《紫河車(chē)》的寫(xiě)作靈感來(lái)源于我自己的求醫(yī)經(jīng)歷，因?yàn)樵陆?jīng)不調(diào)，中醫(yī)給我開(kāi)了湯藥后，又囑咐我有一味藥引子比較特殊，叫“紫河車(chē)”：中成藥，粉狀，味腥。醫(yī)生建議我，如果實(shí)在喝不下去，可以上網(wǎng)買(mǎi)膠囊將粉裝進(jìn)去。盡管一早就知道紫河車(chē)是什么，我一開(kāi)始對(duì)醫(yī)生的話也并沒(méi)有太在意，在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)太多奇怪的中藥名稱(chēng)和它們的實(shí)際所指后，我對(duì)紫河車(chē)并不抱有獵奇心理。拆開(kāi)包裝后，腥味的確很重，但真正阻止我將它喝下去的并不是氣味，而是一種心理上的障礙——只要想到它曾是人體的一部分，我就怎么都無(wú)法說(shuō)服自己喝下去。

在《紫河車(chē)》這篇小說(shuō)中，我也給女主人公成宵麗設(shè)置了類(lèi)似的心理障礙，但她一開(kāi)始是接受這一規(guī)則的，她乖乖喝下中藥，就像她接受從上海返鄉(xiāng)照顧病重的母親，在母親去世后接替她承擔(dān)照顧整個(gè)家庭的任務(wù)一樣。這些年在影視劇中，我們習(xí)慣看到都市職業(yè)女性的生活和困境，又習(xí)慣看到她們進(jìn)行漂亮的突圍。在寫(xiě)《紫河車(chē)》時(shí)，我將出生在縣城，在事業(yè)上沒(méi)有太大野心，也沒(méi)有取得過(guò)成功的女性形象投射在成宵麗這個(gè)人物身上。胎盤(pán)作為人類(lèi)胚胎時(shí)期與母體進(jìn)行物質(zhì)交換的器官，在生理上來(lái)說(shuō)，嬰兒呱呱墜地后便失去了它的作用。但在民間，一直有“吃胎盤(pán)”祈福的傳統(tǒng)，我幼時(shí)曾目睹過(guò)產(chǎn)婦的家人洗胎盤(pán)的過(guò)程。周?chē)且槐妵^的婦女，洗胎盤(pán)的婦人是產(chǎn)婦的婆婆，她在一盆血水中剝掉胎盤(pán)上的白膜，觸摸著其內(nèi)側(cè)說(shuō)：“里面都是細(xì)細(xì)的絨毛，孩子在里面過(guò)得太舒服了?！眹^的人無(wú)不帶著獵奇的心態(tài)觀看這一過(guò)程，時(shí)至今日，我仍然記得那一幕，一群人基于傳統(tǒng)觀念，毫不避諱地商量著要怎么吃一個(gè)人體組織，這一幕也在《紫河車(chē)》中得到了還原。在不少家庭內(nèi)部，會(huì)就胎盤(pán)的歸屬問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)議，比如，時(shí)常會(huì)發(fā)生爺爺吃了胎盤(pán)“求?！保堑脙合眿D不高興的事，她們認(rèn)為胎盤(pán)應(yīng)該是孩子父親和自己來(lái)吃，總之，胎盤(pán)的歸屬權(quán)，儼然成了鄉(xiāng)村世界家庭內(nèi)部權(quán)力體系的一種象征。

《紫河車(chē)》中的成宵麗，作為一個(gè)農(nóng)村家庭的長(zhǎng)女，她與家庭的聯(lián)系十分緊密。某種意義上來(lái)說(shuō)，她的人生一直寄生在原生家庭的殼中。在上海找不到好的工作、母親得了重病、弟弟結(jié)婚的壓力等等，都是她與家庭之間隱形的臍帶，將她綁在這里，行使長(zhǎng)女的職責(zé)。然而內(nèi)心深處，她并不能很好地接受這個(gè)家庭角色，但也確實(shí)無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，因此，她表現(xiàn)出抗拒進(jìn)入婚姻的姿態(tài)，將情感寄托在養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)花這些小事上。某種意義上來(lái)說(shuō)，她雖然寄居在家庭這個(gè)殼里，內(nèi)心卻處于漂泊無(wú)依的游離狀態(tài)。我想通過(guò)紫河車(chē)的象征意義，將關(guān)注點(diǎn)放在縣城部分女性無(wú)所依靠的尷尬處境上，她們中的很多人在今天依舊沒(méi)有獲得過(guò)自主選擇生活方式的機(jī)會(huì)。但至少在故事的結(jié)尾，成宵麗反抗了一回，她倒掉了摻有紫河車(chē)的中藥，決定給自己一個(gè)短暫的假期，雖然這并不能從根本上改變她的處境，但她卻能以此來(lái)表達(dá)對(duì)父親和生活的不滿。

與成宵麗寄居于原生家庭不同，《去迪士尼》中的徐美玉是一個(gè)在都市里討生活的保姆，她面臨著養(yǎng)老的難題。多年的都市打工經(jīng)歷，以及在金錢(qián)上的吝嗇，讓她與女兒之間產(chǎn)生了隔閡。年近六十后，她本能地感到一種恐慌，身體上的衰老以具體的方式影響著她的工作：她不敢戴老花眼鏡，不敢大聲使用手機(jī)上的語(yǔ)音軟件搜索食譜，不敢在雇主家將白發(fā)染黑，小心翼翼地隱藏手上的濕疹，因?yàn)橐磺兴ダ系嫩E象都有可能使她失去這份工作，而她并沒(méi)有養(yǎng)老保障。徐美玉寄居在一個(gè)又一個(gè)雇主家，她清楚地知道保姆是一份朝不保夕的工作，因此她從不買(mǎi)過(guò)多的衣服和物品，始終保持著能拎包就走的狀態(tài)。同很多保姆一樣，她經(jīng)歷過(guò)艱難的求職、雇主的刁難、輕微的性騷擾等等，這種生活讓她沒(méi)有歸屬感，她在肉體和心靈上都漂泊而無(wú)所慰藉。小說(shuō)的開(kāi)頭，徐美玉寄希望于一場(chǎng)相親，希望能夠通過(guò)跟老周的結(jié)合，解決自己的養(yǎng)老問(wèn)題，但她也是沒(méi)有底氣的，老周上海人的身份讓她內(nèi)心深處覺(jué)得自己高攀了，結(jié)果證明這場(chǎng)相親不過(guò)是一場(chǎng)關(guān)于買(mǎi)房的算計(jì)，她沒(méi)有答應(yīng)老周借錢(qián)的要求，除了金錢(qián)上的考慮，更重要的原因是她始終沒(méi)有辦法說(shuō)服自己以這種方式博得利益。最終，出于內(nèi)心深處的愧疚感，她主動(dòng)提出去迪士尼樂(lè)園游玩，來(lái)修復(fù)與女兒的關(guān)系。

徐美玉并不是一個(gè)完美的女性形象，她有著自私、吝嗇、世故的一面，但這種特質(zhì)是她過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)造成的：她摳門(mén)，但也正因?yàn)槿绱?，才能供女兒讀完大學(xué)；她自私，逃避帶外孫女的社會(huì)責(zé)任，因?yàn)樗X(jué)得自己難以與女婿友好相處，也不愿囿于得不到報(bào)酬的家務(wù)之中，因此，她也無(wú)法融入其他帶孫子的老人群體；她世故，與老周相親是為了給自己的老年生活一個(gè)保障，卻又能及時(shí)清醒過(guò)來(lái)，看穿老周的算計(jì)。但某種意義上來(lái)說(shuō)，正是這些特質(zhì)，讓她得以渡過(guò)家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)、丈夫去世等一系列考驗(yàn)。徐美玉一直游離在傳統(tǒng)的家庭生活之外，她錯(cuò)過(guò)了女兒成長(zhǎng)中的大多數(shù)時(shí)光，讓她作為留守兒童長(zhǎng)大，她整天忙碌，也只是為了保住一份不算體面的工作，她始終都是一個(gè)人面對(duì)生活的壓力和重?fù)?dān)，這一點(diǎn)，我想是很多在大城市做保姆的女性的共同處境。

《去迪士尼》中的徐美玉比《紫河車(chē)》中的成宵麗年長(zhǎng)，她們所處的人生階段也不同，但她們的生活都處在危機(jī)和困境之中：對(duì)成宵麗來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有做好進(jìn)入具體的婚姻生活的準(zhǔn)備，也無(wú)法徹底擺脫寄生于原生家庭的狀態(tài)；對(duì)徐美玉來(lái)說(shuō)，過(guò)往倉(cāng)皇的生活讓她疲憊不堪，她尚未來(lái)得及修復(fù)母女關(guān)系的裂痕，衰老又不可抗拒地來(lái)臨。相同點(diǎn)在于，她們都在左支右絀中做出了看似微不足道，卻至關(guān)重要的努力，而這些努力，正是我在書(shū)寫(xiě)中試圖聚焦的地方。比起塑造事業(yè)有成的女性形象，我更加關(guān)心這些普通女性的生活經(jīng)驗(yàn)，在與生活的較量中，每一個(gè)小小的抵抗都有意義，而每一處妥協(xié)也值得被理解。她們是我身邊許多朋友、長(zhǎng)輩的縮影，或許放到大的世界中，她們“搏斗”的姿態(tài)并不好看，甚至顯得有些倉(cāng)皇狼狽，但寫(xiě)作給了我一只放大鏡，可以近距離觀察和再現(xiàn)她們的生活。孩童時(shí)代我們所做的每一次嘗試都曾經(jīng)被鼓勵(lì)過(guò)，但長(zhǎng)大后我們往往做出很大的努力，也只不過(guò)在保證自己不后退，更不要說(shuō)贏得喝彩。成人世界的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制使得很多人即使拼盡全力，也難以獲得想要的成就。不管是成宵麗還是徐美玉，我寫(xiě)作的初心都在于給予她們肯定和鼓勵(lì)，我在近來(lái)的寫(xiě)作嘗試中，也一直致力于將普通女性的生活狀態(tài)從隱蔽中展現(xiàn)出來(lái)，將焦點(diǎn)放在那些看似微不足道的努力上。