張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)銷術(shù)與營(yíng)銷策略是一個(gè)值得探討的出版話題。就文本而言，在大報(bào)及同人創(chuàng)辦的刊物上持續(xù)刊發(fā)張資平作品的廣告，以夸張的廣告語(yǔ)推宣其作品的突出特點(diǎn)，吸引讀者的眼球，提高作品的關(guān)注度；以時(shí)尚裝幀為突破口，博得青年讀者的喜愛(ài)，激發(fā)他們的購(gòu)買欲，促進(jìn)市場(chǎng)的銷售；趁熱打鐵，在作家的選集本中同收長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓讀者持續(xù)保持對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)注度，同時(shí)以優(yōu)惠方案吸引讀者，營(yíng)造名人名作、現(xiàn)買劃算的市場(chǎng)效應(yīng)。就作家而言，蹭熱度，出作家自傳、評(píng)傳，打造名家光環(huán)，營(yíng)造長(zhǎng)銷的互動(dòng)氛圍；發(fā)表系列古今中外的文論文章，伴以應(yīng)聘大學(xué)教授職位和作講座的方式“加持”自身的知名度；以高強(qiáng)度的寫作速度打造長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的高頻度，以文體的謀術(shù)營(yíng)造可持續(xù)性出版的創(chuàng)作效應(yīng)，推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷售。這一模式就文本而言，屢試不爽；就作家而言，卻值得深思。

在新文學(xué)初期的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)出版史上，張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)銷術(shù)與營(yíng)銷策略無(wú)疑是一個(gè)值得探討的出版話題。從1922年2月15日出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沖積期化石》到1933年11月1日出版《時(shí)代與愛(ài)的歧路》，短短11年間，張資平共創(chuàng)作出版了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這在新文學(xué)初期無(wú)人能出其右。張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅數(shù)量多、印量大，而且再版率高，是名副其實(shí)的長(zhǎng)銷書。他與書商共謀的長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)銷術(shù)與營(yíng)銷策略，開啟了其長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的黃金時(shí)代。尤為重要的是，張資平的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)銷術(shù)與營(yíng)銷策略完整而高效，對(duì)之后新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)銷書運(yùn)作產(chǎn)生了重要影響，在客觀上對(duì)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型起到了不可忽視的助力作用，由之引發(fā)的思考也值得人們深思。

一、文本的長(zhǎng)銷術(shù)

文學(xué)是語(yǔ)言與思想的藝術(shù)，也是時(shí)代的感應(yīng)物。一部作品如果沒(méi)有出色的語(yǔ)言表現(xiàn)力和較強(qiáng)的思想穿透力，就不能引發(fā)時(shí)代的共鳴，是絕難成為長(zhǎng)銷書的。張資平早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以有市場(chǎng)，能成為長(zhǎng)銷書，與其流暢曉白的語(yǔ)言與先鋒的思想及強(qiáng)烈的時(shí)代感是密不可分的。當(dāng)然，僅有作品的“質(zhì)”還不夠，還需要一整套完備的營(yíng)銷策略保證它的“量”。那么，張資平長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)銷術(shù)是怎樣運(yùn)作的呢？或者說(shuō)，為了使他的長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠長(zhǎng)銷，張資平與他的出版商們采取了哪些營(yíng)銷策略呢？

首先，在大報(bào)及同人創(chuàng)辦的刊物上持續(xù)刊發(fā)張資平作品的廣告，以夸張的廣告語(yǔ)推宣其作品的突出特點(diǎn)，吸引廣大讀者的眼球，提高作品的關(guān)注度。利用報(bào)刊刊載廣告推宣自己的作品，是現(xiàn)代社會(huì)推銷商品的普遍方式。張資平深知其理。1921年11月26日，《沖積期化石》尚未出版，張資平就在《申報(bào)》刊載《沖積期化石》的預(yù)告：“全書洋洋二十萬(wàn)言，波瀾重疊，結(jié)構(gòu)奇?zhèn)?，我們新興文藝中空前之一大雄篇！目下加工印刷不日出版?！币孕≌f(shuō)在字?jǐn)?shù)、故事、結(jié)構(gòu)三方面的突出特點(diǎn)作為新興文藝的主要元素吊起讀者的胃口，雖顯籠統(tǒng)，但卻是張資平為推宣其長(zhǎng)篇小說(shuō)邁出的第一步。小說(shuō)出版后僅兩周，張資平便于1922年2月28日在《申報(bào)》刊載《沖積期化石》的廣告：“他的詩(shī)序說(shuō)，‘真強(qiáng)者不飲弱者之血。真智者不哂愚者之言，五官常占有空間最高之位置，肢體的半數(shù)可以支持重大的物體，這是造物特賜之恩惠！也是萬(wàn)物之靈的特征！要不辜負(fù)這特賜之恩惠，如何利用這種特征，未成化石之先，應(yīng)當(dāng)思念及底！’看他這序，就可聯(lián)想到他這書內(nèi)所包含的東西。洋洋十余萬(wàn)言，波瀾重疊，結(jié)構(gòu)奇?zhèn)ィ嫖覈?guó)新興文藝中空前之大雄篇。書印無(wú)多，望速購(gòu)取?！痹俅螢樽约旱淖髌吩靹?shì)。之后，張資平又于1922年6月1日、6月11日、7月16日、12月21日4次在《申報(bào)》刊載《沖積期化石》的售書廣告，截至1931年12月5日，張資平僅在《申報(bào)》刊載《沖積期化石》的廣告就多達(dá)61次，形成了持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、廣為讀者周知的曝光效應(yīng)。至于同人刊物更不在話下，幾乎期期都有。在《飛絮》未出版時(shí)，張資平便在1926年3月16日出版的《創(chuàng)造月刊》第1卷第1期刊出《飛絮》的預(yù)告：“女性第一稱，自敘體的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，是作者讀了一部日本小說(shuō)，受著感興而寫成。作者對(duì)于三角戀愛(ài)和性的苦悶的描寫的手腕，讀者在他的創(chuàng)作集《愛(ài)之焦點(diǎn)》《雪的除夕》中當(dāng)可以看出。

而這部創(chuàng)作因?yàn)槭怯昧伺缘谝环Q的體裁的原故，對(duì)于事實(shí)結(jié)構(gòu)和心理的描寫上，更寫得深刻入微，異常有精采，實(shí)是文壇上寫三角戀愛(ài)，不，寫四角戀愛(ài)的第一杰作。”渲染“四角戀愛(ài)”的元素并稱其為“第一杰作”，顯然帶有夸張的意味。1926年6月1日《飛絮》出版后，張資平也于6月26日在《申報(bào)》廣而告之“落葉叢書第二種《飛絮》出版了”，同時(shí)重復(fù)刊登《創(chuàng)造月刊》所刊內(nèi)容，再次告知廣大讀者。7月1日，《創(chuàng)造月刊》第1卷第5期又刊出《飛絮》的廣告：“《飛絮》，‘落葉叢書第二種’，張資平著，實(shí)價(jià)四角半，再版已出。本書系一篇自敘體的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。作者用了女性第一人稱寫出，十分深刻入微。作者的戀愛(ài)小說(shuō)，文壇上早有定評(píng)，此作亦是杰出不凡?！逼鋾r(shí)，《飛絮》尚未再版，出版商造此訊息，無(wú)疑是營(yíng)造小說(shuō)暢銷之跡象，以吸引廣大讀者前來(lái)購(gòu)買。上述內(nèi)容亦同時(shí)刊載于《洪水》等報(bào)刊。這種虛夸的廣告語(yǔ)，即便是張資平成名后，也照常使用。如1930年1月25日《申報(bào)》刊載的《糜爛》的廣告：“《糜爛》是張資平先生最新的一個(gè)長(zhǎng)篇杰作，是一個(gè)現(xiàn)代青年不可不讀的‘時(shí)代的作品’。它里面描寫革命過(guò)渡時(shí)期中墮落青年的游移的糜爛生活，極其深刻盡致。全書約二百頁(yè)，六萬(wàn)余字，用上等道林紙精印，售價(jià)極為低廉。書印無(wú)多，欲購(gòu)從速。”其實(shí)，《糜爛》是一個(gè)東拼西湊且極為失敗的作品，其結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、語(yǔ)言等都無(wú)法令人恭維，它只是作者用以謾罵、泄私憤的一個(gè)工具性的寫作。《糜爛》不僅可指作品中人物的“糜爛”，更可指張資平創(chuàng)作的“糜爛”。但這里的廣告卻說(shuō)它是“杰作”“不可不讀”、描寫“極其深刻盡致”，顯然是夸大并濫用的廣告宣傳語(yǔ)了。特別是1931年8月10日，上海光明書局在《明珠與黑炭》第三版頁(yè)末印的《上帝的兒女們》的廣告：“張資平氏最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)集戀愛(ài)文學(xué)之大成！達(dá)技術(shù)描寫之尖端！歌德的成名，是由于《少年維特之煩惱》一部小說(shuō)；但丁的成名，是由于《新生》一篇敘事詩(shī)，張資平氏之在現(xiàn)代中國(guó)文壇，其成功和成名的基礎(chǔ)作品，就是這一部廿萬(wàn)余言的最初的杰作！《上帝的兒女們》，是張資平氏積數(shù)十載之經(jīng)驗(yàn)，窮十年間的精力寫成的作品，暴露了宗教道德的實(shí)際內(nèi)幕，揭發(fā)了性愛(ài)肉欲的狂亂狀態(tài)，并展開了政治社會(huì)的黑暗勢(shì)力。這一部作品是文學(xué)以上的偉大文學(xué)！這一部作品是具有社會(huì)價(jià)值的深刻意義！現(xiàn)實(shí)社會(huì)在這兒打著基礎(chǔ)！新的文學(xué)在這兒劃一時(shí)代！”其宣傳語(yǔ)更是極度夸張。本則廣告除“暴露了宗教道德的實(shí)際內(nèi)幕，揭發(fā)了性愛(ài)肉欲的狂亂狀態(tài)，并展開了政治社會(huì)的黑暗勢(shì)力”尚有些許可信外，余者盡為夸大其詞的煽情語(yǔ)，沒(méi)有任何可信度，但在吸引讀者眼球與銷售上卻達(dá)到了預(yù)期的目的——小說(shuō)初版后三個(gè)月，又再版。

其次，以時(shí)尚裝幀為突破口，博得青年讀者的喜愛(ài)，激發(fā)他們的購(gòu)買欲，促進(jìn)市場(chǎng)的銷售量。張資平小說(shuō)初期的裝幀藝術(shù)簡(jiǎn)單明了，封面多以漢字為元素、只印書名與作者名及出版機(jī)構(gòu)，如毛筆字的《沖積期化石》（前五版）、印刷體的《最后的幸?！泛汀短颉返瘸醢姹?，除作者和出版社、出版時(shí)間作為封面的必要元素外，沒(méi)有任何裝飾，雖樸素且具古典情懷，但也失之于簡(jiǎn)單。隨著印刷技術(shù)的發(fā)展與新的美術(shù)潮流的涌現(xiàn)，人們紛紛以畫面作為封面的主元素，或象征，或暗示，或比喻主題，張資平長(zhǎng)篇小說(shuō)的圖書裝幀風(fēng)格也為之一變。如《飛絮》，1926年以封面中心配以圓形的盛開的絮狀花朵為基本元素；1930年以黃、灰、藍(lán)三色為主色調(diào)，三分之一處為黃色，上印兩個(gè)大大的藝術(shù)字體“飛絮”，下三分之二處對(duì)半斜開，上以灰色示底，印之以作者名，下以藍(lán)白黃三色組成波浪紋圖案。這樣，書名、作者名及整體色調(diào)醒目而搭配和諧，可謂新穎別致，在市場(chǎng)上也極為暢銷。1927年9月1日，《飛絮》由上?，F(xiàn)代書局印行第五版，6001—9000冊(cè)；1928年2月15日，六版，9001—11000冊(cè)；5月1日，七版，11001—14000冊(cè)；1929年4月15日，八版，14001—17000冊(cè)；11月1日，九版，17001—19000冊(cè)；[1]1930年10月1日，由上海創(chuàng)造社出版部印行第十一版，1—23000冊(cè)；1931年4月，十二版，23001—25000冊(cè)。11月20日，又由上?，F(xiàn)代書局印行第十三版，25001—27000冊(cè)；1932年7月1日，十四版，27001—29000冊(cè)；1934年3月20日，十五版，29001—30000冊(cè)。可謂名副其實(shí)的長(zhǎng)銷書。對(duì)此，史蟫就曾回憶道：“創(chuàng)造社出版部成立后所出的幾本書籍，確實(shí)非常精彩，尤其是張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛絮》，和郭沫若的長(zhǎng)篇小說(shuō)《落葉》，幾乎成為青年們的枕畔珍寶，人手一編，行銷巨萬(wàn)，這不但由于內(nèi)容的動(dòng)人，就是形式方面，也非常美觀，封面和裝幀的圖案，統(tǒng)出于葉靈鳳的手筆，可說(shuō)自有出版物以來(lái)，裝璜沒(méi)有如此精美過(guò)的，自然更使青年們愛(ài)好了?！盵2]又如《最后的幸福》第三版封面是一位少女酣睡在床，隨著鼾聲而起的是她的愛(ài)情夢(mèng)——兩只翩翩飛舞的蝴蝶，很容易使人聯(lián)想到梁?；膫髡f(shuō)，而這又與女主人公最后死在情人懷中的情節(jié)有相通之處。轉(zhuǎn)至現(xiàn)代書局印行第六版時(shí)，封面設(shè)計(jì)是四邊為2cm的藍(lán)色框，框內(nèi)為白底色，一個(gè)大大的“愛(ài)”字印滿其間，上方為書名，“最后的幸?！睅讉€(gè)字采用從隸書變出的美術(shù)字，以楷書結(jié)體，隸書用筆，作者名套色以淺綠色的楷隸結(jié)合的變體美術(shù)字，中下繪一個(gè)朱紅的口唇寓意愛(ài)情，下方一個(gè)特別設(shè)計(jì)的占五分之一大小的美術(shù)字“死”字寓意結(jié)局，構(gòu)思切題且新穎別致，令人愛(ài)不釋手?！蹲詈蟮男腋！?927年7月1日由上?，F(xiàn)代書局初版3000冊(cè)后，9月1日，再版，3001—5000冊(cè)；1928年3月1日，三版，5001—7000冊(cè)；7月20日，四版，7001—8000冊(cè)；11月15日，五版，8001—9500冊(cè)；1929年4月25日，六版，9001—11500冊(cè)；10月15日，七版，11501—13500冊(cè)；1930年3月15日，八版，13501—15500冊(cè)；10月5日，九版，15501—17500冊(cè)；1931年4月1日，十版，17501—19500冊(cè)；11月1日，十一版，19501—21500冊(cè)；1932年7月1日，十二版，21500—23500冊(cè)；[3]1934年4月10日，十四版，24501—26000冊(cè)。也是名副其實(shí)的長(zhǎng)銷書?！睹髦榕c黑炭》的裝幀設(shè)計(jì)也頗具特色?！巴瑯邮羌t黑二色，但設(shè)計(jì)者在左上方畫一個(gè)黑色的正方形，書名《明珠與黑炭》的‘明’字大部分置于黑色正方形內(nèi)，‘明’字的小半部分與‘珠與黑炭’幾個(gè)字為黑色，與白底色形成對(duì)比；右下方畫一個(gè)紅色的長(zhǎng)方形，與黑色正方形相對(duì)，長(zhǎng)方形上方為黑色的‘張資平著’幾個(gè)字，右上方橫添一指見寬的紅色的長(zhǎng)方條，上標(biāo)出版年代‘1931’；下方繪有一個(gè)女人的頭像，其面部在白底色中，后腦勺在紅底色中，且為黑色，兩個(gè)部分拼接成一個(gè)完整的人頭像，但上下錯(cuò)開，暗示社會(huì)的不平與黑暗。封面紅黑對(duì)比強(qiáng)烈，在黑色正方形里的‘明’字與在紅色長(zhǎng)方形里的半個(gè)后腦勺色彩鮮明，瞬間將讀者的注意力集中在這一巧妙的構(gòu)圖上，令人過(guò)目不忘?！盵4]雖然這部小說(shuō)寫得很一般，但由于封面設(shè)計(jì)得新穎獨(dú)特，首印3000冊(cè)，2個(gè)月即售罄；3月，再版；8月，三版；1932年2月，四版；6月，五版；即便1933年11月受到查禁，《明珠與黑炭》依然于1935年4月印行第六版?？梢?，時(shí)尚、出色的裝幀對(duì)作品銷售的影響多么重要。

再次，趁熱打鐵，在作家的選集本中同收長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓讀者持續(xù)保持對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)注度，同時(shí)以優(yōu)惠方案吸引讀者，營(yíng)造名人名作、現(xiàn)買劃算的市場(chǎng)效應(yīng)。張資平出名后，出版社抓住商機(jī)，出版了多種張資平作品的單行本，張資平小說(shuō)全集的出版事宜也提上議程。1929年1月1日，《樂(lè)群》第1卷第1期刊載“名著發(fā)售預(yù)約”：“張資平氏的小說(shuō)，是頂受讀者歡迎的，這里可以不必介紹。但張氏生平作品甚多，讀者往往以搜集為難。敝店本努力文化運(yùn)動(dòng)的宗旨，特替張氏搜印全集，以饗讀者。先印六集，每集均在三十萬(wàn)字左右，這樣的鉅著，用毛道林紙精印，這樣的書滬上一般書賈至少要定價(jià)三四元，本店只售一元五角，預(yù)約還有折扣。若預(yù)約全部，每集只費(fèi)一元零五分，那比書賈們出版的書更便宜十倍了！”雖然《資平小說(shuō)集》實(shí)際只出了三集，但隨后《樂(lè)群》幾乎每期都刊載第一至六集已出書或預(yù)出的消息并公開所收目錄及訂購(gòu)辦法，激發(fā)讀者的訂購(gòu)欲望。1929年1月30日，《資平小說(shuō)集》（第一集）由上海樂(lè)群書店出版，2000冊(cè)。雖然收錄的主要是張資平的短篇小說(shuō)，但因?yàn)檫x作優(yōu)良，加之此時(shí)張資平名聲正如日中天，很快就銷售一空。樂(lè)群書店于5月15日又迅速再版2000冊(cè)。第三集于1929年4月20日初版，2000冊(cè)，內(nèi)收《飛絮》《苔莉》和《歡喜陀與馬桶》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。[5]之后，上海現(xiàn)代書局也于1933年3月20日出版《資平小說(shuō)集》（第一集），2000冊(cè)；第二集和第三集于1933年3月25日同時(shí)出版，各2000冊(cè)。其中，第二集內(nèi)收《沖積期化石》和《長(zhǎng)途》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《資平小說(shuō)集》的出版，既帶動(dòng)了張資平小說(shuō)的銷售，也擴(kuò)大了其長(zhǎng)篇小說(shuō)的影響力。不僅如此，出版社還利用張資平的知名度，將其作品集打折銷售，效果非常顯著。如1929年5月6日，《申報(bào)》再刊《歡喜陀與馬桶》的廣告：“張資平先生新著（諷刺的革命長(zhǎng)篇小說(shuō)），實(shí)價(jià)報(bào)紙本一元，平裝一元五角，精裝一元八角，減價(jià)期內(nèi)八折。張先生自從作風(fēng)轉(zhuǎn)變后，他寫小說(shuō)寫得更加精細(xì)，更加緊煉了?！稓g喜陀與馬桶》大半是他親見的事實(shí)，而用諷刺的筆調(diào)寫的。全篇十萬(wàn)余字，收在《資平小說(shuō)集》第三集內(nèi)。資平小說(shuō)第三集內(nèi)共有《飛絮》與《苔莉》兩篇戀愛(ài)杰作，和本篇這革命的諷刺杰作。這樣的三篇杰作，在廉價(jià)期內(nèi)只需八角錢就可以買到，要是照平常分開買，八角恐怕只能買一兩篇呢?！本蜁鴥r(jià)而言，確實(shí)如此?！讹w絮》單本售價(jià)4角5分，《苔莉》售價(jià)6角，《歡喜陀與馬桶》1元。三本合買僅為8角，確實(shí)劃算。這雖然是常規(guī)的商業(yè)操作，但如此大的優(yōu)惠度還是促進(jìn)了小說(shuō)集的銷量，《資平小說(shuō)集》（第三集）很快售罄，并于1930年4月20日再版2000冊(cè)。

二、借助作家的長(zhǎng)銷術(shù)策略

許多讀者都對(duì)名家有莫名的崇拜感，就其作品而言，若能伴有作家的多元互動(dòng)肯定能促進(jìn)作品的銷量。商家當(dāng)然知曉這一道理。就張資平而言，商家與其長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)銷互動(dòng)主要采取了以下三個(gè)策略：

一是蹭熱度，出作家自傳、評(píng)傳，打造名家光環(huán)，營(yíng)造長(zhǎng)銷的互動(dòng)氛圍。自《飛絮》《苔莉》《最后的幸?！烦霭婧?，張資平大名紅遍大江南北，他也借機(jī)于1931年7月出版了帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《脫了軌道的星球》，就自己如何棄理而從文的過(guò)程作了文學(xué)性的描述。所謂“星球”，便是指他自己。由于作品將作者青少年時(shí)期的生活與時(shí)代的變革相勾連，在時(shí)代中彰顯自己及家人的生活軌跡，無(wú)多角戀愛(ài)的陳套又營(yíng)造出平實(shí)感人的藝術(shù)氛圍，文筆流暢，真實(shí)生動(dòng)，受到了讀者的熱烈歡迎。上?，F(xiàn)代書局首印4000冊(cè)，仍供不應(yīng)求。1932年1月，再版2000冊(cè)；1933年3月，又印行第三版，共7000冊(cè)。這無(wú)疑更助力了張資平長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷售量。與此同時(shí)，對(duì)于張資平小說(shuō)的評(píng)論也隨之而起，不僅一般的讀者紛紛發(fā)表自己的讀后感，一些學(xué)者如侍桁、汪倜然、賀玉波、李長(zhǎng)之、蘇雪林等也開始理性地討論張資平小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值與意義。[6]據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，從1922至1934年間，有關(guān)張資平小說(shuō)的評(píng)介性文章（不含廣告）竟達(dá)30篇之多。與此同時(shí)，史秉慧編輯的《張資平評(píng)傳》也由上?，F(xiàn)代書局出版。1932年4月20日，初版，1500冊(cè)；9月10日，再版，1501—2500冊(cè)；1933年3月10日，三版，2501—3500冊(cè)。之后，開明書店亦由1936年7月印行第三版。《張資平評(píng)傳》其實(shí)并不是真正意義上的作家評(píng)傳，只是部分批評(píng)文章的合集，但一本蹭熱度的主要收錄批評(píng)者論其長(zhǎng)篇小說(shuō)的論文集能多次再版，也說(shuō)明了張資平作為長(zhǎng)篇小說(shuō)名家受讀者關(guān)注的程度。特別是《張資平評(píng)傳》與《茅盾評(píng)傳》《郁達(dá)夫評(píng)傳》《郭沫若評(píng)傳》一起出版，大大提高了張資平本人的影響力與其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的銷售力。

二是發(fā)表系列古今中外的文論文章，伴以應(yīng)聘大學(xué)教授職位和作講座的方式“加持”自身的知名度?？陀^地說(shuō)，此時(shí)的張資平是勤奮努力的，他不僅創(chuàng)作了大量的小說(shuō)，也撰寫了大量的理論文章。他不僅于1929年11月1日在上海聯(lián)合書店出版了《歐洲文藝史綱》，還先后在《文藝創(chuàng)作講座》1931年第1期發(fā)表《古代東方諸國(guó)的文學(xué)思想》；《文藝創(chuàng)作講座》1932年第2期發(fā)表《我的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)》；《海潮》1933年23—24期發(fā)表《文藝本質(zhì)新論》；《橄欖月刊》1933年第29期發(fā)表《短篇小說(shuō)的歷史》；《橄欖月刊》1933年第31期發(fā)表《寫實(shí)主義的確立時(shí)代》；《橄欖月刊》1933年第32期發(fā)表《寫實(shí)主義所受西歐文學(xué)的影響》等多篇文章。此外，又翻譯發(fā)表了多篇譯介性文章，如在《學(xué)藝》1930年第10卷第7期發(fā)表《法國(guó)浪漫派的評(píng)論》；在《當(dāng)代藝術(shù)》1931年第1卷第1—2期發(fā)表《表現(xiàn)主義的藝術(shù)》；在《當(dāng)代文藝》1931年第1卷第5期發(fā)表《文學(xué)的意義之新解釋》；在《潔茜》1932年第1卷第1期發(fā)表《日本之個(gè)人主義文學(xué)及其淵源》；在《白河》1932年第2卷第13期發(fā)表《精神分析與近代文藝》等，更擴(kuò)大了他的社會(huì)知名度。同時(shí)，他又應(yīng)聘于上海中國(guó)公學(xué)、上海暨南大學(xué)、大廈大學(xué)、武昌師大等高校，講授文學(xué)或地理，雖然時(shí)間都不長(zhǎng)，但對(duì)他的聲名還是起到了很大的助力作用。這期間，他談自己的創(chuàng)作，談文學(xué)創(chuàng)作的一般原理，介紹中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，儼然以一個(gè)古今中外無(wú)所不知的博學(xué)家、著名作家的身份出現(xiàn)在人們面前。當(dāng)然，他在大多數(shù)人的眼中，特別是青年讀者眼中，還是一個(gè)自帶光環(huán)的著名作家?！洞蠊鈭D書月報(bào)》刊載的《張資平在女學(xué)生心中》一文，基本反映了張資平在當(dāng)時(shí)青年學(xué)生中的影響與地位：

在那個(gè)時(shí)候，男的將他作為模仿的材料，女的將他作為理想中的戀愛(ài)對(duì)象，尤其是一般中學(xué)生女生，差不多每人都有一本張資平的小說(shuō)，同時(shí)，兩三個(gè)人談起話來(lái)，口口聲聲里也離不開張資平。

事情就發(fā)生在一九三O年滬西某一個(gè)女子中學(xué)里，校長(zhǎng)是一個(gè)懂得新思想的人物，當(dāng)時(shí)，張資平在青年心中是那樣的‘吃價(jià)’，于是，他設(shè)法約好了張資平到他們學(xué)校來(lái)演講，布告一出來(lái)，全體的學(xué)生都狂喜得了不得。這樣一位有名的而又是為我們信仰的作家，往常只讀了他的小說(shuō)，而現(xiàn)在能到學(xué)校里來(lái)演講，大家都要認(rèn)識(shí)這一位典型的戀愛(ài)小說(shuō)家的‘廬山真面’，到了演講期到了那天大家都沒(méi)有請(qǐng)假，有的還扶病出席，將大禮堂里塞得滿滿的。[7]

由之可見，張資平所到之處人氣爆棚是客觀事實(shí)。這當(dāng)然源自他的作品，但上述行為對(duì)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷售自是一種有力的“加持”。

三是以高強(qiáng)度的寫作速度打造長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的高頻度，以文體的謀術(shù)營(yíng)造可持續(xù)性的創(chuàng)作效應(yīng)，推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷售量。1927年9月16日，創(chuàng)造社發(fā)起新文學(xué)史上第一次長(zhǎng)篇小說(shuō)征文活動(dòng)，其中規(guī)定：“第一次征文為長(zhǎng)篇小說(shuō)一篇不限題材但以能表現(xiàn)時(shí)代精神者為合格字?jǐn)?shù)須在六萬(wàn)字以上”。[8]這次長(zhǎng)篇小說(shuō)征文有始有終，對(duì)新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮起到了積極的推動(dòng)作用，特別是其中所規(guī)定的“合格字?jǐn)?shù)須在六萬(wàn)字以上”，確立了現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體長(zhǎng)度。在創(chuàng)造社所公布的六位審查委員名單里，張資平位列之首，他自始至終參與了規(guī)則的制定與征文的評(píng)審工作，而“六萬(wàn)字以上”的文體長(zhǎng)度，使張資平對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的量產(chǎn)方略與營(yíng)銷手段有了自己的新策略。之后的6年間，張資平出版長(zhǎng)篇小說(shuō)16部，其出版數(shù)量之多、頻度之密令人驚嘆。這除了他自身的勤奮外，與他注意經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體長(zhǎng)度緊密相關(guān)。為使自己保持較高的產(chǎn)出比，他注意量體裁衣，既創(chuàng)作了幾部篇幅較長(zhǎng)的作品如《愛(ài)力圈外》《愛(ài)之渦流》《上帝的兒女們》等，又相繼創(chuàng)作了多部?jī)H在達(dá)標(biāo)字?jǐn)?shù)6萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《柘榴花》《青春》《長(zhǎng)途》《糜爛》《歡喜陀與馬桶》等。這些小說(shuō)與他之前創(chuàng)作的《飛絮》《苔莉》《最后的幸?！返任捏w長(zhǎng)度大體相當(dāng)，價(jià)格亦相近，很容易吸引讀者持續(xù)購(gòu)買。而長(zhǎng)短相宜的文體謀術(shù)，使張資平長(zhǎng)篇小說(shuō)的量化長(zhǎng)銷術(shù)頗為成功，其作品亦長(zhǎng)期擁有極好的市場(chǎng)銷售量。除前文《飛絮》《最后的幸?！放c《脫了軌道的星球》的出版頻次與印數(shù)可直接說(shuō)明外，下列作品的印頻與印數(shù)也可充分印證。1927年3月1日，張資平在上海創(chuàng)造社出版部出版《苔莉》，起印3000冊(cè)；8月1日，再版，3001—5000冊(cè)；10月15日，三版，5001—7000冊(cè)；1928年4月，四版，7001—12000冊(cè)；1929年10月，五版，12001—14000冊(cè)；1930年10月，《苔莉》由上海光華書局印行第六版，13501—15000冊(cè)[9]；1931年3月，七版，15001—16500冊(cè)；9月，八版，16501—18000冊(cè)；1932年4月，九版，18001—19000冊(cè)；9月，十版，19001—20000冊(cè)；1933年1月，十一版，20001—21500冊(cè)；9月，十二版，21500—22500冊(cè)；1934年10月，十三版，22501—23500冊(cè)。《柘榴花》在1928年10月9日初版3000冊(cè)后，1929年4月1日，再版，3001—5000冊(cè)；1930年4月30日，三版，5001—7000冊(cè)；1931年5月8日，四版，7001—8000冊(cè)?！稅?ài)之渦流》也是1930年5月初版3000冊(cè)后，7月5日，再版，3001—5000冊(cè)；1931年1月2日，三版，5001—7000冊(cè)；6月12日，四版；1932年3月2日，五版；1933年3月，六版。再如《天孫之女》，1930年6月30日，初版3000冊(cè)；9月25日，再版，3001—5000冊(cè)；1931年2月5日，三版，5001—7000冊(cè)；8月10日，四版，7001—9000冊(cè)；1932年6月20日，五版，9001—11000冊(cè)；1933年9月10日，六版。可以說(shuō)，張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)多是長(zhǎng)銷書，即便被查禁，改名出版照樣有市場(chǎng)。這在新文學(xué)初始的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版界真是一個(gè)奇跡。

結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，為追求高頻出版，張資平后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作開始粗制濫造，最終淪為被“腰斬”的對(duì)象并徹底跌下“神壇”，但他為新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)銷術(shù)的商業(yè)化模式提供了完備的、可具體操作的業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，卻是新文學(xué)出版史上不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然，這其中也有值得再思考的話題：就文本而言，屢試不爽，至今仍是書業(yè)最行之有效且承以慣用的操作模式；對(duì)作家而言，身份不是問(wèn)題，但高頻度寫作與出版難免會(huì)帶來(lái)另一個(gè)難題，即如何保證作家在創(chuàng)作過(guò)程中不出現(xiàn)創(chuàng)作重復(fù)與水準(zhǔn)下滑。張資平的教訓(xùn)固然是他的創(chuàng)作思想與商業(yè)思維出了問(wèn)題，但商家的無(wú)止境榨取也是他走向下滑并最終墮落的重要推手。就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，創(chuàng)作畢竟是一項(xiàng)腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)相結(jié)合的高強(qiáng)度藝術(shù)活，如何長(zhǎng)時(shí)間地保持高強(qiáng)度的勞動(dòng)能力同時(shí)又具有高水準(zhǔn)的創(chuàng)作水平，讓每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一個(gè)“新”的創(chuàng)作，避免內(nèi)容的重復(fù)（甚或水平下滑），是每一個(gè)創(chuàng)作者不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)然，這一難題究竟是生活問(wèn)題還是思想問(wèn)題抑或是藝術(shù)問(wèn)題，至今仍是一個(gè)值得深思與探討的創(chuàng)作問(wèn)題——盡管它可能永遠(yuǎn)爭(zhēng)執(zhí)不休。

注釋：

[1] 第十版未見，不詳。

[2] 史蟫：《記創(chuàng)造社》，《文友》1943年第1卷第2期。

[3] 第十三版出版時(shí)間、印數(shù)不詳，但據(jù)前后版次推算，印數(shù)當(dāng)為1000冊(cè)。

[4] 陳思廣：《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史（1922—1949）》（上），武漢：武漢出版社，2021年，第69頁(yè)。

[5] 樂(lè)群書店出版的第二集未見，不知是否與現(xiàn)代書局的第二集相同?，F(xiàn)代書局版第二集收《沖積期化石》與《長(zhǎng)途》。

[6] 見侍桁：《評(píng)張資平先生的寫實(shí)小說(shuō)》，《語(yǔ)絲》1929年第5卷第6期；汪倜然：《〈青春〉》，《申報(bào)》1929年4月19日；賀玉波：《〈天孫之女〉》，《讀書月刊》1931年第1卷第3-4期；李長(zhǎng)之：《張資平戀愛(ài)小說(shuō)的考察：〈最后的幸?！抵略u(píng)價(jià)》，《清華周刊》1934年第41卷第3－4期；蘇雪林：《多角戀愛(ài)小說(shuō)家張資平》，《青年界》1934年第6卷第2期。

[7] 某瑾：《張資平在女學(xué)生心中》，《大光圖書月報(bào)》1936年第1卷第3期。

[8] 《創(chuàng)造社第一次文學(xué)獎(jiǎng)金緣起》，《洪水》1927年第3卷第34期附頁(yè)。

[9] 第六版印數(shù)為原書版權(quán)頁(yè)所標(biāo)注，為何與第五版印數(shù)不完全對(duì)接，原因不詳。

[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)史（1922—1949）”（22AZW016）的階段性成果。]