一

晚年的孫犁先生不再寫(xiě)小說(shuō)，只寫(xiě)散文隨筆。雖然他創(chuàng)作過(guò)一組“蕓齋小說(shuō)”，但這里的小說(shuō)，是散文春秋變體的一種寫(xiě)法。

這一明確、清醒的選擇，與同時(shí)代的多數(shù)作家有明顯的不同，大約只和同樣以小說(shuō)名世的巴金先生晚年的選擇有些類(lèi)似。作家對(duì)文體的選擇，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性與時(shí)代性，孫犁先生的選擇，與他經(jīng)歷動(dòng)蕩年代之后的思想、情感、心態(tài)、性格有關(guān)，與對(duì)轉(zhuǎn)折年代世事朱紫變化、人生浮沉況味的深刻感受有關(guān)，與對(duì)文學(xué)發(fā)展古今新舊的審視、認(rèn)知和把握有關(guān)。這是孫犁先生由小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文隨筆寫(xiě)作的三個(gè)成因。

孫犁先生的小說(shuō)和散文隨筆可稱(chēng)“并峙雙峰”，在我看來(lái)，后者甚至比前者的成就更高，更值得重視和研究。正如他的自省所言：“我過(guò)去所寫(xiě)的小說(shuō)中，也有壞人吧？現(xiàn)在看起來(lái)，都很概念。晚年對(duì)世事體會(huì)深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感。”（《談鏡花水月》）對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作，他用了一個(gè)形象的比喻：“用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中?！保ā蛾P(guān)于〈山地回憶〉的回憶》）

關(guān)于“彩筆”，孫犁先生還寫(xiě)過(guò)一篇有意思的文章《朋友的彩筆》，這篇文章說(shuō)的是朋友，更是文學(xué)。在結(jié)尾，他明確指出：“每一時(shí)代，有其風(fēng)尚，人物言論隨之。魏晉風(fēng)度，存于《世說(shuō)新語(yǔ)》。以后之作，多為模仿，失其精神，強(qiáng)作可人。此無(wú)他，非其時(shí)代，而強(qiáng)求其人，不可得也。”

在孫犁先生晚年的散文隨筆中，棄彩筆而筆墨更趨斑駁，這是其自覺(jué)的追求。因此，作品的色彩更蒼勁，語(yǔ)言更生動(dòng)，思想含量更高，于今日的社會(huì)和文壇，更具針對(duì)性的價(jià)值與意義。2023年是孫犁先生誕辰一百一十周年，重讀他晚年的作品，梳理這一變化的軌跡，對(duì)重新認(rèn)識(shí)、理解孫犁先生，不失為一條學(xué)習(xí)和探索的路徑。

二

這里只談孫犁先生的散文。

關(guān)于散文寫(xiě)作，孫犁先生有自己明確的主張和強(qiáng)大的定力，那便是從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，特別強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)小事”。在給姜德明的信中，他說(shuō)：“最好多寫(xiě)人不經(jīng)心的小事，避去人所共知的大事?！痹诮o韓映山的信中，他說(shuō)：“最好是多記些無(wú)關(guān)緊要的小事，從中表現(xiàn)他為人做事的個(gè)性來(lái)?！?/p>

所謂的“人不經(jīng)心”和“無(wú)關(guān)緊要”，指小事的兩個(gè)方面：“人不經(jīng)心”，是被人們忽略的，即熟視無(wú)睹；“無(wú)關(guān)緊要”，是看似沒(méi)有什么意義和意思的，即見(jiàn)而無(wú)感。

寫(xiě)小事需要注意什么，孫犁先生強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：

第一，“短小是和精悍聯(lián)系在一起的”。因此，小，要精悍，而不宜過(guò)細(xì)。在給謝大光的信中，他說(shuō)：“散文如果描寫(xiě)過(guò)細(xì)，表露無(wú)余，雖便于讀者領(lǐng)會(huì)，能暢作者之欲言，但一覽之后，沒(méi)有回味的余地，這在任何藝術(shù)，都不是善法?！痹谡摷百Z平凹的早期散文時(shí)，他提到散文寫(xiě)作的“細(xì)而不膩”和“低音淡色”，其中“細(xì)而不膩”的“膩”，就是指散文過(guò)細(xì)容易產(chǎn)生的弊端，即“糖吃多了不甜”。

第二，寫(xiě)小事，并非墮入瑣碎的婆婆媽媽?zhuān)坏仉u毛。在《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問(wèn)》中，他說(shuō)：“是所見(jiàn)者大，而取材者微。微并非微不足道，而是具體而微的事物?！彼€說(shuō)過(guò)：“所見(jiàn)者大，所記者實(shí)，所論者正中要害?！睂ⅰ拔ⅰ薄按蟆薄皩?shí)”“論”合為一體，才會(huì)是好散文。

孫犁先生散文中的小事，都是經(jīng)過(guò)精心選擇的。1947年，他寫(xiě)了一篇散文《相片》。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鄉(xiāng)親們找他給在前線打仗的親人寫(xiě)信時(shí)帶的紙，都是剪鞋樣或糊窗戶(hù)剩下來(lái)的，信封則是他們親手折疊的。用這樣的紙寫(xiě)信，并不好使，“可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個(gè)寫(xiě)不可，覺(jué)得只有這樣，才真正完全表達(dá)了她們的心意”。他特別提到一個(gè)遠(yuǎn)房嫂子帶來(lái)一張日本鬼子占領(lǐng)時(shí)制作的“良民證”上的相片，相片一角留有敵人刺刀反射的“白光”。她要把這張相片隨信寄給丈夫，為的是激勵(lì)他勇敢戰(zhàn)斗，趕走敵人。

特殊的信紙，帶有刺刀“白光”的相片，這都是小事，即“取材者微”；但以此激勵(lì)親人在前方奮力殺敵，卻“所見(jiàn)者大”，亦為“正中要害”的論。如果只說(shuō)后者，要害倒是正中了，卻成為空洞的口號(hào)；如果只說(shuō)前者，容易成為流水賬，所記均不“實(shí)”。

1992年，孫犁先生寫(xiě)了一篇散文《扁豆》，其中講到1939年在阜平打游擊時(shí)，暫住在神仙山山頂背面的一戶(hù)人家。這家只有一個(gè)四十開(kāi)外的男人，他種了肥大出奇的扁豆，每天天晚，他都做好玉面餅子，炒好扁豆，等孫犁回來(lái)吃。吃完，“我們倆吸煙閑話，聽(tīng)著外面呼嘯的山風(fēng)”。

文章至此戛然而止。那種戰(zhàn)時(shí)的萍水相逢，讀后令人感動(dòng)，且有余味。同樣是所謂的小事，卻細(xì)而不膩，小事不小，“所見(jiàn)者大”；而且“大”得不空，扁豆和山風(fēng)，是散文的背景，也是主角。

余味是孫犁先生散文寫(xiě)作時(shí)有意識(shí)的追求。他說(shuō)好的散文“言近而旨遠(yuǎn)，充滿(mǎn)弦外之音，真正達(dá)到一唱三嘆的效果”，這也是對(duì)散文寫(xiě)作“小”而不小的一種理解吧。

三

1982年，人民文學(xué)出版社出版了《孫犁散文選》，孫犁先生在自序中提出關(guān)于散文寫(xiě)作的三點(diǎn)意見(jiàn)：一是質(zhì)勝于文，質(zhì)就是內(nèi)容和思想；二是要有真情，要寫(xiě)真象；三是文字、文章要自然。

這三點(diǎn)意見(jiàn)看似老生常談，其實(shí)并非陳詞濫調(diào)。孫犁先生指出：質(zhì)、情、文字是支撐散文寫(xiě)作的“三腳架”，在一篇散文中，能真正有機(jī)融合，做到如上三點(diǎn)，并不易。

在自序中，孫犁先生說(shuō)了這樣一件事：“傳說(shuō)有一農(nóng)民，在本土無(wú)以為生，乃遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在廟會(huì)集市上，操術(shù)士業(yè)以糊口。一日，他正在大庭廣眾之下，作態(tài)說(shuō)法，忽見(jiàn)人群中，有他的一個(gè)本村老鄉(xiāng)，他丟下攤子，就大慚逃走了。平心而論，這種人如果改行，從事寫(xiě)作，倒還是可以寫(xiě)點(diǎn)散文之類(lèi)的東西的。因?yàn)?，他雖一時(shí)失去真象，內(nèi)心仍在保留著真情?！?/p>

這件事綿里藏針，頗含譏諷之刺，像一則寓言?？梢钥闯?，在孫犁先生所提的三點(diǎn)意見(jiàn)中，抒真情、寫(xiě)真象尤為重要。如今，化裝矯飾的散文寫(xiě)作或虛構(gòu)泛濫虛情假意，或胡披歷史文化外衣，或自我膨脹缺乏節(jié)制，“殘存著不少雜質(zhì)”，就如孫犁先生譏諷的“農(nóng)村酒招”一樣，散發(fā)著華麗卻破舊的虛泛與空洞。不知?jiǎng)e人持何種態(tài)度，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，是要警惕的。

四

對(duì)散文寫(xiě)作的現(xiàn)狀，孫犁先生曾給予尖銳的批評(píng)。他先從中國(guó)散文的傳統(tǒng)入手，明確指出：“中國(guó)散文寫(xiě)作的主要點(diǎn)，是避虛就實(shí)，情理兼?zhèn)?。”隨后他又說(shuō)：“當(dāng)然也常常是虛實(shí)結(jié)合的。由實(shí)及虛，或因虛及實(shí)。”即便是“空靈的散文，也是因?yàn)樗膬?nèi)容實(shí)質(zhì)，才得以存在”。他極強(qiáng)調(diào)散文寫(xiě)實(shí)的重要性。

言及中國(guó)古代散文，孫犁先生推崇歐陽(yáng)修。在《歐陽(yáng)修的散文》中，他說(shuō)：“文章的真正工力，在于寫(xiě)實(shí)；寫(xiě)實(shí)的獨(dú)到之處，在于層次明晰，合理展開(kāi)；在于情景交融，人地相當(dāng)；在于處處自然，不傷造作?！彼€說(shuō)：“古代散文，很少是懸空設(shè)想，隨意出之的。當(dāng)然，在某一文章中，作者可以因事立志，發(fā)揮自己的見(jiàn)解，但究竟有所依據(jù)，不尚空談。因此，古代散文，多是有內(nèi)容的，有時(shí)代形象和時(shí)代感覺(jué)的。”

基于此，他指陳如今散文寫(xiě)作中存在的問(wèn)題：“近來(lái)我們的散文，多變成了‘散文詩(shī)’，或‘散文小說(shuō)’。內(nèi)容脫離社會(huì)實(shí)際，多作者主觀幻想之言。”究其原因，這是緣于“對(duì)中國(guó)散文傳統(tǒng)，無(wú)知或少知，偏離或遠(yuǎn)離。其主要表現(xiàn)為避實(shí)而就虛，所表現(xiàn)的情和理，都很淺薄，且多重復(fù)雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態(tài)的感覺(jué)。而這些弱點(diǎn)，正是散文創(chuàng)作的大敵大忌”。令人遺憾的是，這樣的“大敵大忌”，仍未得到應(yīng)有的重視。

孫犁先生晚年的散文，描寫(xiě)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情的占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎?。他的《鄉(xiāng)里舊聞》中有一篇《菜虎》，很短，可分為三部分：

第一部分，賣(mài)菜的農(nóng)民菜虎手推一輛獨(dú)木輪高脊手推車(chē)，因是木制的輪子，推車(chē)時(shí)發(fā)出吱扭吱扭的聲響，悠揚(yáng)悅耳。離家還有八里路，他的老伴坐在家里就聽(tīng)見(jiàn)菜虎推車(chē)的聲音，便下炕做飯；菜虎到家，飯也就熟了。孫犁還加了一筆：“在黃昏炊煙四起的時(shí)候，人們一聽(tīng)到這聲音，就說(shuō)：‘菜虎回來(lái)了?！?/p>

第二部分，孫犁七歲那年的七月，滹沱河決口，莊稼盡數(shù)被淹，菜虎的小女兒盼兒只好挖野菜充饑。其他小孩子不懂事，問(wèn)她：“你爹叫菜虎，你們家還沒(méi)有菜吃，還挖野菜？”聽(tīng)盼兒說(shuō)“一家人都快餓死了”后，孩子們“一下子就感到確實(shí)餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說(shuō)話了”。

第三部分，菜虎一家入了教，把盼兒送進(jìn)洋教堂，“立時(shí)換上了洋布衣裳，也不愁餓死了”。盼兒被帶到天津，不知能不能回來(lái)；菜虎和他多病的老伴，還是死了。

最后，孫犁寫(xiě)道：“現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)看不到菜虎用的那種小車(chē)，當(dāng)然也就聽(tīng)不到它那種特有的悠揚(yáng)悅耳的聲音了。現(xiàn)在的手推車(chē)都換成了膠皮轱轆，推動(dòng)起來(lái)，是沒(méi)有多少聲音的。”

如同一首簡(jiǎn)潔的奏鳴曲——三段式，外加一個(gè)簡(jiǎn)短的尾聲。三段式是一喜、一悲、一更悲，最后，在膠皮轱轆手推車(chē)和獨(dú)木輪手推車(chē)——有聲和無(wú)聲的對(duì)比中，文章戛然而止。

孫犁先生以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，針對(duì)散文寫(xiě)作的“大敵大忌”，腳踏實(shí)地踐行著中國(guó)式散文的寫(xiě)作理念。

五

《書(shū)衣文錄》是孫犁先生晚年散文隨筆寫(xiě)作的別樣范式，其中大多是隨筆，但也有部分是散文筆法，完全可以當(dāng)成散文來(lái)讀。雖然只是涉筆成趣，卻如新蔬出泥帶露，別具風(fēng)味。試舉這樣三則——

昨晚臺(tái)上坐，聞樹(shù)上鳥(niǎo)聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來(lái)兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥(niǎo)不知遠(yuǎn)引，中兩彈落地，傷頭及腹，乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者，只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。（1975年6月13日題于《建炎以來(lái)系年要錄》）

夜起，地板上有一黑甲蟲(chóng)，優(yōu)游不去，燈下視之，忽有詩(shī)意。（1983年6月23日題于《文苑英華》）

二月四日下午，余午睡，有人留簡(jiǎn)夾門(mén)縫而去，亦聊齋之小狐也。是日晚七點(diǎn)三十五分，余讀此書(shū)年譜，忽門(mén)響如有人推搖者，持眼鏡出視，乃知為地震。（1975年2月4日題于《蒲松齡集》上）

前兩則，一為臺(tái)上觀鳥(niǎo)，一為燈下看蟲(chóng)。觀鳥(niǎo)，先覺(jué)其美，后見(jiàn)鳥(niǎo)被射傷而慨嘆“不知外界有彈弓”，多有象外之意；看蟲(chóng)，孫犁先生說(shuō)是“忽有詩(shī)意”，其實(shí)夜半看蟲(chóng)，蟲(chóng)與人均優(yōu)游不去，更有衰年獨(dú)處的落寞涼意，令人感喟。至于第三則，留簡(jiǎn)與小狐、門(mén)響與地震交織在一起，虛實(shí)疊加，有聲有色，均在《聊齋志異》的氛圍和情境中。如果不是在讀《蒲松齡集》，何來(lái)這水乳交融的妙筆？

孫犁先生曾說(shuō)：“散文之作，一觸即發(fā)。真情實(shí)感，是構(gòu)思不出來(lái)的?！币挥|即發(fā)是散文寫(xiě)作的最佳狀態(tài)，可遇而不可求，這在別的文學(xué)創(chuàng)作中亦難得一見(jiàn)。我覺(jué)得這有點(diǎn)兒像詩(shī)歌里的即興絕句。

這樣的寫(xiě)作，在《書(shū)衣文錄》中獨(dú)見(jiàn)，乃秉承傳統(tǒng)筆記寫(xiě)法一脈，卻連帶現(xiàn)實(shí)，不掉書(shū)袋、不泛濫抒情、不拖泥帶水，可謂“書(shū)衣體”，是孫犁先生散文寫(xiě)作中獨(dú)具風(fēng)格的一種文體。

六

1988年，孫犁先生寫(xiě)了一篇散文《菜花》，說(shuō)冬天儲(chǔ)存的大白菜，放久了，菜頭會(huì)鼓脹起來(lái)，菜花就是從菜頭上冒出來(lái)的。這種菜花，群芳譜中不見(jiàn)，尋常人家常見(jiàn)。在結(jié)尾，孫犁先生由菜花引申，寫(xiě)了這樣一段話：“人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫(xiě)成一篇宏偉的文章。我只能把它寫(xiě)成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文?！边@段話最能彰顯孫犁先生散文寫(xiě)作的主張，也最能看出孫犁先生散文寫(xiě)作的風(fēng)格。

孫犁先生寫(xiě)“像案頭菜花一樣的散文”的想法，在日后的散文寫(xiě)作中越發(fā)彰顯，我以為源自這樣兩點(diǎn)：

第一，這是他對(duì)散文的基本理解與認(rèn)知。他說(shuō)過(guò)：“中國(guó)散文的特點(diǎn)，是組織要求嚴(yán)密，形體要求短小，思想要求集中?！?/p>

第二，這與他后來(lái)一再提出的“老年散文”的理念密切相關(guān)，像“老年人宜于寫(xiě)些散文”、散文“是一種老年人的文體”這樣的論點(diǎn)，他不止一次說(shuō)過(guò)。而且，他特別指出：“人越到晚年，他的文字越趨簡(jiǎn)樸，這不只與文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，也與把握現(xiàn)實(shí)、洞察世情有關(guān)?！?/p>

“像案頭菜花一樣”的小而簡(jiǎn)樸的散文，是孫犁先生晚年對(duì)這一文體的認(rèn)識(shí)與把握，并且貫穿于他的寫(xiě)作實(shí)踐之中。

1995年孫犁先生病重期間，寫(xiě)下最后一篇散文《記秀容》。《記秀容》只有千字，記述的也只是秀容從十七歲至六十四歲人生軌跡中的點(diǎn)滴小事，卻將過(guò)去與今日、記憶及現(xiàn)實(shí)、思緒和感想纏繞在一起，余音不絕。與《菜花》一文相隔七年，他寫(xiě)得更簡(jiǎn)樸、更簡(jiǎn)潔、更簡(jiǎn)約，鉛華洗卻，花葉落盡，老樹(shù)疏枝，清癯而氣凝，颯然而聲清，留給我們長(zhǎng)久的感喟……

謹(jǐn)以此文紀(jì)念孫犁先生誕辰一百一十周年。