韓松老師的小說(shuō)，總是帶著一種詭異的氣息。這里的詭異，并非貶義，只是描述小說(shuō)帶給我的感受。

我記得，從前韓松老師的博客里，寫(xiě)著一句：歡迎來(lái)到一個(gè)詭異的世界。如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，那么這就是韓松老師對(duì)作品風(fēng)格的自我描述。從我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我贊同這樣的自我定位，同時(shí)予以掌聲。

我還記得劉慈欣寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，評(píng)的是韓松老師的小說(shuō)，具體內(nèi)容我全忘了，只記得他寫(xiě)下：韓松寫(xiě)的是三維的科幻，而我們寫(xiě)的都是二維。這也是個(gè)恰當(dāng)?shù)脑u(píng)述。我的理解，劉慈欣的指向，是韓松在小說(shuō)中透出的濃烈人性思考。在曲折情節(jié)的包裝之下，將人性中陰冷深沉的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。這種風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的先鋒文學(xué)的特色，是中國(guó)科幻作者中獨(dú)一無(wú)二的存在。即便有其他作者創(chuàng)作了類(lèi)似的風(fēng)格，在深度和廣度上，都無(wú)法企及韓松的作品。這樣的作品很難寫(xiě)，因?yàn)樗亲髡咝木车膶?xiě)照，不排除有人能模仿，但模仿的，總歸有限，不像人的心境，只要活著，就能無(wú)窮無(wú)盡地折射這個(gè)光怪陸離的世界。

這兩篇小說(shuō)，《魯迅和賽博格》和《繃帶》都帶著鮮明的韓松特色——詭異。閱讀的時(shí)候，會(huì)有一種若有若無(wú)的冷，透過(guò)文字傳遞到我面前。

《魯迅和賽博格》講的是一個(gè)元宇宙故事。元宇宙的概念火爆，各種商業(yè)包裝層出不窮，以此為主題的科幻小說(shuō)也掀起了一個(gè)熱潮，甚至有相關(guān)主題的征文競(jìng)賽。這篇小說(shuō)，并沒(méi)有使用“元宇宙”這個(gè)詞，而是使用“賽博格”，我想韓松老師在這里是做了取舍的。元宇宙因?yàn)樯虡I(yè)炒作的原因，放在標(biāo)題里就有追逐熱點(diǎn)的嫌疑，相比之下，賽博格仍舊是一個(gè)高冷的科幻概念。標(biāo)題雖然不能決定一篇小說(shuō)的全部，但好的標(biāo)題能代表小說(shuō)的氣質(zhì)。魯迅和賽博格，這個(gè)標(biāo)題把小說(shuō)的兩個(gè)元素都凸顯出來(lái)，而且和流俗拉開(kāi)了距離。

魯迅曾經(jīng)對(duì)科幻小說(shuō)寄予熱望，希望這種類(lèi)型能夠起到開(kāi)啟民智的作用。這個(gè)歷史事實(shí)被應(yīng)用在了小說(shuō)中，而且更進(jìn)一步，歷史上真實(shí)的魯迅成了一個(gè)科幻小說(shuō)（科學(xué)小說(shuō)）作家，他的那些名篇，反倒是后世的人利用人工智能技術(shù)寫(xiě)出的偽作。然而賽博格的厲害之處，在于將現(xiàn)實(shí)和虛擬混為一體，當(dāng)AI的偽作逐漸以魯迅的名義被人們認(rèn)可，“真實(shí)的”魯迅也就不存在了，存在的只有人們記憶之中的“真實(shí)”。這無(wú)疑恰好是對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)中無(wú)處不在的“魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)”的一種夸張描摹和推想。其實(shí)這篇小說(shuō)本身就是一種賽博格，小說(shuō)有約三分之一的篇章，取自魯迅的名篇《社戲》。如果不是因?yàn)椤渡鐟颉愤@篇小說(shuō)在中學(xué)課本中出現(xiàn)，為廣大讀者所熟悉，容易辨認(rèn)，它融合在整篇小說(shuō)里，可以說(shuō)是天衣無(wú)縫。賽博格的真義，不僅表達(dá)在小說(shuō)內(nèi)容上，還表達(dá)在小說(shuō)的形式中，這是非常值得稱(chēng)道的寫(xiě)法。

再進(jìn)一步，這篇小說(shuō)所折射的，是對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的擔(dān)憂(yōu)。誰(shuí)掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)就掌握了“真相”。小說(shuō)中的形勢(shì)，是技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的機(jī)遇，但作者敏銳地體察到了技術(shù)問(wèn)題背后的社會(huì)問(wèn)題，以一種荒誕而冷靜的筆觸將它描述出來(lái)。用一個(gè)“真實(shí)的”魯迅和人們記憶中的真實(shí)魯迅進(jìn)行對(duì)比，描述了這種差異形成的過(guò)程。同時(shí)，小說(shuō)的主人公也沉浸其中，成了“真實(shí)”記憶的一部分。其中的荒誕意味，不言自明。

在科幻名篇《1984》中有一句非常著名的話(huà)：“誰(shuí)掌握了過(guò)去，誰(shuí)就掌握了未來(lái)；誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握過(guò)去。”這句話(huà)所對(duì)應(yīng)的是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯迅在小說(shuō)中逐漸演變?yōu)檎鎸?shí)形象的過(guò)程，不正是這句話(huà)的寫(xiě)照嗎？賽博格對(duì)真實(shí)和虛擬的混淆，只是表層，現(xiàn)實(shí)中通過(guò)對(duì)過(guò)去的篡改，形成對(duì)未來(lái)的壟斷，才是令人不寒而栗的真相。當(dāng)然小說(shuō)中并未進(jìn)行這么直白的闡述，韓松的表述總是著眼于小說(shuō)人物的經(jīng)歷，讓人在恍惚間似乎瞥到了影子，卻又似是而非。

當(dāng)下的科幻潮流，受到影視改編的吸引，有一種把故事講得更復(fù)雜的傾向，這對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)不是什么好事。中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅足夠大，本身就可以足夠復(fù)雜，而短篇小說(shuō)則應(yīng)當(dāng)提倡短小犀利。我曾經(jīng)作為評(píng)委參加過(guò)許多科幻征文比賽的評(píng)選，看到動(dòng)輒近兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，就會(huì)有一種錯(cuò)位感：中篇和短篇的界限模糊了。這里無(wú)意探討如何區(qū)分中篇和短篇，只是想說(shuō)真正短小精悍的短篇，在科幻小說(shuō)的園地里，是稀缺品種。所以看到韓松老師的這篇《繃帶》，我還是挺驚喜的。全文不過(guò)短短一千八百字，情節(jié)也很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)人在游泳池里淹死。換作情節(jié)交代，恐怕一句話(huà)就夠了。但這篇小說(shuō)所表達(dá)的是復(fù)雜的內(nèi)心世界，近乎白描，描述了一個(gè)人所見(jiàn)的種種幻象。如果真要理解，那么可以理解為這個(gè)人在游泳池里淹死的時(shí)候，有許多幻想。但最好是不去理解，只去感受，達(dá)成一種情緒上的共鳴。這篇小說(shuō)讓我想起《少年派的奇幻漂流》這部電影。電影中，派和老虎在海上的漂流，充滿(mǎn)了唯美的色彩和奇幻的意念。而現(xiàn)實(shí)則可能非常殘酷，非常直接簡(jiǎn)單。人的內(nèi)心并不完全由真實(shí)的世界決定，幻想和觀念讓人活在自己的世界中，哪怕對(duì)一個(gè)死者都是如此。這篇白描般的小說(shuō)，剖開(kāi)了一個(gè)人的心靈，讓讀者看一看其中的靈魂。是好是壞，則在讀者的解讀了。

和韓松老師有過(guò)不少接觸，他對(duì)于科幻迷，對(duì)于年輕的科幻作者，有著非同一般的熱心。提攜后輩更是被他視為不可推脫的職責(zé)。有的時(shí)候，我很難想象現(xiàn)實(shí)中的韓松怎么能和作品中透出的那種灰色和絕望統(tǒng)一起來(lái)。甚至寫(xiě)作這種需要巨大熱情的事業(yè)，也被他堅(jiān)持了大半個(gè)人生，這其中的堅(jiān)韌，也不是灰色和絕望的。

我只能猜測(cè)，大概韓松老師看破眾生，心灰意冷，然而在這灰燼中卻又維持著不懈的熱情，想要傳遞一些想法給大眾。這兩篇小說(shuō)，大約也是這種心境的寫(xiě)照吧。

有韓松老師這樣的人出現(xiàn)在科幻寫(xiě)作者這個(gè)群體中，走了一條極少有人能走的路，是中國(guó)科幻的幸運(yùn)。