男子出軌殺妻或女子出軌殺夫，這類故事無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在小說(shuō)中都司空見(jiàn)慣，沒(méi)有什么新鮮感。

何況這個(gè)故事還是發(fā)生在多年前，我聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，故事中主角的骨頭都已經(jīng)在泥土中漚爛了。

這只是濫俗的故事，不是小說(shuō)。那么，在這個(gè)故事的干花中會(huì)不會(huì)抖落小說(shuō)種子呢？如果掉下來(lái)小說(shuō)種子，把它放入泥土中，澆上水，它會(huì)自己生根發(fā)芽，長(zhǎng)出一篇小說(shuō)來(lái)嗎？

我聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，是在返鄉(xiāng)的小汽車?yán)铩＼噺母咚俟废聛?lái)，拐上一條新修的馬路。這條路也有故事，因?yàn)楹瓦@個(gè)小說(shuō)無(wú)關(guān)，就不在這里說(shuō)了。這條路可以說(shuō)是鄉(xiāng)間公路，兩旁是寬闊的油菜地。油菜花開(kāi)時(shí)節(jié)，遍地金黃，十分美麗，你會(huì)恍若在一幅畫(huà)中。此時(shí)油菜籽已收獲，地里光禿禿的。于是便看到幾個(gè)荒墳。岳母指著其中一個(gè)墳包說(shuō)，那是賈長(zhǎng)安（就用小說(shuō)中的名字吧）的墳。于是就講了賈長(zhǎng)安的故事。

賈長(zhǎng)安長(zhǎng)得很標(biāo)致，在農(nóng)村絕對(duì)是佼佼者。他是省勞動(dòng)模范。一個(gè)農(nóng)村青年獲得這樣的榮譽(yù)是非常難得的。至少這個(gè)村子之前和之后都沒(méi)出過(guò)省勞模。獲得省勞模稱號(hào)，自然是他的高光時(shí)刻。頭頂光環(huán)，人生得意，躊躇滿志。他膨脹了，或者說(shuō)，他鬼迷心竅，想擺脫妻子和情人結(jié)婚，而又不失榮譽(yù)，怎么才能做這一點(diǎn)呢？他殺害了自己的妻子。

故事中雖然有我感興趣的東西，比如賈長(zhǎng)安的勞模身份，我甚至想把小說(shuō)起名叫《勞動(dòng)模范》，但還不夠獨(dú)特。王爾德說(shuō)藝術(shù)的使命就是讓我們停下來(lái)，再看上一眼。在這個(gè)故事中，我想讓讀者停下來(lái)再看一眼的是什么？

隨后，回到岳母老家。岳母進(jìn)城已經(jīng)二十多年了，曾經(jīng)的宅院還保留著，而且是原來(lái)的樣子：三間瓦房，兩間廚房，一個(gè)院子。房屋經(jīng)過(guò)修葺，修舊如舊，沒(méi)有翻新。與周邊新蓋的兩層樓相比，這個(gè)院子顯得有些寒磣，但寒磣歸寒磣，卻不失樸素之美。岳母說(shuō)院里原來(lái)有棵高大的梧桐樹(shù)，后來(lái)死掉了。由梧桐樹(shù)說(shuō)到梧桐花，由梧桐花又說(shuō)到賈長(zhǎng)安。岳母說(shuō)那件可怕的事發(fā)生后，賈長(zhǎng)安來(lái)到院子里和梧桐花中的一只烏鴉較上了勁，為了驅(qū)趕烏鴉，甚至放言要把梧桐樹(shù)放倒……

我眼前出現(xiàn)了明亮的梧桐花和一只烏鴉……嗯，有點(diǎn)意思，這大概就是小說(shuō)的種子吧。我從賈長(zhǎng)安反常的行為中看到他的內(nèi)心：那可怕的風(fēng)暴！

他并非一個(gè)天生的殺手，他知道他做了可怕的事，他后悔了，可一切都晚了，無(wú)可挽回……他內(nèi)心正在經(jīng)受一場(chǎng)颶風(fēng)，有東西正在崩潰，土崩瓦解。這時(shí)候，一種強(qiáng)大的力量正在碾壓他。他在絕望地掙扎。梧桐花所呈現(xiàn)的美麗……哦，這是他要告別的世界，如此美好……那只烏鴉，不祥之鳥(niǎo)，仿佛是它給他帶來(lái)的災(zāi)難，他恨它！于是上演了一場(chǎng)驅(qū)趕烏鴉的戲劇。這是新鮮的，我從未在別的小說(shuō)中讀到過(guò)。

瞧，故事正在演變?yōu)樾≌f(shuō)，事件正在演變?yōu)閼騽　?/p>

你不用寫(xiě)濫俗的殺妻案，你可以寫(xiě)殺人者與烏鴉的戲?。阂粓?chǎng)悲劇。賈長(zhǎng)安的反常行為恰恰是他內(nèi)心的外化，表面上看是荒唐或荒誕，內(nèi)在卻是不折不扣的風(fēng)暴。

我知道讓我們停下來(lái)再看上一眼的是什么了，就是可笑的荒誕劇和人物內(nèi)心的風(fēng)暴。

啊，我要寫(xiě)寫(xiě)這美麗的梧桐花，我要寫(xiě)寫(xiě)這只不祥的烏鴉……說(shuō)到底，我要寫(xiě)寫(xiě)殺人者內(nèi)心的風(fēng)暴。

于是，便有了這篇名為《烏鴉》的小說(shuō)。