春夜，一束光點(diǎn)亮遼寧省錦州市營(yíng)盤(pán)鄉(xiāng)大許村村部廣場(chǎng)。平靜的小村莊躁動(dòng)起來(lái)：搬小馬扎的聲音，招呼鄰里的喊聲，京沈高鐵列車(chē)的呼嘯聲，混雜在一起。

當(dāng)巨幅幕布投射出電影《雷鋒在1959》畫(huà)面時(shí)，一切回歸安靜。老人抱住了亂跑的孫子，晚來(lái)的村民手提馬扎，貓腰尋著空當(dāng)兒。

光束氤氳中，隱約可見(jiàn)一輛綠色面包車(chē)噴印著紅色“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”幾個(gè)大字。放映機(jī)后，是8位兩鬢泛白、一絲不茍的漢子。

“排頭兵”叫劉成金，1米78的大個(gè)兒，今年75歲，是老兵義務(wù)電影放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1993年，他以正團(tuán)職自主擇業(yè)，和妻子在錦州開(kāi)辦了“印刷服務(wù)部”。3年后，當(dāng)?shù)氐囊粍t老母親背著孩子看露天電影的新聞報(bào)道，讓他做了這一生中極為重要的決定。

當(dāng)時(shí)的遼西，偏遠(yuǎn)，落后。農(nóng)民不要說(shuō)家里沒(méi)電視，就是看上一場(chǎng)露天電影，也能?chē)Z上幾天。

“我打小愛(ài)看電影，在軍隊(duì)也放過(guò)電影，不如成立一支義務(wù)電影放映隊(duì)，送電影下鄉(xiāng)？”劉成金夜夜難寐，大膽設(shè)想，處于極度興奮中。

7名轉(zhuǎn)業(yè)在職的黨員老兵申請(qǐng)加入：張顯龍、朱中文、韓彥斌、彭玉德、趙云吉、陳鳳久和韓國(guó)璽。

1996年10月，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)正式成立！

有一場(chǎng)放映，銘記一生

“先得購(gòu)置放映機(jī)。沈陽(yáng)正好有一套35毫米放映機(jī)要淘汰，聽(tīng)說(shuō)咱義務(wù)放電影，5000元就賣(mài)！”劉成金興沖沖告訴隊(duì)友。是好消息，卻也讓人犯了難。去哪里找這5000元？“媳婦兒給女兒攢了5000元‘私房錢(qián)’?！睈烆^抽了一上午煙，劉成金咬咬牙“挪”走了3000元。兩天之后，眼瞅著風(fēng)平浪靜，他又把剩下的2000元“挪”走了。放映機(jī)順利購(gòu)回，劉成金“后院”也起了“火”。直到隊(duì)員們把嫂子“騙”到村里看他們放電影，她才理解了這良苦用心，主動(dòng)出資租車(chē)、租影片……

首映是在渤海岸邊的偏僻山村——西八千鄉(xiāng)喜鵲村?！案^(guò)年似的，趕毛驢車(chē)、騎三輪車(chē)來(lái)的，小姑娘、小小子都穿得新鮮。”那天放的電影是《高山下的花環(huán)》，學(xué)校墻頭、樹(shù)上、房頂上都是人。當(dāng)劇中主人公梁三喜為了掩護(hù)戰(zhàn)友不幸中彈犧牲時(shí)，村民們一個(gè)個(gè)哭成了淚人兒。

首映成功，老兵們定下目標(biāo)——放映100場(chǎng)。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢(qián)。

上世紀(jì)90年代末的東北農(nóng)村，扯塊大布搭戲臺(tái)，就唱起了二人轉(zhuǎn)。演出收費(fèi)，村里沒(méi)錢(qián)，就只能村民分?jǐn)偅撂禺a(chǎn)沖抵也行?！胺烹娪敖o你們多少錢(qián)？”“不要錢(qián)？要人民幣吧！”“4個(gè)菜，最次也得豬肉燉粉條子？”電影還沒(méi)放，各種閑話猜測(cè)都有。

隊(duì)員們開(kāi)著租來(lái)的破舊面包車(chē)，車(chē)身扯著“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”橫幅，穿行在山間。為了聚人氣，電影選在村頭小超市放映；接電要花2元電費(fèi)，放映隊(duì)給10元……放電影成了鄉(xiāng)親們的節(jié)日，貼上“熱烈歡迎”彩紙，穿上喜慶的衣服，擁著“電影大篷車(chē)”開(kāi)進(jìn)村莊。當(dāng)做好的飯菜、溫?zé)崃说木票痪芙^后，村民們偷偷把土特產(chǎn)放到大篷車(chē)上，警惕的“紀(jì)檢委員”趙云吉一一退回。

有一場(chǎng)放映讓老兵們銘記一生。在凌海市溫家溝村，有一所希望小學(xué)，只有1位民辦教師和4名學(xué)生。孩子們最大的愿望是看場(chǎng)電影。

“一進(jìn)溫家溝，步步踩石頭。晴天爬山路，雨天別出溝?！睖丶覝狭鱾鬟@樣的民謠。那是初冬，老兵們的大篷車(chē)一路顛簸，幾次差點(diǎn)遇險(xiǎn)。

“來(lái)，下車(chē)推！”車(chē)拋錨在薄冰中，劉成金脫下鞋，挽起褲腿，跳進(jìn)冰河。

“璽子，不行……”話音未落，韓國(guó)璽已跳下了水。

刺骨的河水中，鋒利的冰碴不斷撞擊，老兵們的腿、腳被割開(kāi)一道道傷口。最后一個(gè)陡坡，大篷車(chē)再也爬不上去。20里山路，人背肩扛，深一腳淺一腳……

夜幕降臨，孩子們?nèi)缭缚瓷狭穗娪啊秳⒑m》。

渡冰河、推汽車(chē)、熬夜趕路，背著上百斤的設(shè)備進(jìn)村。過(guò)度疲勞，加上寒冷刺激，身體弱小的韓國(guó)璽突發(fā)心臟病，生命定格在42歲。

韓國(guó)璽的墓碑前，擺著鮮花、果品和燒酒，老兵們齊刷刷地敬了一個(gè)軍禮?！碍t子，只要腿能走，我們就一直放下去?！敝两?，放映隊(duì)仍保留著韓國(guó)璽的“編制”。每次出發(fā)前點(diǎn)名到“韓國(guó)璽”時(shí)，所有老兵都會(huì)鏗鏘有力地齊聲回答：“到！”

韓國(guó)璽去世后，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍官都想加入放映隊(duì)。趙亮就是其中之一。直到2002年11月，才頂了“缺兒”，成為正式隊(duì)員。

有一個(gè)使命，服務(wù)時(shí)代

1997年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)買(mǎi)了第一輛屬于自己的“電影大篷車(chē)”。這輛白色大面包車(chē)，跑遍了遼西山區(qū)的溝溝壑壑。

“多虧有這個(gè)老伙計(jì)?！狈庞酬?duì)沒(méi)錢(qián)租好車(chē)，尤其冬天，租的車(chē)四處漏風(fēng)。用張顯龍的話說(shuō)，凍得就像“貓咬了似的”。原先是放膠片電影，每次出行，設(shè)備要裝半車(chē)。

劉成金和張顯龍負(fù)責(zé)選片，每次出發(fā)前，倆人都會(huì)因?yàn)檫x哪部片子爭(zhēng)得面紅耳赤?！拔覀兌枷虢o鄉(xiāng)親帶點(diǎn)他們喜歡看的。膠片是租的，最便宜的也要每次300元。一部片子10多盒膠片，你說(shuō)咋帶？”

問(wèn)題解決了。2007年，電影放映隊(duì)換了數(shù)字放映設(shè)備?！耙粡堄脖P(pán)存放四五百部電影，村民隨便挑！”劉成金說(shuō)。

服務(wù)時(shí)代需求，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容，精準(zhǔn)扶貧自然而然成了重要職責(zé)。

從1999年開(kāi)始，劉成金每年會(huì)自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)一些農(nóng)業(yè)科技片，在播放正片之前“加片”，放映與種植、養(yǎng)殖等內(nèi)容相關(guān)的短片。平時(shí)喜歡種花養(yǎng)草的村民劉鵬，就是在“加片”中看到了菊花種植，沒(méi)等片子放完，就找放映隊(duì)咨詢(xún)。劉成金為他找來(lái)技術(shù)員。幾番指導(dǎo)，幾年光景，菊花越開(kāi)越旺；31個(gè)大棚，40多畝花田，產(chǎn)業(yè)也越做越大。

遼西地區(qū)十年九旱，靠天吃飯，有時(shí)顆粒無(wú)收。一年夏季，錦州大旱，玉米、高粱、大豆都生了蟲(chóng)子。劉成金到原農(nóng)業(yè)部科技制片中心購(gòu)買(mǎi)農(nóng)業(yè)科技片，在農(nóng)村巡回播放，普及抗旱知識(shí)。2010年，第十四屆中國(guó)（錦州）北方農(nóng)業(yè)新品種新技術(shù)展銷(xiāo)會(huì)在錦州召開(kāi)。劉成金跑到會(huì)展中心，買(mǎi)下所有的農(nóng)業(yè)知識(shí)光盤(pán)，除了預(yù)留片源外，全都免費(fèi)發(fā)放給農(nóng)民。

放映隊(duì)走到哪里，都是熱熱鬧鬧，歡天喜地。但在凌海市白臺(tái)子鎮(zhèn)興隆裕村，卻有點(diǎn)意外。村民耷拉著腦袋，無(wú)精打采?！罢玻俊眲⒊山饐?wèn)?！跋愎铣钊耍∵@裉節(jié)的時(shí)候光長(zhǎng)秧不結(jié)果?！薄澳钦Σ徽艺覍?zhuān)家？”“專(zhuān)家說(shuō)的，咱也聽(tīng)不懂啊?！?/p>

“黑山縣段玉春！”劉成金腦海里蹦出了遠(yuǎn)近聞名的“香瓜大王”。放映隊(duì)驅(qū)車(chē)100余公里，二話不說(shuō)，拉著“香瓜大王”就往興隆裕村趕。一堂接地氣、“沾泥土”的科技普及課，一通挨家挨戶(hù)的“望聞問(wèn)切”，村民們心中有了底。

嫩油油的小香瓜爬滿(mǎn)了瓜秧。村民們說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)癮，沒(méi)學(xué)太明白。”老兵們租了兩臺(tái)中巴車(chē)，40余人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地奔赴黑山縣，集體取經(jīng)。

豐收了！興隆峪村的香瓜大棚，果香四溢。一筐甜脆的香瓜，裝滿(mǎn)了村民們對(duì)放映隊(duì)的感激。這一次，他們收了，也吃了，甜到心里。

“大篷車(chē)”放映電影，帶來(lái)科普，也載滿(mǎn)了濃濃鄉(xiāng)愁。

2013年，因修建錦凌水庫(kù)，沙河堡等村整體移民搬遷。故土難離，是對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。

臘月二十三，北方農(nóng)歷小年。放映隊(duì)放映電影，遇上了年逾八旬的“董倔頭”?！罢l(shuí)說(shuō)都不行，我就是不搬！”“董倔頭”使勁兒搖著腦袋。

工作做不通，咋辦？

劉成金自掏腰包，花了2.2萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了近300對(duì)大紅燈籠、春聯(lián)和所需電線，給移民新村挨家挨戶(hù)掛上燈籠、拉上線、通上電、貼上春聯(lián)，扭起大秧歌。

燈籠紅成一片，映亮了村民們的臉。當(dāng)晚，放映的是電影《喜盈門(mén)》，喜歡看電影的“董倔頭”拉著放映隊(duì)員的手，態(tài)度也和緩了下來(lái)。從那以后，每年過(guò)小年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)都要到搬遷村掛燈籠、貼春聯(lián)、放電影。

有一種底色，永不褪色

錦州，一座英雄的城市。1948年，遼沈戰(zhàn)役從這里打響。紅色精神注入這座城市。

老兵放映隊(duì)員身體里流淌的，正是這奔騰的血液！27年來(lái)，跋山涉水40多萬(wàn)公里，開(kāi)壞了好幾輛汽車(chē)，走遍1500多個(gè)偏僻山村，義務(wù)放映8000多場(chǎng)電影。

從最初自掏腰包，到后來(lái)得到地方政府等的支持，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)翻山越嶺、步履不停。10多年來(lái)，他們的大篷車(chē)還開(kāi)到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地、荒灘戈壁、海島大漠。

哪里需要，大篷車(chē)就開(kāi)到哪里。“退伍不褪色”，是他們永遠(yuǎn)的底色?！爸灰罕娦枰覀冇啦煌C(jī)”，是他們的莊嚴(yán)承諾。

2008年，汶川地震。消息傳來(lái)，劉成金哽咽著對(duì)隊(duì)員們說(shuō)：“放一場(chǎng)電影，災(zāi)區(qū)人民就會(huì)多一點(diǎn)戰(zhàn)勝地震災(zāi)害的信心?！?/p>

不容思量，數(shù)千里行程，他們馬不停蹄。白天拉傷員、拉戰(zhàn)士，支帳篷、送物資；晚上放電影、鼓士氣。20多天不分黑白晝夜，老兵們?yōu)槭転?zāi)群眾放映了30多場(chǎng)電影。

2013年“八一”前夕，隊(duì)員們帶著放映機(jī)、發(fā)電機(jī)，登上了葫蘆島地區(qū)的一座海上孤島。這里，只有一名戰(zhàn)士駐守，陪伴他的還有一條狗。

銀幕亮起，戰(zhàn)士緊張又興奮地搓著雙手。劉成金的雙手則緊緊拽住了幕布。海風(fēng)咆哮，幕布穩(wěn)如磐石，電影連放4場(chǎng)。劉成金說(shuō)：“這里，有我們的戰(zhàn)友，他是在為我們的國(guó)家守衛(wèi)海島！”

2019年7月中旬，劉成金和3名老兵從瑞金出發(fā)，終點(diǎn)是延安。他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，重走長(zhǎng)征路，為老區(qū)人民放映電影。“25天，8省份12地，爬雪山上高原，行程1.3萬(wàn)公里，每到一地，放映一場(chǎng)電影……”劉成金在日記里寫(xiě)下了這串?dāng)?shù)字。

新疆塔斯提的冬季，漫長(zhǎng)寒冷，但更可怕的是寂寞。中哈邊境線，渺無(wú)人煙，喊上一嗓子，只有回音在響。小白楊哨所，就在這片荒原上。

2022年6月，晚上10時(shí)，天空仍透著亮。

“再等等？”放映隊(duì)員有些焦急?！耙欢ㄒ鹊教旌谙聛?lái)，放映效果才好。”劉成金毫不猶豫。

小白楊哨所的夜幕降臨，至少要晚兩個(gè)小時(shí)。4個(gè)人禁不住打起了哈欠?！耙豢醚叫“讞?，長(zhǎng)在哨所旁……”為了驅(qū)逐困意，劉成金輕聲哼起了《小白楊》。歌聲中，自己仿佛又回到了身在軍營(yíng)時(shí)那激情燃燒的歲月。

時(shí)鐘滴答，月亮爬上樹(shù)梢。小白楊哨所被籠罩在夜色中。銀幕亮起，電影《狙擊手》照亮了戰(zhàn)士的心。

立春已過(guò)，錦州小凌河河水微融。岸邊，老兵們精心呵護(hù)的兩棵小白楊悄然泛綠。這是小白楊哨所贈(zèng)送的樹(shù)，老兵們千里迢迢從塔斯提將它們背回錦州。8名老兵，將它們視為生命般珍貴。

小白楊樹(shù)南側(cè)，是幾年前落成的老兵國(guó)防教育電影放映基地。這里有15米寬的碩大固定銀幕。在這里，老兵們每周末要放映2場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義題材影片。

老兵義務(wù)電影放映隊(duì)在河北、陜西、黑龍江等地“落地開(kāi)花”，許多年輕人也成為隊(duì)員。2020年，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)被中宣部、文化和旅游部、國(guó)家廣播電視總局授予“全國(guó)服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體”稱(chēng)號(hào)。

2022年冬，遼寧省委宣傳部為老兵義務(wù)電影放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī)。這讓他們愛(ài)不釋手?！斑@設(shè)備，電影院都不一定有呢！4萬(wàn)流明、4K高清，還有整套的音響設(shè)備。”

劉成金盼著春暖花開(kāi)，給老百姓放上最新的4K高清電影。