黃芳:從散文詩到詩
黃芳的寫作,初以散文詩為佳,廣西文學(xué)界對(duì)此普遍認(rèn)可。散文詩介乎散文與詩之間,本質(zhì)上屬于詩,需要詩的感覺和想象方式,但又保留了散文的一些特征,比詩少了一點(diǎn)美學(xué)束縛,多了一點(diǎn)展開情思的自由。散文詩的創(chuàng)作實(shí)屬不易,從這個(gè)角度來說,黃芳寫詩的起點(diǎn)是相當(dāng)高的。這樣一位寫作者,當(dāng)有一天以她多年來在散文詩中操練出的嫻熟技藝來寫詩,其取得的不俗成績(jī),亦在大家意料之中。
“四月的到來和消失,/一滴淚的過程。/多余的雨水、虛情與假意,/蔓延于整個(gè)季節(jié)。/其中漫長(zhǎng)的隱忍、向內(nèi)的傷痛,/誰能比我更加清楚?/……/一個(gè)季節(jié)蔓延的灰暗和謊言,/一只飛鳥的墜落和嗚咽,/一朵花、一滴淚的開放和凋零……/我該如何說出,/其中的漫長(zhǎng)和悲傷?”
這首《四月的到來和消失》寫于2000年左右,詩人寫的應(yīng)該是南方連綿不絕的雨水,以及雨水中人的蕪雜情絲。詩的語詞之間非常和諧,境界比較單純,不過這“單純”可能是一種技藝,與之對(duì)應(yīng)的是人在四月里潮濕的心,是復(fù)雜而又難以說清的心情,它的到來與消失就和這個(gè)季節(jié)一樣,可以感受卻不能言說?!坝晁薄皽I水”“潮濕”等意象,使詩歌讀來宛如行在南方雨巷或蝸居在發(fā)霉的室內(nèi)?!八脑隆边@一在現(xiàn)代詩里經(jīng)常被抒寫的“殘忍的季節(jié)”,由此被詩人賦予新鮮的感受。
黃芳是一個(gè)平靜的人,外在是安靜地為人處世,內(nèi)在是淡觀世事。在詩歌寫作中,她是一個(gè)對(duì)時(shí)間河流的消逝說出隱喻的凝望者,只有內(nèi)心清凈的人,才能如此傾心地關(guān)注時(shí)間。她直接描寫時(shí)間的作品很多,其中寄托著對(duì)人心世事容易改變的感傷。對(duì)時(shí)間的凝望與吟詠,使她的詩具有一種純凈的特征。她將主體復(fù)雜的情感經(jīng)驗(yàn)隱藏在對(duì)時(shí)間流逝的敘述中,并不因追求情思的復(fù)雜表現(xiàn)而使詩歌風(fēng)格變得紊亂。
“三月,萬物在雨水中生長(zhǎng)。/而我無法看見,這綠的木葉這紅的花瓣。/看不見等待的某個(gè)人,/突然地奔跑起來。/——三月,雨水中的人和事,/離我那么遠(yuǎn),那么暗……”
這首《春天,三月》也寫于2000年左右?!昂抻萌チ艘话霑r(shí)光/愛用去了另一半?!北M管是引用其他詩人,但引用得恰到好處,在具體的情景描述中冒出一句相對(duì)抽象的感嘆,使分散的情思在這里凝聚起來?!疤一ā⑻一?,/——最世俗的人面。/去年遠(yuǎn)離的那朵,/遲遲不回”,巧妙轉(zhuǎn)述了古詩意境,增強(qiáng)了詩歌局部的隱喻深度。“我在舊棉衣和紅手套里沉默不語……/一張潮濕的臉龐開滿鮮花”,無論是“紅手套”還是“開滿鮮花”的臉龐,都是在“人”與“桃花”之間建立隱喻的連接,力求深刻又不張揚(yáng)地表達(dá)主體的情愫??雌饋硎恰凹儍簟钡娘L(fēng)格,事實(shí)上透露著詩人在現(xiàn)代個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與古典詩詞意境之間的獨(dú)具匠心。
散文詩對(duì)語言和意境的高要求,使得黃芳的詩歌素養(yǎng)非同一般。她寫詩時(shí)有一種語詞選擇和意境營(yíng)造的藝術(shù)自覺,她的目標(biāo)是創(chuàng)造具有個(gè)人特征的詩境。隨著年歲的增長(zhǎng),隨著詩人觀察世界的方式的變化和生活感受、閱讀感受的開闊,她的詩也在發(fā)生變化。她近年來的詩作,給人一個(gè)明顯的印象是:篇幅短了,但細(xì)節(jié)仍在;開始廣泛運(yùn)用口語,但情感之深切仍在;語言更精練了,而感覺、經(jīng)驗(yàn)和想象諸方面則更深邃了。
“每一個(gè)孤獨(dú)的人/是否都渴望跟一只海豚親近/撫摸它調(diào)皮的尾巴/任由它天真的嘴在臉上/蹭來蹭去/當(dāng)黑夜來臨/它一個(gè)轉(zhuǎn)身,就把你/馱入深海。”(《深?!罚?/p>
“此刻,暮光中的小花貓/幾乎是靜止的/只有尾巴和耳朵偶爾動(dòng)一動(dòng)/仿佛記憶的大海/在攪細(xì)浪?!保ā赌汗庵小罚?/p>
“多少個(gè)黃昏/她坐在高高的臺(tái)階上/看暮色一層層壓下,鋪開/……/終于,路燈依次亮起/樹木、房屋、人群落下長(zhǎng)影子/這多余的折疊,交錯(cuò)/仿佛人間神諭?!薄饵S昏》
這幾首詩都有類似的特征,盡量讓畫面說話,作者的情感始終在克制,但結(jié)尾又讓人出乎意料,意味深長(zhǎng)?!爱?dāng)黑夜來臨/它一個(gè)轉(zhuǎn)身,就把你/馱入深?!?,傾訴孤獨(dú)的人似乎更加孤獨(dú)。暮光中的小花貓,偶爾輕微地活動(dòng),“仿佛記憶的大海/在攪細(xì)浪”,平凡的日常生活場(chǎng)景,對(duì)應(yīng)的是人深海般的內(nèi)心。《黃昏》中的“她”只是觀看者,只在最后一句感嘆:“這多余的折疊,交錯(cuò)/仿佛人間神諭”,為何是神諭?作者將之留給讀者去揣摩。較之于過去的詩,黃芳現(xiàn)在的寫作更為精練含蓄、耐人尋味。
“手術(shù)室沉重的大門緩緩打開/她身上纏繞著引流管,導(dǎo)尿管,血壓帶/輸氧管,輸液管,胰島素泵/她似乎比早上沉了很多,似乎/無影燈下的切除術(shù)/不只摘走她的子宮和卵巢/還灌滿了未知生活的鉛,石頭和玻璃。”(《霜降》)
“他們面對(duì)面坐著/黑夜漫長(zhǎng)/風(fēng)吹來,他們舉起手中的酒/喝一口/雨落下,他們又喝一口/……/終于,她哭了/‘我沒有父親了?!?‘我也沒有父親了?!?瞬間雷聲轟隆,萬物喑啞/閃電劃開夜空時(shí)/世界慘白/世界慘白像一個(gè)沒有父親的孩子。”(《喑啞》)
這兩首詩皆為口語化的敘述,讓畫面、故事和人物來說話?!八怠睂?duì)應(yīng)女人身體里的創(chuàng)傷,表達(dá)出作者對(duì)女性命運(yùn)的深度關(guān)切。《喑啞》可以是一個(gè)短篇小說的內(nèi)容,但作者以詩的形式來呈現(xiàn),場(chǎng)景、人物、對(duì)話極為簡(jiǎn)練。最后的情境有黑夜閃電之效,霎時(shí)將“世界”之真實(shí)彰顯出來:“世界”亦如是,“沒有父親”。
黃芳的詩,在尋求變化中越來越走向一種風(fēng)格的確立,我對(duì)她未來的作品充滿期待。