我很早便讀四大名著，從小學(xué)到高中，從連環(huán)畫(huà)到豎排版，許多內(nèi)容至今記得，更能背出幾句原文。不是刻意去背，而是讀得多自然就形成記憶。年輕時(shí)讀書(shū)只看故事而不看寫(xiě)法，對(duì)其中許多詩(shī)詞更是熟視無(wú)睹，一概跳過(guò)去。直到近日整理書(shū)櫥，偶睜老眼重翻，居然發(fā)現(xiàn)處處珠璣，恍若初見(jiàn)，更有恨晚之感。

《水滸傳》用詩(shī)詞塑得一批好人物。許多人物出場(chǎng)之際儼然文字描出來(lái)的繡像，又像名角登場(chǎng)時(shí)的亮相。孫新算不上一流的好漢，卻有不墮二流的贊詩(shī)：“軍班才俊子，眉目有神威。鞭起烏龍見(jiàn)，槍來(lái)玉蟒飛。胸藏鴻鵠志，家有虎狼妻。到處人欽敬，孫新小尉遲?！睂O新出身行伍，使槍用鞭本領(lǐng)雖大，但比起尉遲恭來(lái)未免差些，這個(gè)諢名類(lèi)似小溫侯呂方，頗為貼切。更妙的是，此詩(shī)得便處提到了他的渾家。再看顧大嫂的出場(chǎng)：“有時(shí)怒起，提井欄便打老公頭；忽地心焦，拿石碓敲翻莊客腿。生來(lái)不會(huì)拈針線，正是山中母大蟲(chóng)。”好漢排名是夫比妻高，詩(shī)詞對(duì)照時(shí)才證明家庭地位顛倒。

有人說(shuō)水滸刻意丑化女性，閻婆惜、潘金蓮、潘巧云和王婆這樣的女性一寫(xiě)一大堆。此話只能證明作者寫(xiě)惡女很成功。只要留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中也有弱女子，如金翠蓮、宋玉蓮、李師師，著墨雖少，但一個(gè)是魯提轄變身魯智深的緣由，一個(gè)是宋公明籠絡(luò)黑旋風(fēng)的發(fā)端，一個(gè)是梁山泊受宋徽宗招安的關(guān)鍵，都極要緊。至于扈三娘，寫(xiě)得最精彩，先看其相貌：“玉雪肌膚，芙蓉模樣，有天然標(biāo)格?！焙罂幢鳎骸坝袷掷w纖，雙持寶刃?！痹倏创蚨罚骸胺勖鎵m飛，征袍汗?jié)?，殺氣騰胸腋?！弊詈罂瓷駪B(tài)：“得勝歸來(lái)，隱隱笑生雙頰。”上下一氣呵成，叫人既愛(ài)又畏。

書(shū)中寫(xiě)人物的詩(shī)，大多符合其身份和情緒。林沖在朱貴的酒店題：“仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽(yù)望，京國(guó)顯英雄。身世悲浮梗，功名類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。”這幾句話質(zhì)樸暢快，掩不住武人豪氣。武松雖打得了虎，卻寫(xiě)不來(lái)詩(shī)，只在鴛鴦樓上蘸血寫(xiě)下“殺人者打虎武松也”八個(gè)大字。宋江武功雖低，刀筆卻最好，潯陽(yáng)樓上醉酒解悶，題了一詩(shī)一詞，言辭憤激，風(fēng)格沉郁。梁山泊排定座次，眾好漢喝酒吃肉，宋江詩(shī)興大發(fā)，填詞一闋命人當(dāng)眾演唱，惹得李逵鬧將起來(lái)。宋江先是乘醉，作勢(shì)欲殺；后是驀然酒醒，灑下淚來(lái)，對(duì)眾人道自己當(dāng)年誤題《西江月》，不料釀成大禍；今日又作《滿江紅》，險(xiǎn)些傷了兄弟，故而潸然淚下。水滸恁多人物，就數(shù)宋江深不可測(cè)，所以金圣嘆說(shuō)全書(shū)“寫(xiě)一百七人最易，寫(xiě)宋江最難”。有話說(shuō)得好，詩(shī)為心聲，只這幾首，宋江便把性格與心思全倒了出來(lái)。

《西游記》用詩(shī)詞狀得一派好景致。俗話說(shuō)畫(huà)鬼容易畫(huà)人難，鬼怪仙佛寫(xiě)得再好也不稀奇，倒是作者描繪景物的筆力非凡。靈霄殿的華麗、雷音寺的莊肅自不待言，只看水簾洞便覺(jué)野趣橫生，神清氣爽：“一派白虹起，千尋雪浪飛。海風(fēng)吹不斷，江月照還依。冷氣分青嶂，余流潤(rùn)翠微。潺湲名瀑布，真似掛簾帷?！睍?shū)中許多詩(shī)詞宣佛布道，時(shí)有理趣和諧的佳作：“萬(wàn)里長(zhǎng)空淡落輝，歸鴉數(shù)點(diǎn)下棲遲。滿城燈火人煙靜，正是禪僧入定時(shí)?！毙嗜〗?jīng)路上，四季山水風(fēng)光，更是應(yīng)接不暇，僅以秋景為例：“薄云斷絕西風(fēng)緊，鶴鳴遠(yuǎn)岫霜林錦。光景正蒼涼，山長(zhǎng)水更長(zhǎng)。征鴻來(lái)北塞，玄鳥(niǎo)歸南陌。客路怯孤單，衲衣容易寒?！边@個(gè)畫(huà)面可以是國(guó)畫(huà)，可以是油畫(huà)，也可以是沙畫(huà)，一幅幅撲來(lái)眼前。

《三國(guó)演義》用詩(shī)詞借得人家許多力。開(kāi)篇順手牽詞，即楊慎的《臨江仙》，既定主題基調(diào)，又顯風(fēng)格氣勢(shì)。曹詩(shī)是現(xiàn)成的，堪稱全書(shū)最佳篇什，作者自然照單全收，只是換了場(chǎng)面，如把《短歌行》置于連環(huán)戰(zhàn)船之上，讓曹操橫槊而賦之，枉殺了無(wú)辜，預(yù)示了戰(zhàn)敗，便于火燒之后徑以詠史圣手杜牧的《赤壁》收尾；至于曹植的《七步詩(shī)》，抄了還不過(guò)癮，又加《雙牛相斗詩(shī)》，把前作的成詩(shī)速度從七步之內(nèi)縮成不足一步。

《紅樓夢(mèng)》把詩(shī)詞寫(xiě)得最全最美，最融為一體。人物贊詩(shī)各書(shū)都有，像魯智深“俗愿了時(shí)終證果，眼前爭(zhēng)奈沒(méi)知音”，到了《紅樓夢(mèng)》成了系統(tǒng)，“金陵十二釵”的判詞還各附了謎題和畫(huà)面。人物作詩(shī)各書(shū)也有，像諸葛亮“草堂春睡足，窗外日遲遲”，到了《紅樓夢(mèng)》，竟是百人百面，只此人物道出，旁的無(wú)可替代，比如寶釵合該詠海棠取勝，黛玉理應(yīng)詠菊花奪魁，讀入神處，竟忘了她們實(shí)出于同一個(gè)人的虛構(gòu)。黛玉的才華原與寶釵、湘云相當(dāng)，但曹雪芹把好詩(shī)都給了黛玉，僅是長(zhǎng)詩(shī)，便有《葬花吟》《秋窗風(fēng)雨夕》《桃花行》三首。元妃省親，寶玉詞窮，黛玉代他做了回槍手：“盛世無(wú)饑餒，何須耕織忙。”果被元妃激賞，列為最上。黛玉之乖巧之變通，實(shí)非寶釵之穩(wěn)正恭謹(jǐn)、湘云之天真爛漫所能及，讀到此處，誰(shuí)能說(shuō)她不通世故、不近人情？《紅樓夢(mèng)》還有分韻、聯(lián)對(duì)、集句等等，各盡其妙，也為其他書(shū)中所無(wú)。

正是：舊文重讀若初見(jiàn)，緣是當(dāng)時(shí)僅弱冠。自謂登堂還入室，誰(shuí)知拾級(jí)且扶欄。小童漸老夢(mèng)如醒，大著方成墨未干。晨起齋塵拂拭后，持書(shū)一唱復(fù)三嘆。

明清兩代章回小說(shuō)盛行，白話成文完全成熟，寫(xiě)來(lái)讀去，均無(wú)阻滯。既然如此，何故夾詩(shī)帶詞？原來(lái)作者本就慣作詩(shī)詞，小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著，詩(shī)興就會(huì)跳將出來(lái)，或借用，或原創(chuàng)，來(lái)上幾筆。甚至，有人說(shuō)小說(shuō)是虛的，詩(shī)才是實(shí)的。若此言當(dāng)真，那么小說(shuō)里的詩(shī)詞就是實(shí)的，不讀詩(shī)詞等于只看了虛的小說(shuō)，未能看到作者本人。換句話說(shuō)，至少一半沒(méi)有讀到，甚為可惜。還有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞如水草，取出水后即不好看。此話只能證明作者寫(xiě)小說(shuō)的成功。四大名著中，只有曹雪芹完全脹破了詩(shī)人的自己，融入了小說(shuō)家的自己。你的面前是本小說(shuō)，詩(shī)詞既在小說(shuō)之內(nèi)，便就是小說(shuō)了，怎可隨便取出來(lái)讀？換句話說(shuō)，既已言其水草，又何故將其取出，致其脫水，再嘆聲不好、道聲可惜？

要說(shuō)可惜，倒應(yīng)可惜曹雪芹沒(méi)有單篇的詩(shī)詞傳世。所以，若要問(wèn)曹雪芹是不是一個(gè)詩(shī)人，這是毫無(wú)疑問(wèn)的；若要問(wèn)曹雪芹是不是一流詩(shī)人，這是毫無(wú)意義的。