應(yīng)該已有十多年時(shí)間，我缺失了一種讀書(shū)的態(tài)度，那種一拿起書(shū)本，便不知時(shí)間逝去，不覺(jué)饑寒冷暖，不明身在何處的極度專注和沉浸其中的體驗(yàn)。那是少年時(shí)代的天賦，是涉世未深之際對(duì)自己的一種保護(hù)。而當(dāng)跨過(guò)了某個(gè)界壁，置身于紛紛擾擾、羈絆如絲線纏繞的社會(huì)之中，便如同套上了一件沉重的心衣，如同毀去了一個(gè)階段的心境。無(wú)奈且無(wú)可追悔。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)那一種體驗(yàn)結(jié)束，我就已經(jīng)是一個(gè)失敗的讀者了。

我懷念那個(gè)書(shū)籍匱乏，卻用靈魂閱讀的年代。沒(méi)有幾本書(shū)卻讀得如癡如醉，仿佛每一次重讀都是打開(kāi)了一本新書(shū)，依然讀得那么熱情那么津津有味，那種感覺(jué)真好??！可惜再也找不回來(lái)了。書(shū)越來(lái)越多，閱讀越來(lái)越糟。這正好印證了一句真言：少即是多，多即是少。

那么，寫(xiě)作呢？寫(xiě)作的歷程也和讀書(shū)一樣嗎？我想我是應(yīng)該慶幸的，因?yàn)榈侥壳盀橹梗以趯?xiě)作上并沒(méi)有遇到像讀書(shū)那樣的挫折。我像十多年前讀書(shū)時(shí)那樣，一旦坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)，就忘記了時(shí)間，忘記了外部環(huán)境，我不受它們的影響，只要我愿意——我是說(shuō)，我在任何地方都可以創(chuàng)作。不會(huì)有不相干的東西能闖入到我創(chuàng)作的空間中來(lái)。時(shí)間的異變就是證明。我剛剛坐下來(lái)，只寫(xiě)了幾百字，其間沒(méi)有消磨時(shí)間，沒(méi)有癡等枯坐，那一個(gè)上午的幾個(gè)小時(shí)是怎么消失的？是被我那幾百字吞噬了嗎？是時(shí)間在創(chuàng)作中變得脆弱而被文字毀滅了嗎？

《午夜的黎明》和《哲學(xué)教授》這兩篇小說(shuō)，是去年寫(xiě)的。一個(gè)上半年，一個(gè)下半年。雖然字?jǐn)?shù)都不多，寫(xiě)的時(shí)間卻不短。一篇七千來(lái)字的短篇小說(shuō)，按理說(shuō)只需三兩天就可以完成，某些速度快的作家可能只需要一天，但我卻寫(xiě)了半個(gè)月。每天只能寫(xiě)五百字。我以為我寫(xiě)了很多，因?yàn)槲宜坪醣磉_(dá)了很多。我專注、狂熱地伏在電腦上，“噼噼啪啪”敲擊了一整個(gè)上午，結(jié)果一看，就寫(xiě)了那么一點(diǎn)，仿佛我寫(xiě)了一個(gè)字的正面，也寫(xiě)了它的背面；仿佛我同樣寫(xiě)了這些字的影子。但我很高興，我愿意這樣的狀態(tài)一直持續(xù)下去，哪怕每次寫(xiě)三百字，寫(xiě)一百字。

追溯這兩篇小說(shuō)的起源，是記憶，是突然出現(xiàn)的記憶片段的嵌入。

在《午夜的黎明》中，我和父親牽著馬，趕著馬去水房飲水，在古井不波的矮小而牢固的水房屋檐下抽煙……這段記憶早已被我忘記，但是有一天，莫名其妙的，它突然破封而出，掀起波濤。那一段二十多年前的記憶，忽忽閃閃，連綴出現(xiàn)。它的忽然出現(xiàn)有別于其他，我感受到的是久別重逢后的親近，自然而歡喜的感動(dòng)。我應(yīng)該為我們的重逢做些什么，于是一篇將一段記憶“發(fā)揚(yáng)光大”的小說(shuō)便氤氳而生?！墩軐W(xué)教授》也是如此，來(lái)源于記憶。再準(zhǔn)確一點(diǎn)，是來(lái)源于記憶中的記憶吧。很多年前我在草原上聽(tīng)一些老人講他們記憶中的故事，我心不在焉地聽(tīng)了進(jìn)去，沒(méi)承想在二三十年后發(fā)酵成型。

我想作家最不缺失的，就是距離。作家就是喜歡寫(xiě)那些過(guò)去很久的、模糊的、飄忽不定的、難以琢磨的歷史。作家害怕近距離的傷害，近距離的影響。害怕沒(méi)有距離時(shí)產(chǎn)生的陰影。

在兩篇小說(shuō)中，我都寫(xiě)了父親、寫(xiě)了生日、寫(xiě)了馬，還寫(xiě)了風(fēng)格中最活躍的一些東西。這樣寫(xiě)不是為了對(duì)比，那沒(méi)有意義。必須提出來(lái)的是，我沒(méi)有在暗示什么。