一

冬天的蘇北平原，麥子是主角，從秋天到來(lái)年夏天，麥子幾乎鋪滿了大地，只留下一些孤零零的村落。整個(gè)漫長(zhǎng)的冬日，它們并不顧及人們對(duì)它的期盼，仿佛停止了生長(zhǎng)。

綠色的麥田平鋪直敘，伸向遠(yuǎn)方，大地平坦得像一塊熨燙過(guò)的布，如果遇上陰天，天空灰暗低垂，就像另一塊灰布，這灰布越壓越低，與大地?zé)o限接近，好像稍不留意就要貼合到一起。在這樣的天氣里，人的視線自然就會(huì)落在那一排瘦高的電線桿上，電線桿筆直地站立，仿佛正努力阻止著兩塊布的接近。它們有序地排列，然而，到遠(yuǎn)處也力不從心了，瑟縮成火柴棒大小，隨著麥田次第往天邊去了。

電線桿是水泥的，一頭大一頭小，頂端橫著一根短木，木頭兩端立著瓷瓶。兩根電線將電線桿虛虛地連著，像是怕它們走丟，就用線牽著，順便給出一個(gè)筆直的路徑來(lái)。近處，還能看見(jiàn)電線以及上面停歇的小鳥，再遠(yuǎn)，連電線桿也看不清了，早與天地交融到了一處。

這平原上一共有多少根電線桿，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，怕是連栽電線桿的人也不能說(shuō)出個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字來(lái)。

扁豆坐在田埂上，看著電線桿發(fā)呆，他已經(jīng)數(shù)到十九了，他只會(huì)數(shù)到這，往下的數(shù)字還不會(huì)。他用土坷垃在電線桿上寫下一個(gè)“9”，一個(gè)“1”，個(gè)位和十位顛倒了，“1”歪歪扭扭，“9”字像只熟得墜落在地的果子。

扁豆七歲，話還沒(méi)說(shuō)周全，何況數(shù)數(shù)。他結(jié)巴。奶奶常一遍遍示范，筷子。扁豆說(shuō)，外子。奶奶說(shuō)，籃子。扁豆說(shuō)，尼子。奶奶說(shuō)，你要是說(shuō)不好話，就沒(méi)有人跟你玩了。扁豆心想，反正自己都是一個(gè)人玩；奶奶說(shuō)，你要是個(gè)結(jié)巴子的話，長(zhǎng)大了討不到老婆。扁豆鼻子哼一哼氣，他才不要老婆呢；奶奶又說(shuō)，你要是不把話說(shuō)好，你爸爸就不回來(lái)看你了。扁豆的眼眶里便汪出了兩汪水。

土坷垃在扁豆手里碎成齏粉，煙一樣地飄了。扁豆又看一眼電線桿上的數(shù)字，挺滿意。他將手在衣服上擦擦，繼續(xù)向前。一根，兩根，三根，他又開始數(shù)數(shù)，嘴里小聲地念著，腳下也變得堅(jiān)定，他想，只要順著電線桿走下去，就能找到爸爸了。

扁豆的爸爸是栽電線桿的。

扁豆很久沒(méi)有看到爸爸了，他問(wèn)奶奶，奶奶總是用手往門外虛虛地一指，說(shuō)，栽電線桿去了。扁豆的眼睛便隨著奶奶的手指看出去，目光躍過(guò)矮矮的院墻，越過(guò)灰色的屋頂，飛過(guò)蓬勃繁茂的樹葉，一直落到一根電線桿上。電線桿只露出頂端一點(diǎn)點(diǎn)，像一個(gè)戴著禮帽的人藏在繁枝茂葉后面。到了隆冬，樹葉都掉光了，電線桿便裸露出來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)電線桿有些歪斜，像個(gè)瘦高的人，正側(cè)下身子，要不是兩根電線桿拽著，就要向他走來(lái)了。

此時(shí)的地里看不見(jiàn)人，整個(gè)田野顯得十分空寂，太陽(yáng)隱沒(méi)在云層后面。天際遼遠(yuǎn)，風(fēng)不知道從何處吹來(lái)，吹過(guò)麥地，吹過(guò)頭發(fā)，吹過(guò)牙齒。扁豆少了門牙的嘴里，絲絲地冷。門牙掉了后，奶奶說(shuō)這下好了，跟她這個(gè)老太婆一樣了，說(shuō)話漏風(fēng)咯。扁豆覺(jué)得沒(méi)有門牙不僅漏風(fēng)，還漏口水，任何一個(gè)吃食在腦海里一過(guò)，口水就會(huì)流出來(lái)。奶奶剪出一塊狹長(zhǎng)的布條縫在扁豆肩膀上，流口水的時(shí)候就用布條擦一擦。奶奶說(shuō)，怕是又想饅頭片片了吧。扁豆就使勁搖搖頭，他不知道自己究竟是想饅頭還是想爸爸。

扁豆的爸爸栽電線桿是沒(méi)有休息日的，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，只有在過(guò)年時(shí)才回來(lái)一趟，平常他會(huì)托人帶點(diǎn)饅頭和花卷回來(lái)。扁豆正在長(zhǎng)身體，總說(shuō)吃不飽。他盛飯的碗比奶奶的還大，吃了一海碗后，奶奶問(wèn)，飽了嗎？扁豆便皺皺眉，好像這個(gè)問(wèn)題需要狠狠思索，片刻后他小聲說(shuō)，還要。

奶奶把扁豆爸爸托人帶回來(lái)的饅頭掰碎了，摻在稀粥鍋里，或者，切成一小片一小片，曬干，裝進(jìn)密封的瓦罐里。扁豆每天都將小手伸進(jìn)去，在里面摸出兩片大的，裝在口袋里當(dāng)零食。他將饅頭片咬下一塊，含在嘴里，也不嚼，用舌頭壓緊。

電線凌空高懸著，仿佛蠱惑他向前。扁豆循著電線桿，走過(guò)一根又一根。風(fēng)在麥地里狂奔，撒歡，像巨人一樣搖晃著雙臂。每遇到一個(gè)隆起的土坡——堆在田頭還未散開的肥堆——扁豆便站上去，向四野眺望。云壓得很低，潭水一樣碧藍(lán)而寧?kù)o的天空低垂下來(lái)，村莊遠(yuǎn)去了，灰墻黑瓦的房子變成虛淡的遠(yuǎn)景。

他走得越來(lái)越快，幾乎不停下來(lái)休息，只有在遇到一只水牛時(shí)停了會(huì)兒。水牛臥在地里，正在反芻，扁豆蹲下來(lái)，認(rèn)真看著，他不知道水牛在吃什么，吃得那么香，怎么也咀嚼不盡似的。他向水?？拷?，水牛毫無(wú)表情地看著他，下唇仍在繞圈，左右擺動(dòng)，扁豆看了好一會(huì)兒，直到餓了，才起身離開。

麥田里橫著一條小河，流水滔滔，仿佛一邊嘰喳著說(shuō)話一邊趕赴遠(yuǎn)方。扁豆怔怔地看著河水，心里問(wèn)，你們要去哪里呀？河水毫不理睬，向遠(yuǎn)方流淌。扁豆突然想起自己的事情來(lái)，立即起身趕路。他要去找爸爸了。

沿著河岸又走了一陣，河水曲折了兩道彎，將小橋支得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。橋不過(guò)是兩根臥著的樹干，大半躺在水里，一根上面長(zhǎng)滿苔蘚，一根樹皮都沒(méi)了，扁豆小心翼翼從上面經(jīng)過(guò)。

上得岸來(lái)，仰頭看了老半天，扁豆才找準(zhǔn)了方向。幸好，他沒(méi)有弄丟電線桿，電線為他指著路。很快，他經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊。這村子不過(guò)三五戶人家，幾間矮矮的房子臥在樹下。一條狗不知從哪兒沖出來(lái)，狂吠幾聲也就偃旗息鼓了，還溫順地跟著扁豆走了好長(zhǎng)一段路。扁豆不怕狗，他喜歡狗。家里曾來(lái)過(guò)一條黃狗，奶奶說(shuō)，狗來(lái)富，貓來(lái)窮，她說(shuō)這是吉兆。黃狗每天跟在扁豆后面，或者扁豆每天跟在黃狗后面，它是扁豆唯一的朋友。扁豆帶它去田野里玩，黃狗帶他鉆草垛。一次大雪，扁豆帶了火柴進(jìn)了草垛，結(jié)果可想而知，他們從草垛里落荒而逃，火燒得草垛肚子通紅。正好在家的扁豆爸爸讓扁豆跪在地上，問(wèn)扁豆為什么要玩火。扁豆說(shuō)他怕狗冷。扁豆爸爸掄起的手便慢慢落下來(lái)，拐個(gè)彎，落到了扁豆的屁股上。然后，摸著扁豆的臉。

現(xiàn)在，扁豆多么想念那雙大手，像一片闊大的梧桐葉子，包住了他大半個(gè)臉，摩挲得臉皮子又癢又疼。

過(guò)了村莊，又是遼闊的麥地，風(fēng)聲渾厚，刮著耳朵像唱歌。地里扎著嚇唬麻雀的稻草人，風(fēng)吹著它僵直的胳膊一動(dòng)一動(dòng)。扁豆小跑起來(lái)，可他的棉褲腰總是松垮下來(lái)，不得不用一只手提著。遠(yuǎn)處的電線桿濃縮成一小豎，像他用土坷垃寫在墻上的虛淡的“1”。扁豆告訴自己，如果走到前面最遠(yuǎn)處的“1”那兒，就能看見(jiàn)爸爸了。他一步也不敢停，拎著棉褲，腳指頭鉗住鞋底使勁地奔跑，可是，當(dāng)那一小豎變成眼前瘦高的電線桿時(shí)，在更遠(yuǎn)的地方，又出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)“1”。這個(gè)下午，他就這樣不斷告訴自己，就這樣一截一截地向前奔跑。

黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處又出現(xiàn)了一個(gè)村落。一根根煙囪里濺出的火星映在藍(lán)黑的天空上。麥浪一望無(wú)際。電線桿像個(gè)固執(zhí)的人，再一次跨向田野。他步子好大呀。

扁豆繼續(xù)奔跑，土坷垃被鞋踢出去，麥子被沖出一條線。在麥田里走路太累了。扁豆越過(guò)麥田，跨上田埂，松軟的泥土粘滿了鞋底，腿越來(lái)越沉。突然，扁豆停住了腳，怔怔地站住了——前方?jīng)]有電線桿了。

二

電線在頭頂戛然而止，扁豆在最后一根電線桿旁杵著。

他沒(méi)有看到爸爸。

電線桿像一個(gè)休止符立在田野。扁豆向前走幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向后走。他圍著電線桿打轉(zhuǎn)。夜好像來(lái)得比平日要早，天上寥落著幾顆星星，它們像在清廓無(wú)邊的大海里游泳的孩子，不愿意再游了，游不動(dòng)了，就那樣懶散地浮在海面。

他坐在地上，背靠著電線桿，四野茫茫，黑暗像棉被一樣裹來(lái)。他吸了吸鼻子，涼涼的風(fēng)從牙縫里鉆進(jìn)去，他閉上嘴，淚水卻從眼眶里溢出來(lái)。

回去時(shí)明顯走得慢了，渾身的力氣都耗在了來(lái)時(shí)的路上。月亮爬上來(lái)了，很亮，照得麥田如同盈盈碧水。扁豆不時(shí)地抬頭看看電線，跟著電線走，他發(fā)覺(jué)電線不僅是牽著電線桿，也正牽著自己呢。每經(jīng)過(guò)一根電線桿，扁豆都會(huì)停下片刻，想說(shuō)什么卻又沒(méi)說(shuō)，然后咬住嘴唇繼續(xù)趕路。

他又到達(dá)了那座小橋，在河邊停了下來(lái)。河水淙淙向前。扁豆脫下鞋，他想把鞋底的泥刮掉。這雙鞋算是奶奶和爸爸合做的，奶奶眼睛不好，只能裱袼褙，爸爸負(fù)責(zé)裁剪、納線，然而這不是男人干得了的細(xì)活，針腳很粗，歪歪扭扭，鞋跟都是敞跟，兜不住，走起路來(lái)趿拉趿拉響，他不得不用腳指頭使勁地?fù)缸⌒?。奶奶似乎熱衷于做鞋這件事，她說(shuō)要把扁豆到十八歲的鞋底都做好了，即使哪一天她歸天了，扁豆也——后面的話奶奶沒(méi)有說(shuō)完。一進(jìn)冬門，奶奶每天都要裱袼褙，她在和時(shí)間賽跑。晴天的時(shí)候奶奶便將門板卸下來(lái)，橫擔(dān)在兩只凳子上，將那些綴滿補(bǔ)丁的衣服一片片剪下，用漿糊刷在門板上，糊好的袼褙要曬上很久，等干透了，才能揭下來(lái)做鞋面或鞋底。扁豆見(jiàn)過(guò)爸爸納鞋底的樣子，腰弓著，頭向前勾，錐子在手里并不太聽使喚——他哪里干得了這些細(xì)活呢，總是一副急匆匆的樣子。是啊，他要去栽電線桿呢。

盡管如此，扁豆還是很喜歡爸爸納的鞋底。他找來(lái)一根樹枝，用力鏟著鞋底的泥。月亮停憩在頭頂，月光水銀般鋪灑下來(lái)。遠(yuǎn)處有蟲鳴，像是人在唱歌，咿咿呀呀，被平闊的田野拉得無(wú)限悠長(zhǎng)。鞋底薄了，扁豆重新穿上鞋，走上小橋，河水反射出瑩瑩波光，像打碎了一整塊鏡子，直晃眼睛。扁豆將一只腳探向水面，借助河水將鞋底清洗一下，他看見(jiàn)自己在水中的倒影，也是由無(wú)數(shù)的碎片組成。他還看見(jiàn)了一根電線，在水中折成無(wú)數(shù)段，扁豆心中隱隱有些難過(guò)，再抬頭看天空，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那不是電線，而是一截枯枝橫在頭頂。扁豆咧開嘴笑了，鼻涕順勢(shì)滑下，連忙吸吸鼻子，斂住，腳下卻突然一滑，“咕咚”掉進(jìn)河里。

河水比他想象中還深、還涼，先前松垮的棉褲反倒裹緊了，拽著他的兩條腿向著河底而去，他感到鞋離開了他的腳。鞋跑了，它自己要去趕路。扁豆叫起來(lái)，叫的什么也不知道，河水從空洞的牙縫間毫無(wú)遮擋地涌向喉嚨，涼涼的。他雙手亂撈，卻什么也撈不到，天地間全是水。扁豆的耳邊響起了歌聲，他想起了爸爸，想念爸爸粗糙的手在臉上刮得生疼的感覺(jué)，他的眼淚融入河水……

扁豆被撈上來(lái)時(shí)，肚子鼓得像冬瓜一樣。有人牽來(lái)了一只水牛，將扁豆橫放在牛背上，牛顫顫悠悠向前走。不知誰(shuí)給了一鞭子，水牛小跑起來(lái)，顛得牛背上的扁豆吐出一攤又一攤水。

這些都是別人后來(lái)說(shuō)的。救他的是本村的老馬和鄰村的大黑，他倆正好路過(guò)河邊，聽到了喊聲。都說(shuō)若是再耽擱片刻，這伢子怕就沒(méi)命了。

一整天，扁豆躺在奶奶裱袼褙的門板上，腦袋暈沉沉的，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。他將臉貼在門板上，漿糊的味道鉆進(jìn)鼻子里，很香，像饅頭片的味道。這一天像是一個(gè)夢(mèng)。他微微側(cè)過(guò)頭，眼睛看著門外，地里愈發(fā)蕭索。

三

過(guò)了一天，扁豆早晨照常起來(lái)了，臉色比前一天好了許多，腦袋不疼了，身上也有了力氣。他沒(méi)有去田野里玩，而是找了個(gè)磚塊在墻上寫字，除了寫簡(jiǎn)單的數(shù)字，他還不會(huì)寫別的。扁豆想，等爸爸回來(lái)了，讓爸爸教自己寫名字。

他在墻上寫下數(shù)字——1、2、3、4、5、6、7、8、9……每當(dāng)寫到“9”的時(shí)候，他都會(huì)停下來(lái)，似乎又看見(jiàn)了田野上無(wú)窮無(wú)盡的電線桿。扁豆在墻上又寫下“1”，并將它向下延長(zhǎng)，他第一次發(fā)現(xiàn)，“1”多么像電線桿啊，于是又寫下一個(gè)，再一個(gè)，最后不得不停下來(lái)。這是墻壁的盡頭，他沒(méi)處寫了。

他想是不是因?yàn)樽约哼€不會(huì)說(shuō)完整的話，爸爸才不回來(lái)。想到這，他生氣地用牙齒咬住嘴唇。突然，扁豆的舌尖觸碰到了什么——小小的、米粒大小的食物殘?jiān)?xí)慣地嚼了嚼，咽了。

可他突然覺(jué)察到剛剛咽下去的東西非同尋常，有一種淡淡的、奇異的、難以描述的香味。他卷起舌頭在嘴里找，舌尖果然又觸碰到一粒，再一粒，他將它們剔到手指上。

原來(lái)是兩粒芝麻。

扁豆疑惑地皺皺眉，對(duì)著兩粒芝麻發(fā)怔了幾秒，便快速跑回去，推開了院門。奶奶正在太陽(yáng)下切饅頭片呢。他似乎全都明白了，但還是將兩粒芝麻放在掌心，朝奶奶伸過(guò)去。

是的，扁豆的爸爸昨夜回來(lái)過(guò)了。不知是扁豆落水還是順著電線桿找他這事傳到了他耳朵里，他連夜趕回家，又連夜趕了回去。他帶回了一些省下來(lái)的饅頭，肯定還有什么撒了芝麻的東西。扁豆是半夜被爸爸從被窩里拉起來(lái)吃東西的，他太困了，以至于什么都不知道，吃的什么、怎么吃的他全不知道。他問(wèn)奶奶，是燒餅還是麻團(tuán)？奶奶笑笑卻不說(shuō)話，像是故意逗他似的。

扁豆看著芝麻，芝麻仿佛也看著他。他不知道這芝麻是從什么東西上面掉下來(lái)的，是來(lái)自一塊燒餅還是一只麻團(tuán)？扁豆有點(diǎn)難過(guò)，難過(guò)自己稀里糊涂、昏昏沉沉就那樣吃下去了。他都沒(méi)有能夠慢慢地嚼。

最難過(guò)的是他沒(méi)有看見(jiàn)爸爸。爸爸可是摟著他喂他吃的呀。

他又將那兩粒芝麻放進(jìn)嘴里，卻舍不得吃掉，芝麻在舌尖與牙齒間來(lái)回游走，它們像捉迷藏似的躲開舌頭，又在不經(jīng)意間被舌尖捉住。兩粒芝麻消磨掉了所有日光，一整天他都悶悶不樂(lè)，跟自己生氣。奶奶以為他身子不舒服，遞給他一塊饅頭片。依舊，扁豆將它含在嘴里，用舌頭壓住。慢慢地，饅頭片化開了，舌頭稍一動(dòng)，化開的饅頭像砂糖一樣緩緩流進(jìn)了喉嚨。

扁豆努力回憶昨夜的事，自己是如何吃掉那只燒餅的——也有可能是麻團(tuán)——是坐在爸爸腿上，還是躺在他的懷里？他被這兩個(gè)姿勢(shì)弄得腦瓜子疼。最終，他確定他是躺在爸爸懷里的，一只手臂伸向爸爸的后背，緊緊地?fù)е?/p>

他閉上眼睛，鼓起腮幫子，裝作滿嘴是燒餅或者麻團(tuán)的樣子。突然，芝麻破了。真香啊，這么小的東西里竟藏著如此多的香味。

這一天因?yàn)閮闪Ｖヂ檫^(guò)得緩慢又幸福。晚上，月亮孤靜地掛在天上，奶奶點(diǎn)起火油燈，燈光努力地亮著，卻使得屋里的陰影部分更加濃重。有時(shí)燈火會(huì)自己忽閃起來(lái)，伴著“叭叭”的干響，似乎有什么東西在炸裂。扁豆看著那閃爍的火苗，像個(gè)夢(mèng)中驚哭的嬰兒那樣漸漸穩(wěn)住了神。他把火柴盒里僅剩的幾根火柴拿出來(lái)，一根根等間距地插在桌縫里。他問(wèn)奶奶這像不像電線桿。奶奶抬頭看他一下，又看一眼窗外——她的眼睛總是勉力地睜著，使眉毛聳上去，離開了原來(lái)的位置。奶奶說(shuō)，別把火柴弄斷了哦。又說(shuō)，今晚，有涼月兒咯——

扁豆把火柴一根根收進(jìn)火柴盒，爬上床躺下，看著屋頂發(fā)呆。不知道風(fēng)從何處的罅隙里擠進(jìn)來(lái)，搖得燈影在頭頂上忽忽地動(dòng)。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，他伸出腦袋看一眼還在裱袼褙的奶奶，燈影里奶奶像一只放久了的梨，正一點(diǎn)一點(diǎn)地萎陷下去。他喊了一聲“奶奶”，聲音在屋子里繞了一圈又回到他耳邊。奶奶沒(méi)有聽見(jiàn)。然而，黑暗中一切卻變得有些怪異，似乎屋里的缸啊罐啊都嗡嗡地回響起來(lái)。

奶奶吹滅了火油燈，摸索著爬上了床。

月亮爬過(guò)一個(gè)窗格，扁豆悄悄從被子里鉆出來(lái)。奶奶咳嗽一聲，扁豆忙說(shuō)去尿尿。

門“吱呀”一聲打開了。月色很亮，滿世界都像落了霜。扁豆站在瓦礫上，月光將他的影子球一樣地縮在腳下，他看看自己的尿柱，又看看頭頂?shù)臎鲈聝?。尿完尿，扁豆沒(méi)有回屋，他趿拉著鞋跑向麥地。

田野上立著一排電線桿，水泥桿在月光照耀下發(fā)著銀光。扁豆奔向最近的一根電線桿，他覺(jué)得要不是有兩根電線拽著，那電線桿一定也會(huì)向他跑過(guò)來(lái)。

他仰頭看著瘦高的電線桿，遲疑地、羞怯地抱了上去。滾圓的水泥柱結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將他的臂彎撐開，填滿了他的胸膛。

明月高懸，照耀著遼闊的麥田。

像是有蜜蜂飛來(lái)，扁豆聽到了嗡嗡的聲音。他感到懷中的電線桿輕微卻雄渾地顫動(dòng)著。嗡嗡嗡嗡——像是一個(gè)人在小聲地說(shuō)話，如同爸爸藏在電線桿里一樣。他將臉貼上去，耳朵緊緊地貼著。嗡嗡的響聲在耳邊絮叨。

湯成難，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第一屆“雨花寫作營(yíng)”學(xué)員，作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第七屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)等。