我為什么說(shuō)自己的畫(huà)是“彩繪”，而非“彩墨”或“水墨”呢？其實(shí)翻譯成外文，三者并沒(méi)有什么區(qū)別，只不過(guò)“彩繪”更強(qiáng)調(diào)“彩色”與“繪畫(huà)”——雖然都是用中國(guó)的紙與墨作畫(huà)，我只是將其作為材料，用的是西畫(huà)的取景方法以及光與色的表現(xiàn)手段，這是“雜交”，不是純傳統(tǒng)了。

我原本學(xué)的是油畫(huà)，1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，1953年得到去蘇聯(lián)留學(xué)的名額，連體檢都通過(guò)了。但因?yàn)楦赣H在仁川居住，哥哥在美國(guó)留學(xué)，最終未獲批準(zhǔn)。既然無(wú)法專(zhuān)攻油畫(huà)，我就轉(zhuǎn)行搞起木刻版畫(huà)。在中央美術(shù)學(xué)院徐悲鴻院長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我進(jìn)行過(guò)為期四年的寫(xiě)實(shí)造型訓(xùn)練，無(wú)論是創(chuàng)作宣傳畫(huà)、新年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、木刻版畫(huà)，還是當(dāng)美編、創(chuàng)作員、教師，都得畫(huà)畫(huà)，而且要畫(huà)得好，這四年的鍛煉，無(wú)疑為我打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

到鄉(xiāng)下收集素材時(shí)，我要背著大油畫(huà)箱，極不方便；畫(huà)好油畫(huà)釘在墻上晾干，經(jīng)常被別人“取走”，又弄得我十分惱火?？偛荒苣弥究痰度?xiě)生吧，我就畫(huà)水墨寫(xiě)生，快捷輕便，這一畫(huà)就是幾十年。如此看來(lái)，我畫(huà)彩繪，畫(huà)中國(guó)傳統(tǒng)的山水、花卉，寫(xiě)書(shū)法，都是水到渠成的事，畢竟“熟能生巧”。

當(dāng)然，這和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷也有點(diǎn)淵源：

九歲以前，我一直生活在膠東一座山清水秀的小海島——養(yǎng)馬島上，九歲以后，又在風(fēng)光秀麗的仁川生活了一段時(shí)間，直到十四歲才回國(guó)求學(xué)。我的家庭相對(duì)富裕：祖父在清末赴朝鮮經(jīng)營(yíng)中國(guó)綢緞、夏布的批發(fā)生意，父親在哈爾濱開(kāi)油坊工廠，叔叔是沈陽(yáng)啟東煙草公司的包銷(xiāo)人（原英美煙草公司，1936年他被日寇判為“反滿抗日共產(chǎn)黨”罪而慘遭槍殺）。雖然家中遭災(zāi)，我仍無(wú)憂無(wú)慮地活著，書(shū)念得不好，生來(lái)愛(ài)藝術(shù)。

我的祖父和父親收藏了一些字畫(huà)，記得每年秋天，他們會(huì)將字畫(huà)掛在大廳，也未見(jiàn)怎么宣揚(yáng)，或許于無(wú)形中對(duì)我有點(diǎn)影響。很可惜，這批字畫(huà)全部毀于仁川的戰(zhàn)火。家中還有一冊(cè)“芥子園”，也不知是誰(shuí)的。

平日里，父親只給我買(mǎi)筆買(mǎi)墨，并未鼓勵(lì)我畫(huà)畫(huà)，有一次例外——那是1942年，我祖父去世了，他讓我在一方白色絲綢手巾上畫(huà)一枝梅花。我不敢下筆，父親哄著我、誘導(dǎo)著我，也算是求我為祖父畫(huà)一枝梅花，并且反復(fù)說(shuō)：“你爺腳踩蓮花，手拿小孫子畫(huà)的干枝梅升天了……”

在仁川的華僑小學(xué)上學(xué)時(shí)，我的大仿圖畫(huà)經(jīng)常被釘在教室走廊的墻上進(jìn)行展示，同班同學(xué)張德海把我畫(huà)廢的畫(huà)撿去交作業(yè)，老師還給打了八十分。不過(guò)父親只關(guān)心我的毛筆字寫(xiě)得好不好，功課得多少分他不怎么過(guò)問(wèn)，即便我留了一級(jí)與妹妹同班，也未被指責(zé)。家里一來(lái)朋友，父親就叫我拿出大仿向人顯擺，人家附和著叫好。我暗自想：既然這么好，還練它干什么！父親并不考慮這件事對(duì)我的不利影響。

總之，對(duì)中國(guó)畫(huà)，我也算稀里糊涂地掌握了?？赡苡捎谒囆g(shù)創(chuàng)作的“一通百通”，可能由于成長(zhǎng)環(huán)境確實(shí)有利，比如在中央美術(shù)學(xué)院看李苦禪先生怎樣用筆用墨，在人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室工作時(shí)和劉繼卣、王叔暉等畫(huà)家既是同事又是好友，我還見(jiàn)過(guò)齊白石先生畫(huà)蝦……這都對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響。加之自己有幾十年的藝術(shù)實(shí)踐，品嘗過(guò)特有藝術(shù)語(yǔ)言帶來(lái)的那種趣味和享受，也就沒(méi)必要求人拜師——像我搞木刻版畫(huà)那樣，無(wú)師自通了。

記得1958年，我就在生宣上用西畫(huà)色彩創(chuàng)作宣傳畫(huà)了，當(dāng)時(shí)很少有畫(huà)家這樣做。我掌握了這種表達(dá)方法，繼而應(yīng)用自如——這只是在技術(shù)層面。所畫(huà)作品的優(yōu)劣好壞，是另一碼事。

我不屬于用功苦干的那種人，做事完全憑自己的興趣喜好，用李苦禪先生的話來(lái)說(shuō)就是“像玩兒一樣行事”。正因如此，我臨摹過(guò)敦煌、永樂(lè)宮、永泰公主墓室的壁畫(huà)，山西晉祠的那批宋代彩塑侍女像，以及《八十七神仙卷》。到中央美術(shù)學(xué)院任教后，我還和中國(guó)畫(huà)系的同事一起寫(xiě)生，我的用筆、用墨和著色，與他們有微妙的區(qū)別。學(xué)校舉辦教師畫(huà)展，一開(kāi)始我交的是油畫(huà)和版畫(huà)習(xí)作，后來(lái)就交用生宣、皮紙、高麗紙畫(huà)的風(fēng)景、花卉、肖像寫(xiě)生。我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作要有獨(dú)創(chuàng)性、要與眾不同、要拉開(kāi)距離、要取悅于人。若想達(dá)到這樣的境界，又談何容易！總之，一切不能勉強(qiáng)，順其自然就好。

記得“文革”結(jié)束后的第一次教師畫(huà)展，我畫(huà)的一幅水墨令箭荷花就被河北美術(shù)出版社選去出版了掛歷；后來(lái)中央美術(shù)學(xué)院在中國(guó)美術(shù)館舉辦教師作品展，中國(guó)美術(shù)館來(lái)挑作品，最后只選了三幅，其中就有我的《葵》；中央美術(shù)學(xué)院教師的作品赴香港展出，我交了一幅“宋女”題材的彩繪，艾中信看后驚訝地問(wèn)：“這是誰(shuí)畫(huà)的？”只可惜這幅畫(huà)在香港被盜了，倒也從另一個(gè)角度說(shuō)明這幅畫(huà)確實(shí)招人喜歡。

1983年我赴美探親期間，在費(fèi)城市中心的曼果畫(huà)廊舉辦畫(huà)展。我又畫(huà)了一幅“宋女”，起初標(biāo)明“非賣(mài)品”（我本想把這幅畫(huà)留給哥哥），顧毓琇教授勸我賣(mài)掉：“賣(mài)了吧，你缺錢(qián)。”我只好同意了。畫(huà)廊老板高高興興地將此畫(huà)摘下，送到紐約。我還畫(huà)了一幅費(fèi)城市中心的風(fēng)景彩繪，畫(huà)廊老板看后對(duì)我說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)畫(huà)費(fèi)城最好的一幅作品?！闭褂[期間，我發(fā)現(xiàn)一位外國(guó)畫(huà)家偷偷摸我的彩繪一角，也許他不知道這是用什么材料畫(huà)的，旁人有說(shuō)像版畫(huà)的，有說(shuō)像油畫(huà)的?？傊?，這次展覽很成功，臺(tái)灣的一位古董收藏家楊金龍，點(diǎn)名要我的彩繪。

1993年退休后，我與妻子張平良到美國(guó)與兒子一起居住，同時(shí)看望哥嫂一家，并且決定不教人畫(huà)畫(huà)了，要辦畫(huà)展、辦講座，宣傳中國(guó)的民間藝術(shù)……僑居海外，讓我有了遠(yuǎn)距離解讀鄉(xiāng)土的機(jī)會(huì)，回望國(guó)家和民族的苦難變遷，回想自己看過(guò)的人、經(jīng)歷的事，真的是悲欣交集，感慨萬(wàn)千。

我不斷在海外發(fā)表文章，辦畫(huà)展、辦講座，為中國(guó)的民間藝術(shù)鼓與呼。在此期間，還與妻子舉辦義賣(mài)畫(huà)展援助國(guó)內(nèi)的失學(xué)兒童，不時(shí)畫(huà)畫(huà)應(yīng)酬華人朋友，但這些事都難解我心中的郁結(jié)，而且年歲越長(zhǎng)，感覺(jué)越濃烈。

1998年，我開(kāi)始有意識(shí)地創(chuàng)作了一批以“鄉(xiāng)情”為主題的彩繪，在休斯敦的“上尚藝苑”展出。當(dāng)時(shí)恰逢我妹妹楊學(xué)勤來(lái)美國(guó)考察，她是西安美術(shù)學(xué)院的教授，比我小一歲，經(jīng)歷相似，感受相近?？赐戤?huà)展，她含淚撰寫(xiě)了一篇評(píng)論，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐娜A人媒體《美南新聞》上。她是我的知音。

至此，我方才對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作之路有更清晰的了解。不錯(cuò)，我的創(chuàng)作都受自己感情的支配，正如我說(shuō)的那樣：“不感動(dòng)我的，我不會(huì)去畫(huà)?！蹦切榇蟊娝男麄鳟?huà)、新年畫(huà)、組畫(huà)、木刻版畫(huà)，是工作、是責(zé)任，其中有我強(qiáng)烈的感情傾注；甚至我花了四年業(yè)余時(shí)間，考察黃河流域的民間藝術(shù)，這也是工作、是責(zé)任。可相比于我創(chuàng)作的以“鄉(xiāng)情”為主題的彩繪，其情感的指向不盡相同，“鄉(xiāng)情”是屬于我自己的，是私密的，其中有對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的懷念，有對(duì)社會(huì)發(fā)展的體察，總之它的構(gòu)成很復(fù)雜、不單純，畢竟我是經(jīng)歷過(guò)時(shí)代跌宕的一代人。

在國(guó)內(nèi)，我是無(wú)暇想這些的，可在海外，我有機(jī)會(huì)在宣紙上盡情施展，以彩繪來(lái)寄托情思，以彩繪來(lái)借題發(fā)揮了。我畫(huà)故土上消失的和即將消失的景色，畫(huà)我記憶中的家園風(fēng)光、小街山巷、人們進(jìn)出的城門(mén)洞，還有各式各樣的四合院、門(mén)樓、胡同等，又因此聯(lián)系到相應(yīng)的人與事，情之所至，不禁潸然淚下。

我想，這些作品只有身處海外才能畫(huà)出來(lái)。在國(guó)內(nèi)時(shí)因?yàn)椤吧碓诖松街小?，或是“?dāng)局者迷”，可能情感的表達(dá)會(huì)淡一些，也可能根本想不到畫(huà)“鄉(xiāng)情”。確實(shí)，“鄉(xiāng)情”賦予我私情的動(dòng)力，這不是工作與責(zé)任，體現(xiàn)的卻是我的家國(guó)情懷。

除了彩繪，我也繼續(xù)畫(huà)偏傳統(tǒng)的水墨畫(huà)。中國(guó)是個(gè)重情重義又善于應(yīng)酬的民族，日常生活中拿什么應(yīng)酬？油畫(huà)、版畫(huà)都不合適，只有中國(guó)畫(huà)與書(shū)法最合適，所以會(huì)畫(huà)兩筆、會(huì)寫(xiě)書(shū)法的人占便宜。當(dāng)然，我不立志當(dāng)什么書(shū)法家，練字只是為了在畫(huà)上題字、落款時(shí)不難看罷了。畫(huà)花卉山水倒是我所愿的，表現(xiàn)梅蘭竹菊、松柏荷花牡丹、高山流水等傳統(tǒng)題材時(shí)，我會(huì)融進(jìn)去一點(diǎn)西畫(huà)的造型，或者帶有一點(diǎn)版畫(huà)的黑白線條效果；我更重視傳統(tǒng)的“墨分五色”，一筆一畫(huà)去渲染，那是一種藝術(shù)趣味的工與寫(xiě)，不同于彩繪，需要刻畫(huà)和創(chuàng)造筆墨的光色，需要反復(fù)烘托和皴擦，不擇手段。

總而言之，我的彩繪是一個(gè)“變種”，一個(gè)“雜交”，也是我人生經(jīng)歷與感悟的寫(xiě)照。去年，“藝苑相索——楊先讓藝術(shù)捐贈(zèng)展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦，中國(guó)美術(shù)館收藏了三十幅作品，主要是版畫(huà)，還有幾幅水墨寫(xiě)生，更有我的七幅彩繪。我很高興，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種肯定。