《十月》2022年第5期｜胡弦：莫須有的臉
胡弦，詩(shī)人、散文家，著有詩(shī)集《沙漏》《定風(fēng)波》、散文集《風(fēng)的嘴唇》等。曾獲《詩(shī)刊》《星星》《作品》《鐘山》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，十月文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居南京。
《面具》
1
——只有面具留了下來(lái)。
回聲在周?chē)序v，而面具沉默。
這沉默隱隱帶著期待，因?yàn)槊婢吆竺?/p>
有個(gè)空缺無(wú)法填補(bǔ)。面具曾在
別的臉上找到過(guò)自己的臉，此后，
面具內(nèi)部就被黑暗充滿，誰(shuí)出現(xiàn)在那里，
誰(shuí)就會(huì)在瞬間瓦解。
“面具的有效，在于它的面無(wú)表情?！?/p>
扣好面具，有人來(lái)到舞臺(tái)上，有人
則摸索著，走得更遠(yuǎn)——那可怕的時(shí)刻，
腦袋在，卻無(wú)法摸到自己的臉。
——有人曾匹馬向前，猙獰面具
讓恐懼出現(xiàn)在對(duì)手臉上……
當(dāng)他歸來(lái)，面具，被卸在一邊，他的臉
仍需要表情的重新認(rèn)領(lǐng)。仿佛
著了魔，一種平靜的忘卻被留在遠(yuǎn)方。
人，這個(gè)深諳面具秘密的人，
聽(tīng)到了冥冥中傳來(lái)的召喚。
“——只有面具是結(jié)局，且從不懷念?！?/p>
但如何確認(rèn)另一個(gè)自我？
所有寂靜，都是憂心如焚的寂靜，有人
再次戴上面具，出現(xiàn)在戲文
莫須有的描述中。
2
面具掛在墻上的日子，是蒙塵的日子。
它掛在墻上，又像被埋在了那里。
偶爾會(huì)有人把它丟給孩子們玩耍，
那是有人去了另一個(gè)國(guó)度。
神，并不掌管輕松快樂(lè)之事，他們是嚴(yán)肅的。
只有孩子們能把面具從神那里奪回來(lái)
他們喜歡做鬼臉。
只有孩子們會(huì)覺(jué)得，小鬼可愛(ài)，
大神也可愛(ài)。猙獰的臉，瞪圓的雙眼，
都是可以把玩的。
一群孩子玩瘋了，神，快要被他們玩壞了。
仍有孩子在哭鬧，因?yàn)橛行┑胤剑?/p>
大人把面具掛得越來(lái)越高，
不愿給他們?nèi)∠聛?lái)。
副歌：假面之舞
古有《蘭陵王入陣曲》，格調(diào)激越，
為假面擊刺男子獨(dú)舞，創(chuàng)自北齊。
先風(fēng)靡于民間，隋時(shí)，入宮廷舞曲。
唐時(shí)入日本，其賽馬節(jié)、相撲節(jié)，反復(fù)奏之，
并有“襲名”“秘傳”之制，助其流傳。
亦唐時(shí)，李隆基定其為“非正聲”，后漸為“軟舞”。
南宋有《蘭陵王慢》，已“殊非舊曲”。
《樵隱筆錄》云：“至末段，聲猶激越”，
謂之“遺聲”。
再后來(lái)，漸漸失傳。
《臉譜》
1
與面具不同，臉譜，是在臉上直接描繪。
是一張死者的臉來(lái)到活人的臉上。
沒(méi)有人真正死去，
恰如沒(méi)有人能真正活著離開(kāi)人世。
臉譜，是臉與另一張從時(shí)光中退出的臉
在冗長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)后達(dá)成的協(xié)議，
是一張長(zhǎng)途跋涉的臉，來(lái)我們的臉上投宿。
當(dāng)最后一筆油彩畫(huà)完，死者與活人
找到了共同的命運(yùn)。
就這樣，一張臉擁有了一個(gè)人的身體，但不包括他的臉。
就這樣，有個(gè)聲音在使用臉譜；使用，
并幫助對(duì)方把已經(jīng)遺忘的想起。
2
有人把佛的臉刻成武則天的模樣。
有人把朱元璋的臉畫(huà)在紙上，像一張鞋底。
臉譜，從不同的臉那里
采取樣本加以合成。合成后的臉，
不會(huì)再把自己所包含的還給他。
它獨(dú)自登臺(tái)，或懸掛在墻上，刻在石頭上。
它是包容的，又自私、偏執(zhí)，
像關(guān)公的紅、包公的黑、曹操的白。
那是離開(kāi)了所有臉的臉，
當(dāng)它誕生，其他的臉就被解散、忘記。
于是，我們的藝術(shù)、信仰、傳說(shuō)，愛(ài)和憎惡，
靠一張嶄新的、不知是誰(shuí)的臉活了下來(lái)。
副歌1：鏡面
我們一直在照鏡子，
照見(jiàn)的，卻并不總是自己的臉。
所有的水面
都不適合做鏡子用。
如果波濤洶涌，那是臉與臉交換
或交易時(shí)，引起的副作用；
如果它靜靜的，
就是已結(jié)束了
副歌2：最早的運(yùn)河，或伍子胥的臉
中國(guó)南方，有河名胥河，過(guò)太湖、固城湖，
在蕪湖入江，為伍子胥伐楚所鑿（前506年）。
這是世界上文字所載的第一條運(yùn)河，開(kāi)挖它的
是滿腔憤恨。
在這之前（前522年），父兄受戮，伍子胥奔吳，
阻于昭關(guān)，一夜白頭。
是滿頭白發(fā)給了他一張新面孔，蒙混過(guò)關(guān)。
復(fù)仇是急劇的痛苦，挖河是緩慢的折磨，
湖邊有伍子胥雕像，臉色淡定、從容，因?yàn)?/em>
紀(jì)念是感官的分裂，在對(duì)怨恨無(wú)盡的觸碰中，
一張假面，把沉重的人變成了輕盈的神。
又若干年，伍子胥薦滅越，不成，被賜自盡。
這個(gè)人，太了解那深埋胸中的仇恨，死前
他要求把眼珠吊在城門(mén)上——他是要把那城門(mén)
變成一張絕望、悲涼的臉。
如今，胥河仍在使用，運(yùn)過(guò)兵丁的河，運(yùn)稻米、蓮藕。
船隊(duì)過(guò)后，水平如鏡，長(zhǎng)天平靜。
某日翻古籍，見(jiàn)伍子胥像，束黑發(fā)，我疑心
所謂昭關(guān)白頭，也許是民間妄言。
《裂變，或穿越的臉》
博物館的大門(mén)上，做門(mén)環(huán)的饕餮
也像面具。
當(dāng)大門(mén)洞開(kāi)，整個(gè)博物館，
則像一張面具張開(kāi)了它黑洞洞的口。
無(wú)數(shù)臉譜和面具掛在
博物館的墻上。
河北的、閩南的、西藏的；木的、銅的、金的；
悟空的、娃娃的、小丑的、美人的……
這些不同朝代的神的臉、人的臉，
當(dāng)參觀者離開(kāi)，甚至燈光熄滅，
他們會(huì)不會(huì)自行排演劇目？
會(huì)不會(huì)有一種被稱(chēng)為歡樂(lè)或傷痛的東西
重新尋找各自的面孔？
有時(shí)候在大街邊，
我觀察行人的臉，
他們的面孔涌現(xiàn)，以不同的速度經(jīng)過(guò)，
戴著面具，像同一張臉中裂變出的無(wú)數(shù)張臉。
有時(shí)在街角拐彎的地方，差點(diǎn)撞臉的
一張面孔，帶著驚愕，像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的
經(jīng)歷中突然拋來(lái)的問(wèn)題。
有次在湖邊，
看一個(gè)仰面出水的臉，啵的一聲，
噴出一口濁氣，像一張
陌生的面具掙扎著，對(duì)這個(gè)世界喊出的第一個(gè)聲音。
還有一次，在空曠的古街上，
我看到有人在走動(dòng)。
他們的臉掛在墻上，但他們卻在街上
自顧走著，甚至
對(duì)一條仿古街道的存在不知不覺(jué)。
副歌1：看見(jiàn)的臉和虛空的臉
過(guò)修武，偶于路邊見(jiàn)一院落，曰商冢。
大門(mén)簡(jiǎn)陋，剩一條幅，
沖大門(mén)有坡屋；往左，有觀音廟；
再左，有地堡式建筑，上有彩塑，曰地宮娘娘。
觀音慈祥，地宮娘娘亦慈祥。
院落深處有凸起，上有一金色雕塑，忘其背，疑為耶穌，
至前側(cè)反顧，乃姜子牙，用電視劇中演員造型，
配香案、香爐、遮陽(yáng)傘之屬。
在民間，神各有面目，可同居一處相安無(wú)事，
而信奉他們的人，要么擁有更多的愛(ài)，要么擁有可怕的愛(ài)。
商人冢，獨(dú)不見(jiàn)商人，唯此凸起
在神仙側(cè)，在神仙腳下（實(shí)際上是在某演員的腳下），
懷抱著無(wú)法把握，因而也無(wú)法戰(zhàn)勝的虛空。
副歌2：鬼臉
1
南京有鬼臉城，
其古城墻中所嵌峭壁上，有一猙獰的臉，
石頭風(fēng)化所成。但有人說(shuō)
那不是鬼，只是一張
無(wú)法再退回石頭里的臉?；腥?/em>
一個(gè)士兵出列時(shí)，不小心往前多走了一步。
一個(gè)走投無(wú)路的人，無(wú)意中從懸崖那里
學(xué)會(huì)了怎樣吊在危險(xiǎn)中?；蛘撸?/em>
那是個(gè)言說(shuō)者，帶著他的思想突破了
時(shí)代的局限?；蛘?，
是個(gè)游俠，每到夜晚就不知去向，又在
白天返回，像已完成了我們不知道的工作。
它高高的，懸在所有的手無(wú)法觸摸的地方，
傳遞著粗糙的石頭質(zhì)感。臉，
倒映在水中，倒映在
船經(jīng)過(guò)的地方，風(fēng)浪經(jīng)過(guò)的地方，
渙散又浮現(xiàn)。懸崖下，
從前是長(zhǎng)江，現(xiàn)在是秦淮河。如今，
長(zhǎng)江已退到數(shù)公里之外的遠(yuǎn)方，水中的臉
仿佛也順著激流，越漂越遠(yuǎn)；
又像在上溯，從干流
溯回到支流。
這個(gè)漂泊者的家仿佛在
更加靠近上游的某個(gè)地方。
2
其實(shí)，晚上它也在那里，不顯形，不發(fā)聲。
那是最好的黑夜：不會(huì)
把什么染黑。在所有事物仿佛
都已溜走的時(shí)候，
有人點(diǎn)亮過(guò)燈，發(fā)現(xiàn)
一切都在，都被保護(hù)得很好。所以，
徹夜不眠的人，只能聽(tīng)到流水聲。所以，
光線是個(gè)考古學(xué)家，每天來(lái)挖掘，
它挖出一面懸崖，挖出一張臉，挖出
一座戴著面具的城。所以，
有人喜歡拍黑白照，保存陽(yáng)光。
或去劇院，看一顆黑頭，卻被命名為“凈”。
所以，深諳知黑守白的人，同樣會(huì)敬佩
那能做青白眼的人：
當(dāng)他翻白眼，世界陷入尷尬。
當(dāng)他變回青眼，是丟失已久的黑夜血液一樣
在注入，把一個(gè)人重新慢慢充滿：
溫暖的記憶使他復(fù)活了。
