表弟成尚龍從去年夏天開(kāi)始約我見(jiàn)面，累計(jì)六次。第一次是在一個(gè)深夜突然發(fā)消息給我說(shuō)：哥哥，哪天回來(lái)，找你聊聊人生，認(rèn)真的。從小到大三十多年，他從沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)話。我?guī)е@詫和不屑把這條消息給刪了，沒(méi)理他。第二次還是消息，似乎是對(duì)上一次的修正，成尚龍沒(méi)有提人生，而是說(shuō)，哥哥，螃蟹上市了，哪天帶侄女回來(lái)吃螃蟹。我的考慮是，上次沒(méi)有理會(huì)，這次也不能因?yàn)橛辛梭π肪兔Σ坏卮饝?yīng)，干脆就當(dāng)兩次都沒(méi)看到吧。第三次是電話，他在電話里問(wèn)我，哥哥，國(guó)慶節(jié)回來(lái)嗎？我當(dāng)時(shí)剛下高鐵，拎著沉重的行李朝地鐵方向走，有氣無(wú)力地說(shuō)，現(xiàn)在也不知道啊，等定下來(lái)我告訴你吧，他也聽(tīng)到了周圍的嘈雜聲，說(shuō)了兩句就掛了。國(guó)慶節(jié)我匆匆回家，早出晚歸，就沒(méi)和成尚龍說(shuō)，父母倒真的買了螃蟹招待他們的寶貝孫女。閑談中我得知，成尚龍把原來(lái)的小飯店盤出去，開(kāi)了一家很大的飯店，飯店名字也從“皮村土菜館”變成了“過(guò)云樓”。我忍不住笑了，我們這里由一個(gè)破落的小鎮(zhèn)和一個(gè)巨大無(wú)比、生機(jī)勃勃的拆遷安置小區(qū)組成，一切事物在這里都有特定的名稱。如果名稱突兀，它就不屬于這里。我問(wèn)父母，尚龍哪里來(lái)的錢，他們相視而笑，母親朗聲說(shuō)，他要和王翼結(jié)婚，當(dāng)然有錢了。我不喜歡母親這種幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，但提到王翼，似乎人人都是這樣。

成尚龍聯(lián)系我三次后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，一直到今年四月，他似乎意識(shí)到還沒(méi)有和我聊人生，又發(fā)了一條消息說(shuō)：哥哥，哪天回來(lái)，找你聊聊人生。這個(gè)消息里他沒(méi)有用認(rèn)真二字，大概他覺(jué)得如此反復(fù)邀約，自然就是認(rèn)真的了。我回答說(shuō)，最近不回去啊。沒(méi)過(guò)幾天，他又發(fā)消息說(shuō)，哥哥，哪天回來(lái)，找你聊聊人生，一年過(guò)去了你還沒(méi)空啊。我用語(yǔ)音回復(fù)說(shuō)，傻逼，人生有什么聊的！隨后覺(jué)得自己太粗暴了，就打字補(bǔ)充一句，我哪能聊什么人生啊，你到底有什么事？但他沒(méi)有回復(fù)我，可能生氣了。他生氣我倒挺高興的，因?yàn)槎嗄陙?lái)他從不生氣，就知道傻笑，有的時(shí)候我們沒(méi)完沒(méi)了地調(diào)侃他，他也不氣，讓我們失去了斗嘴的樂(lè)趣，變得純粹是面目可憎了。這是他第五次約我，我覺(jué)得不會(huì)有下文了，可沒(méi)幾天他又在酒后電話我說(shuō)，哥哥，哪天回來(lái)啊，我們一起喝一點(diǎn)，就在我的新店“過(guò)云樓”。聽(tīng)筒里傳來(lái)他得意的笑聲，還隱約有酒味，讓我想速戰(zhàn)速?zèng)Q，于是大聲回復(fù)，沒(méi)問(wèn)題，五一放假我回去找你。他開(kāi)心地說(shuō)，那太好了，龍蝦上市了，我們研制了幾種全新口味的龍蝦，哥哥你要回來(lái)點(diǎn)評(píng)一下。然后他介紹起來(lái)，為了保持懸念，我把手機(jī)拿到半空中，讓自己聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，等了幾秒后我對(duì)著手機(jī)大喊，不說(shuō)了，我在跑步呢，放假我去找你。

我覺(jué)得確實(shí)要回去一次了，這個(gè)世上除了成尚龍根本沒(méi)有人會(huì)約我這么多次。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是在跑步，接電話非常破壞節(jié)奏，于是就停下來(lái)走走，希望走一陣之后再產(chǎn)生跑起來(lái)的愿望。夜晚的操場(chǎng)陌生而深邃，白天再熟悉不過(guò)的跑道和操場(chǎng)，還有人影，在斷斷續(xù)續(xù)的燈光下變得含糊不清，甚至有幾分神秘帶來(lái)的恐怖。很多時(shí)候我覺(jué)得可以這樣一直跑下去，不必理會(huì)所有煩惱，還隱隱期待天一直不會(huì)亮。

幾天后我回到郊縣的老家，直接打車到“過(guò)云樓”。王翼和成尚龍站在明亮的玻璃門前等我，后面是燈火通明的飯店大堂。飯店正門氣度非凡，像某個(gè)機(jī)關(guān)。燈光落在他們身上，讓王翼顯得年輕時(shí)尚，而成尚龍則像一道陰影。王翼穿著深藍(lán)色牛仔褲和花邊白襯衫，小肚子上露出一截雪白的皮膚，手上夾著一根煙，不僅不像飯店的女老板，更和整個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境格格不入。聯(lián)想到她經(jīng)歷的事，她和所有的地方都格格不入，簡(jiǎn)直可以稱她為格格。成尚龍雖然也是黑皮鞋、條紋襯衫和花格子領(lǐng)帶，但我看到他就想到他小時(shí)候光屁股的樣子，衣不蔽體。兩人往前幾步跟我招呼，把我?guī)нM(jìn)飯店。玻璃門拉開(kāi)的那一刻，我被喧嘩聲嚇了一跳，聲浪在熱騰騰的食物和顧客中旋轉(zhuǎn)穿梭并且朝大門的縫隙狠狠撲來(lái)，我感覺(jué)一陣無(wú)形的壓力，隱約擔(dān)心自己也成了食材。我們?cè)诙亲罾锩娴陌g坐下來(lái)，王翼一邊招呼服務(wù)員開(kāi)窗通風(fēng)，一邊點(diǎn)著煙說(shuō)，老同學(xué)，請(qǐng)你吃頓飯不容易啊。

我笑著說(shuō)，還喊老同學(xué)，喊我哥哥才對(duì)吧，弟妹。

但是我比你大啊，王翼用撒嬌的口吻說(shuō)。這似乎也不是撒嬌，沒(méi)有女人會(huì)用撒嬌的語(yǔ)氣來(lái)強(qiáng)調(diào)自己年齡大。我又說(shuō)，那你也得喊我哥哥啊，尚龍是我弟弟，他太像弟弟了，我說(shuō)什么他都聽(tīng)。

我就看不慣你們幾個(gè)一直欺負(fù)尚龍，現(xiàn)在又開(kāi)始欺負(fù)我了。尚龍跟我說(shuō)過(guò)，這么多年你們一直對(duì)他呼來(lái)喚去的，根本不像弟弟，像個(gè)服務(wù)員。我扭頭看著在一邊憨笑的尚龍說(shuō)，我們什么時(shí)候拿你當(dāng)服務(wù)員的，最多拿你當(dāng)跟班啊。說(shuō)著，我哈哈大笑起來(lái)，尚龍也跟著笑。他笑起來(lái)顯得非常蒼老，而老了的他和姑媽很像，姑媽和我父親很像，我跟我父親幾乎一個(gè)模子刻出來(lái)的?？粗旋埳n老的臉上綻放出連綿的笑容，我突然有些傷心。

你們就是覺(jué)得尚龍老實(shí)就欺負(fù)他，王翼感慨，又扭頭對(duì)尚龍說(shuō)，讓他們上菜吧。

我非常奇怪，問(wèn)他們，就我們?nèi)齻€(gè)人？他們幾個(gè)呢？王翼完全沒(méi)有理會(huì)我的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，就我們?nèi)齻€(gè)，你來(lái)嘗嘗我們新推出的龍蝦，都是我們精心研制的，你每個(gè)都要點(diǎn)評(píng)一下！大概為了轉(zhuǎn)移弟弟妹妹不來(lái)的話題，她語(yǔ)氣突然興奮起來(lái)，最后幾個(gè)字音調(diào)陡然拉高。一個(gè)服務(wù)員似乎站在門后面等著這個(gè)指令，話音未落他就一腳踢開(kāi)門，手上優(yōu)雅地舉著一個(gè)托盤，托盤上是幾個(gè)鋁制飯盒，鮮紅的龍蝦從里面撐出來(lái)。

王翼說(shuō)，飯盒看著親切吧？我誠(chéng)懇地說(shuō)，太親切了。初中時(shí)，我們每天都要用這種鋁制飯盒裝一把米帶到學(xué)校去蒸。蒸飯的過(guò)程充滿意外，初中三年我至少拿到過(guò)十次幾乎沒(méi)有水的米飯，或者近似于稀飯的米飯。我還記得幾個(gè)同學(xué)掀開(kāi)飯盒那一瞬間的失望、委屈或者憤怒的樣子。服務(wù)員把飯盒排在飯桌上，一共六個(gè)盒子，每個(gè)飯盒里放六只龍蝦，六六大順。我打量一下，確實(shí)很精致，王翼說(shuō)，我用這個(gè)飯盒，就是為了懷舊，另外還有一個(gè)目的是飯盒裝不了多少龍蝦，但可以多放幾個(gè)飯盒，多幾種口味，如果有人特別喜歡哪種口味可以單獨(dú)再來(lái)一大份。

不等我表示贊許，王翼提高了聲音說(shuō)，我來(lái)給你介紹吧，每種味道都很獨(dú)特，保證你以前沒(méi)吃過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！我被她高亢的聲音嚇了一跳，對(duì)著服務(wù)員說(shuō)，幫忙先來(lái)一瓶啤酒啊，冰的。成尚龍追到門口督促服務(wù)員，又轉(zhuǎn)身對(duì)我和王翼說(shuō)，哥哥你先坐一會(huì)兒，我出去招呼一下，街道的幾個(gè)朋友碰巧在旁邊吃飯，樓下還有我?guī)讉€(gè)同學(xué)。王翼?yè)]揮手，又轉(zhuǎn)身，面對(duì)龍蝦，做了個(gè)深呼吸的動(dòng)作。

第一種龍蝦就讓我很吃驚，苦瓜汁煨龍蝦。龍蝦身上依稀還有爛熟的苦瓜纖維，夾起來(lái)后可以看到渾濁的苦瓜汁往下滴。我掰開(kāi)一個(gè)龍蝦，把尾巴里的肉整個(gè)塞進(jìn)嘴里，先是苦，苦得發(fā)抖，然后隨著苦味消失、肉香味顯現(xiàn)，一切似乎都回到正軌了。王翼說(shuō)，怎么樣，這個(gè)我每次都推薦客人先吃，先吃苦的，后面的就會(huì)更好吃了，這個(gè)苦的也是暫時(shí)的。我灌了一口啤酒，嗯嗯啊啊算是回應(yīng)。王翼說(shuō)，這個(gè)苦瓜汁煨龍蝦我是當(dāng)作招牌菜的，苦瓜清火解熱，龍蝦也是寒性的，這道菜就是清火降溫的菜，應(yīng)該多吃一點(diǎn)，不然大魚大肉的太膩味了。我開(kāi)始吃第二只，同時(shí)問(wèn)她，怎么會(huì)想到苦瓜的呢？平時(shí)吃得也不多啊。王翼激動(dòng)地說(shuō)，是的，其實(shí)小時(shí)候吃得最多的不是苦瓜，是青菜黃瓜西紅柿，還有豇豆韭菜青椒那些。我說(shuō)我吃得最多的是空心菜，我媽媽把它叫蕹菜，那些年一到暑假就每天都吃，葉子燒湯，菜梗切碎了炒著吃，吃了不知道多少。王翼笑笑，我這些年在國(guó)外，就會(huì)突然想吃這些菜，特別是大鐵鍋炒出來(lái)的那種味道。我試過(guò)好幾種蔬菜和龍蝦配，但還是苦瓜最好。我每次都勸人點(diǎn)一份，苦味最健康的。

我問(wèn)她，這道菜叫什么名字，是不是叫苦盡甘來(lái)？王翼笑著說(shuō)，可以叫這個(gè)名字，現(xiàn)在還是叫苦瓜煨龍蝦，很有煙火味，苦盡甘來(lái)太像那種不好吃的時(shí)尚餐廳的菜名。

你還很懂吃飯的心理，我表?yè)P(yáng)一句。王翼說(shuō)，我這點(diǎn)分寸還是知道的，我就是特別喜歡跟人推薦這道菜，我自己也喜歡苦的東西，綠茶、苦丁茶、咖啡，算是我的一個(gè)毛病吧。說(shuō)到這里，王翼笑了起來(lái)，我不動(dòng)聲色地把之前的兩個(gè)蝦頭也吃了，作為貧窮家庭長(zhǎng)大的人，我這么多年吃龍蝦從未拋棄蝦頭。但是蝦頭因?yàn)閵A雜了更多的苦瓜汁，實(shí)在太苦，我?guī)缀跬鲁鰜?lái)，心情也非常不好，喝了一大杯酒又嘆一口氣對(duì)王翼說(shuō)，這個(gè)蝦子太惡毒了。

她有些錯(cuò)愕，我解釋說(shuō)，你搗鼓出這個(gè)龍蝦，而且把它放在第一位，心里想的是不是我吃過(guò)的苦你們也要一起跟著吃，憑什么你們什么苦都不吃，是不是這個(gè)用意？王翼有點(diǎn)錯(cuò)愕，看看左右，似乎被圍觀，但確實(shí)只有我們兩個(gè)人。她定定神說(shuō)，我沒(méi)有這么狹隘。我哼了一聲，她又說(shuō)，我也沒(méi)有這么深的心機(jī)，不然我也不會(huì)吃這么多苦了。

我打斷她的話說(shuō)，不要總是說(shuō)你吃苦什么的，誰(shuí)活著不苦呢。上次尚龍給我打電話的時(shí)候我在跑步，你知道我為什么跑步嗎？王翼表示說(shuō)不知道。我離婚了，一個(gè)人搬出來(lái)住了，就在單位旁邊租了一個(gè)小房子，晚上沒(méi)事做，只能去跑步，跑步好處很多，一是不去想一些事情，二是跑累了有種贖罪的感覺(jué)，大家都沒(méi)有什么信仰，但跑步有點(diǎn)這個(gè)意思。王翼說(shuō)，你為什么離婚？我苦笑一聲說(shuō)，你不要跟尚龍他們說(shuō)，更不要跟我姑父姑媽他們說(shuō)，到現(xiàn)在為止這件事我們這邊沒(méi)有一個(gè)人知道。為什么離婚你肯定懂的，就是日子過(guò)不下去了，覺(jué)得每一件事都讓人痛苦，不過(guò)要一個(gè)爆發(fā)的機(jī)會(huì)，年初的時(shí)候，我好不容易找到朋友把一所學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)出來(lái)吃飯，看看能不能讓小牛去他們學(xué)校。當(dāng)時(shí)約的是周六晚上吃飯，我五點(diǎn)左右應(yīng)該出門，結(jié)果我老婆一直忙工作不回來(lái)，小孩沒(méi)人帶。我這邊急著要出門，她那邊說(shuō)再等等，很快回來(lái)，小孩又鬧個(gè)不停，我實(shí)在是沒(méi)忍住，狠狠打了他一巴掌，整個(gè)人被我打飛起來(lái)栽倒在床上，然后我就出門了，去求校長(zhǎng)解決小牛上學(xué)的事情，但那幾個(gè)小時(shí)我一直不知道小牛怎么樣了，是被我直接打死了，還是打殘了，還是昏過(guò)去了，或者其他什么情況。我看了一下時(shí)間，出門時(shí)是五點(diǎn)十分，一直到七點(diǎn)半，我才接到我老婆的電話，說(shuō)小牛一直靠在墻腳哭，說(shuō)我狠狠打了他，她怒不可遏，要我馬上回來(lái)說(shuō)清楚，我說(shuō)我在爭(zhēng)取小牛上學(xué)的事情，我回去的話這事是不是就算了。她大概是真的生氣了，讓我馬上回去，不要管請(qǐng)的客人了，但我還是吃完飯才回去，畢竟小牛也沒(méi)什么事?；厝ブ笪覀兙汪[，鬧的結(jié)果，就是離婚。

王翼臉上有些夸張的神情，想表示同情，也想表示不信。我一說(shuō)完她就問(wèn)，如果你把小牛打死了怎么辦？你也不看看是死是活就出門了？如果你把他打死了，你幫他找人上學(xué)又有什么意思呢？她一口氣問(wèn)出幾個(gè)問(wèn)題，我剝龍蝦、喝酒，任她問(wèn)。她繼續(xù)說(shuō)，你是不是知道其實(shí)不會(huì)打死他？但是小孩很容易出意外的，撞到哪里磕到哪里都很容易受傷，你真的不擔(dān)心？你是不是非常擔(dān)心，所以趕緊離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)人吃飯也是彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)？但是你應(yīng)該能想到這樣打小牛的后果?。克龁?wèn)得很急迫，我故意慢慢地說(shuō)，這件事也確實(shí)是意外，但打了小牛之后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)會(huì)正好可以一拍兩散，我就是不想過(guò)了，你也能理解的，兩個(gè)人如果差距太大，在一起過(guò)日子確實(shí)很痛苦。你不要跟他們說(shuō)啊，我一個(gè)字還沒(méi)有跟我父母說(shuō)，等辦了離婚證再正式跟他們說(shuō)吧，反正能拖就拖。王翼一面答應(yīng)，一面露出一點(diǎn)點(diǎn)不屑，嘴角動(dòng)了幾下，似乎在說(shuō)，這些事有什么不能說(shuō)的呢？或者對(duì)我的人品產(chǎn)生了極大的懷疑和鄙夷。

我擦擦手說(shuō)，不說(shuō)我了，第二個(gè)什么味道??？王翼把一個(gè)飯盒推到我面前說(shuō)，冰鎮(zhèn)威士忌龍蝦，現(xiàn)在流行冰鎮(zhèn)雕花龍蝦，但我覺(jué)得黃酒太平淡了，有的基本沒(méi)什么味道，還是威士忌過(guò)癮。很多人從來(lái)沒(méi)喝過(guò)威士忌，第一口都覺(jué)得很怪，這也就是我的目的，要吃點(diǎn)奇奇怪怪的東西，太按部就班了怎么對(duì)得起短短幾十年時(shí)間呢。

所以你死活要出國(guó)？我附和一句。

在我真正出國(guó)之前，我已經(jīng)準(zhǔn)備好幾年了，你們都不知道。

……

（節(jié)選自《青年作家》第8期）