靈感現(xiàn)在似乎越來(lái)越難得光顧我們了，人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)日益積累，200年的小說(shuō)堆積如山，書(shū)庫(kù)里都是小說(shuō)，覆蓋面日益加大，陰影籠罩著我們，于是就出現(xiàn)了一種從小說(shuō)到小說(shuō)的情況。它的感情是來(lái)源于寫(xiě)作者的閱讀的經(jīng)歷，它把別人的感情打碎了再重新組合，它也可能做得很好，但它終是因?yàn)槿狈υ嫉臎_動(dòng)而生命蒼白。這就是我以為從感情到小說(shuō)的三個(gè)理性的條件，這種量化一定有很多疏漏的地方，反正我們能夠歸納多少就歸納多少，只能這樣，盡力而為。

現(xiàn)在讓我們看看情感在小說(shuō)里是如何表現(xiàn)的。這是一個(gè)困難，我無(wú)法說(shuō)小說(shuō)里面這個(gè)是感情，那個(gè)不是感情。感情對(duì)小說(shuō)是一個(gè)隱身人，你看不見(jiàn)它，你找不到它，你只能感覺(jué)它，這種感覺(jué)是貫穿在整個(gè)閱讀過(guò)程中的，它是一個(gè)從感覺(jué)到感覺(jué)的東西，我們?cè)撛趺慈⑹鏊?，怎么去傳達(dá)它，為它作一個(gè)結(jié)論，那都是非常難辦的事情。無(wú)路可走的情形下，我們不妨另辟蹊徑。比如說(shuō)，散文。

散文是放下虛構(gòu)的武器，是創(chuàng)作者對(duì)自身的紀(jì)實(shí)。因此，今天我想談一些散文，但這些散文它有一個(gè)條件，那就是這些散文絕對(duì)不是散文家寫(xiě)的散文，它是小說(shuō)家寫(xiě)的，而且是優(yōu)秀的小說(shuō)家寫(xiě)的。這些小說(shuō)家都有著一定數(shù)量有質(zhì)量的作品，他們?nèi)匀灰矔?huì)寫(xiě)一些表露心跡的散文，這些散文我覺(jué)得大家可以讀一下，讀這些散文是為了什么呢？

首先，我們可以了解一下他們感情的內(nèi)容是什么，為什么我覺(jué)得他們的感情內(nèi)容是值得了解的呢？因?yàn)樗心敲炊嗟淖髌?，他有那么多好的小說(shuō)作品使我能夠信賴他，我信賴他是一個(gè)好的小說(shuō)家，他的這些作品都是源于他個(gè)人的，他自己的感情。在這個(gè)信賴的前提下，我們?cè)偃タ此麄兊纳⑽?。第一，了解他們的感情?nèi)容是什么；第二，了解他們的感情經(jīng)過(guò)了哪些理性的鍛煉，就是他感情經(jīng)受理性鍛煉的過(guò)程。

我想向大家介紹這樣幾篇散文，大家應(yīng)該找來(lái)讀的。一篇是史鐵生的《我與地壇》，一篇是張煒的《融入野地》，還有張承志的，在講《心靈史》的課上我曾經(jīng)提到過(guò)的《走近大西北之前》。這三篇散文有一個(gè)特點(diǎn)，都是表露自己的心跡的，都是可以說(shuō)在寫(xiě)自己的人生觀和世界觀。

我想我們今天就著重地說(shuō)一下《我與地壇》，這是一篇非常好的散文，我們看一看這一位創(chuàng)作者的感情的面目，他感情的圖畫(huà)是什么樣的？《我與地壇》這篇東西怎么給它歸類(lèi)，也是經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論的。

它當(dāng)時(shí)在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)，《上海文學(xué)》的編輯和主編都認(rèn)為它是一篇好小說(shuō)，可以作為一篇小說(shuō)來(lái)發(fā)表，可是史鐵生自己不愿意，他說(shuō)這一定是散文，而且他說(shuō)為什么要把散文看低呢？這就是散文，因此它后來(lái)還是作為散文發(fā)表了。我也同意他的話，我覺(jué)得是一篇好散文。

這篇散文一共分七個(gè)段落，第一段講的是他——作者終于到了地壇。

他經(jīng)過(guò)了一個(gè)人生大轉(zhuǎn)折，就是再也無(wú)法挽回的癱瘓了，然后找到了地壇這么一個(gè)地方，可以由他坐著靜靜地面對(duì)他的轉(zhuǎn)折。為什么他把地壇當(dāng)作他面對(duì)轉(zhuǎn)折的舞臺(tái)？因?yàn)榈貕@個(gè)地方已經(jīng)經(jīng)過(guò)了上百年的時(shí)間積累和人世變故，它像一個(gè)深諳世事的老人，在這個(gè)背景下是非常適合人去面對(duì)人力無(wú)法改變的命運(yùn)。

散文開(kāi)頭得非常樸素，他說(shuō)：“我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇?！彼M(jìn)了北京以后經(jīng)常搬家，可是每一次搬家都是圍繞著地壇，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年。……400多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮逛的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭臺(tái)四周的老柏樹(shù)越見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。15年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。”

他又說(shuō)：“自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這個(gè)園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖?！彼囊鈭D是什么呢？這個(gè)園子滿是時(shí)間的痕跡，時(shí)間是對(duì)變故最有發(fā)言權(quán)的，多少生與死從時(shí)間里經(jīng)過(guò)，于是生和死的問(wèn)題就很自然的提到了面前。為什么獨(dú)獨(dú)要他考慮生和死的問(wèn)題呢？因?yàn)樗c瘓了，他成了一個(gè)殘疾人，他這一輩子不知道該怎么走下去，他想死，卻不能，人們不讓他死，這么多人為了救他傷透了腦筋，他要死就對(duì)不起人們。那么他活，活也不是他選擇的，一個(gè)人的出生是沒(méi)什么好犟的，你就這樣被生下來(lái)了，然后癱瘓了，只能坐在輪椅上。就是說(shuō)你不能選擇死也不能選擇生，你只能去思索它們，而地壇是個(gè)思索的好地方。

第二段是寫(xiě)他的母親，為什么寫(xiě)他母親呢？因?yàn)槟赣H是他生命的創(chuàng)造者，帶他到這個(gè)世界上來(lái)的人是他母親，當(dāng)他在地壇思索“生”的理由的時(shí)候，他體會(huì)到至少他對(duì)這個(gè)生他的人有活著的責(zé)任。

他對(duì)這個(gè)世界是談不上責(zé)任了，誰(shuí)還要他呢？沒(méi)有人要他，他這么一個(gè)殘疾人，只有一個(gè)人還要他，就是他的母親。每天他去地壇，搖著輪椅走的時(shí)候，他的母親總是站在院門(mén)口送他，有一次他搖到了門(mén)口，想起什么東西沒(méi)帶，又回過(guò)頭來(lái)，他看見(jiàn)他母親一直保持著一種目送他的姿態(tài)。他在這園子里待久了，他母親就會(huì)來(lái)找他，他母親眼睛不好，近視，就端著眼鏡四處張望，有的時(shí)候，他在樹(shù)叢里看見(jiàn)了母親，但是他不喊她，看著他母親從身邊過(guò)去，有的時(shí)候他們倆互相都看見(jiàn)了，就好像都很害羞，匆匆一對(duì)視，立即走開(kāi)了。

多年以后，他發(fā)現(xiàn)凡是他輪椅走過(guò)的地方都留下母親的足跡，這個(gè)園子非常大非常大，他就想他母親走過(guò)多少路啊，就為了追蹤他，就為了找他。這時(shí)候他明白了“生”的一點(diǎn)意義，就是說(shuō)他對(duì)創(chuàng)造他生命的那個(gè)人是有責(zé)任的。

第三段他描寫(xiě)得異常的美。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，我為什么要挑選這些散文來(lái)顯示感情的面貌，因?yàn)檫@些散文直接向我展示了這些作家的情感。他們有那么多好小說(shuō)在這兒，所以我非常信賴他們的感情，他們的小說(shuō)確實(shí)對(duì)應(yīng)了他們的情感，確實(shí)從他們的情感出發(fā)的。我信任這些散文，要比對(duì)他們的創(chuàng)作談更信任，他們的創(chuàng)作談倒不一定是真實(shí)的，因?yàn)閯?chuàng)作談太過(guò)狹隘，一對(duì)一，二對(duì)二的，這種過(guò)于具體的解釋會(huì)影響事情的真相。還有就是這些散文本身也是那么不可重復(fù)的好，動(dòng)人心魄，你除了相信它出自絕對(duì)個(gè)人的感情，不能想象還會(huì)有別的來(lái)源，因?yàn)樯⑽牟煌谛≌f(shuō)，它是真實(shí)的，它沒(méi)有虛構(gòu)的掩體，感情在這里是完全裸露的，高低優(yōu)劣一目了然。

現(xiàn)在讓我們來(lái)看第三段，寫(xiě)的是時(shí)間，他在地壇所看見(jiàn)的時(shí)間的特質(zhì)和色彩。時(shí)間是很抽象的東西，但他卻寫(xiě)得非常具體，他說(shuō)，“如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲音來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空闊的啄木聲……”

時(shí)間是那么虛無(wú)，我們總是說(shuō)它看不見(jiàn)，摸不著，可是在地壇，這一切東西都有了形狀，都有了顏色。史鐵生在這一段里盡情盡意地描寫(xiě)了時(shí)間，我相信只有一個(gè)人長(zhǎng)久地、安靜地、沒(méi)有一點(diǎn)干擾地去體味時(shí)間，才能看到時(shí)間這么多的面目，我們誰(shuí)能看到時(shí)間的這么多的面目呢？他是被迫地面對(duì)時(shí)間，除了時(shí)間，他什么都沒(méi)有，他只能眼睜睜地看著時(shí)間，現(xiàn)在，終于，他無(wú)奈地被放逐其中只能順流直下的時(shí)間，在他的眼睛里呈現(xiàn)出了光與色，時(shí)間對(duì)于他至少是有了審美的意義。

第四段是寫(xiě)這園子里的人，和他同時(shí)在這園子里活動(dòng)的人。他寫(xiě)這些人是為什么呢？因?yàn)檫@些人都是一個(gè)時(shí)間流程里的同行者，像道家說(shuō)的“修百年才能同舟”，這些人能夠在同一個(gè)時(shí)間流程里的同一個(gè)地點(diǎn)中相遇，即使是擦肩而過(guò)，也不是偶然的了。在這園子里和他一起經(jīng)常出入的是些什么人呢？其中有一對(duì)夫妻，看上去是受過(guò)很好教育的，穿的衣服挺老派，可是很規(guī)矩，很講究，總是女的挽著丈夫的胳膊，然后就在這園子里逆時(shí)針?lè)较蜃哌@么一圈，天天如此，年年如此。有一段時(shí)間，那個(gè)女的不來(lái)了，男的一個(gè)人來(lái)，情緒就壓抑很多，很沮喪，幾天以后，那個(gè)女的又出現(xiàn)了，作者不由松了口氣，放心了。

他在這園子里搖著輪椅走了15年，這一對(duì)夫妻從中年到老年，可說(shuō)始終陪伴著他，從來(lái)沒(méi)有退場(chǎng)。這對(duì)夫婦和他總是交臂而過(guò)，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)，可是他們從不搭話。在這個(gè)園子里有一個(gè)經(jīng)常來(lái)的人，是一個(gè)喜歡唱歌的小伙子，每天一早就來(lái)唱，唱《貨郎與小姐》，“賣(mài)布啊，賣(mài)布”或者“我交了好運(yùn)氣，好運(yùn)氣”，他總是這么唱，他的聲音總是在這個(gè)園子里回蕩，這個(gè)歌唱家和他也是從來(lái)不打招呼，有幾次面對(duì)面的剛想打招呼，可是一下子又過(guò)去了，終于有一天互相點(diǎn)了一下頭，可是從此這小伙子就不再來(lái)了，他想，那天小伙子與他招呼，可能是一個(gè)告別。

還有一個(gè)老頭，喜歡喝酒，他是午后到這個(gè)園子里來(lái)，喝了酒，在園子里逛來(lái)逛去的，走路歪歪斜斜，走一段就解下酒瓶仰頭喝一口。還有誰(shuí)呢？還有一個(gè)中年的女工程師，他覺(jué)得她是一個(gè)女工程師，其實(shí)不一定是，她長(zhǎng)得很文靜，穿著樸素優(yōu)雅，她是每天中午從園子里穿過(guò)，他總是看見(jiàn)她騎著自行車(chē)的身影匆匆而過(guò)。

再有一個(gè)長(zhǎng)跑家，一個(gè)懷才不遇的人，因?yàn)樵凇拔母铩敝姓f(shuō)話不謹(jǐn)慎坐了幾年牢，出來(lái)以后找到一個(gè)拉板車(chē)的活兒，他想用長(zhǎng)跑掙來(lái)一點(diǎn)名譽(yù)，換回一點(diǎn)政治地位，第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第15名，但是長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里只掛了前10名的照片；第二年跑了第4名，可是新聞櫥窗這一年只掛了前3名的照片；第三年他跑了第7名，櫥窗里掛的是前6名的照片，他總是差那么一步，然后第四年，第五年……終于有一年他跑了第1名，可是這一年櫥窗里是一個(gè)環(huán)城賽的群眾場(chǎng)面，就是這么一個(gè)失意的長(zhǎng)跑家。這時(shí)候，他周?chē)_(kāi)始熱鬧起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了他的同伴，他不再是孤獨(dú)的了。然后，他就將在這同一時(shí)間流程中的同道者中間，看見(jiàn)和他同命運(yùn)的人。

第五段他寫(xiě)道，園子里新來(lái)了個(gè)非常漂亮的小姑娘，總是在古樹(shù)下采花玩，他看著她漸漸長(zhǎng)大，可是有一天他忽然明白她是一個(gè)弱智者。他發(fā)現(xiàn)上帝是非常非常不公平，他反復(fù)地想，為什么世界上會(huì)有這樣多的差別呢？這種差別是按照什么原則分配安排的？最后他想，假如差別一定要有的，那就是為了保持這個(gè)世界的和諧，上帝的安排是有道理的，他不能讓一切都是一樣，他必須要保持一些幸與不幸的差別才能維持這個(gè)世界的平衡，那么他和這個(gè)小姑娘全都是為了維持這個(gè)世界的和諧所做的犧牲，就是被上帝拋棄的，被上帝安排在作對(duì)比的位置上。于是就有一個(gè)令人絕望的結(jié)論等在那里，由誰(shuí)去充當(dāng)那些苦難的角色，又有誰(shuí)來(lái)體現(xiàn)這世間的驕傲，幸福還有快樂(lè)，只好聽(tīng)?wèi){偶然，沒(méi)有道理好講。他不幸落到了這個(gè)倒霉的位置上，也沒(méi)有辦法了，那么在這個(gè)位置上他是不是還能夠干點(diǎn)什么？

第六段里，他老是在想一個(gè)活著干什么的問(wèn)題，他終于想到了這個(gè)問(wèn)題。前面都是在鋪墊，一步一步地看清楚了生命是件什么事情。從時(shí)間上說(shuō)，它是在永恒的時(shí)間流程中的一段；從空間上說(shuō)，上帝則安排了一個(gè)參差不齊的世界，以達(dá)到總體的和諧；從個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都被分配了角色，而這個(gè)角色不管是什么都有到頭的這一天，就像一場(chǎng)戲一樣。當(dāng)他明白了這一切之后，他還能做什么呢？就是說(shuō)當(dāng)一切處在被動(dòng)的狀況下，我們還能不能主動(dòng)地去做什么。他想，我必須要做點(diǎn)事情，我做什么呢？我寫(xiě)小說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)就是為了活著。他已經(jīng)看明白了，實(shí)際上上帝把他安排到這兒來(lái)，就是一個(gè)瞬間的事情，就像一場(chǎng)戲，可即使是這么一個(gè)瞬間，我們也應(yīng)該善始善終地把它完成。

然后就到了第七段，事情開(kāi)始臨到終結(jié)了，“生”的問(wèn)題想透了，“死”的問(wèn)題自然就接著來(lái)了。他寫(xiě)得非常動(dòng)心：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言，就不再是它們了?！?/p>

有一天他在園子里碰到個(gè)老太太，老太太一見(jiàn)他就說(shuō)：“喲，你還在這兒??！”然后就問(wèn)他“你媽還好嗎”，這時(shí)候他媽已經(jīng)去世了。他問(wèn)：“你是誰(shuí)?。俊彼f(shuō)：“你不知道我，我可知道你，有一回你媽到這兒來(lái)找你，就問(wèn)我有沒(méi)有看到一個(gè)搖輪椅的孩子?！彼陀辛艘环N感覺(jué)，覺(jué)得他像一個(gè)小孩子，跑到這個(gè)世界上來(lái)也真是玩得太久了。他在祭壇下面看書(shū)，忽然從漆黑的祭壇傳出一陣陣嗩吶聲，四周都是參天古樹(shù)，方形祭臺(tái)拔地幾百平米，空曠坦蕩，獨(dú)對(duì)蒼天，他看不到那個(gè)吹嗩吶的人，只聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲，在星光寥落的夜空底下起伏，時(shí)而悲傷，時(shí)而歡快。他真是覺(jué)得自己出來(lái)得很久了，可是他還是很留戀，他這樣為生命作了一個(gè)結(jié)論，他說(shuō)：

“我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭，所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)于一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已經(jīng)吹響。

但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)，也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜地走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡騰的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？”

這是稱得上經(jīng)典的描寫(xiě)，每一個(gè)字都找不到別的來(lái)替代，每一次讀它都會(huì)有新的激動(dòng)。我們看見(jiàn)，在這里，生命不是孤立的，而是由人和人連接成整體的，時(shí)間也是一個(gè)整體，“我”是里面很小的一個(gè)角色，很小的一個(gè)瞬間，但就是這樣微不足道，“我”依然受惠了。這就是由于人生大變故所產(chǎn)生的強(qiáng)烈絕望情感，最終達(dá)至生命歡樂(lè)頌歌的過(guò)程，感情的足跡歷歷可見(jiàn)。

我希望大家回去好好看一看這篇散文。