北風(fēng)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)城北都被清掃干凈。他低頭尋了很久，僅在垃圾桶下面看到點(diǎn)兒碎葉。尋找不過(guò)是一時(shí)興起，但碎葉枯黃的顏色打動(dòng)了他，讓他蹲下身子，將它們拾進(jìn)口袋。在匆忙行走的人群中，唯有他口袋里盛著落葉，像某種意義不明的信物。

該回家了，他想。等林琳回來(lái)收拾東西的時(shí)候，可以和她再談?wù)勀羌隆?/p>

事情在周五下午砸到他臉上。之所以說(shuō)砸，是因?yàn)樗鼒?jiān)硬沉重，磐石般不可改變。甚至沒(méi)有通過(guò)面對(duì)面交談，而是隔著一段距離，順著手機(jī)信號(hào)狠狠砸過(guò)來(lái)。摁斷電話(huà)，不夠，把手機(jī)調(diào)成飛行模式，關(guān)機(jī)。像是上了三重保險(xiǎn)，用三重鉛門(mén)將災(zāi)難關(guān)在那邊。盡管他心里有著模糊預(yù)感，知道自己最終只會(huì)妥協(xié)。

這不公平?；蛘哒f(shuō)，這不善良。林琳不該選擇這樣的時(shí)機(jī)，因?yàn)榍皫滋焖麄冞€親密無(wú)間手拉手去參加她同學(xué)的婚禮。她穿了最貴那雙銀色高跟鞋，為了看著匹配，還往他鞋里塞了五厘米增高鞋墊。走起路來(lái)，他踩實(shí)了才敢邁下一步，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己會(huì)崴腳。其實(shí)她之前也提到過(guò)這件事，在他們祝賀過(guò)新人，回到同居住所，輪流洗過(guò)澡，擁抱，肩膀貼肩膀躺在床上的時(shí)候。林琳說(shuō)，我要去閬中。他隨口應(yīng)和，可以去，今年春節(jié)假期就可以去。他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地名，甚至不知道這兩個(gè)字怎么寫(xiě)，但林琳肯定看過(guò)小紅書(shū)上或微博上的游記。她說(shuō)想自己去，他笑著答應(yīng)了?，F(xiàn)在的女孩子就這樣，時(shí)不時(shí)抓住時(shí)機(jī)宣告獨(dú)立，這獨(dú)立就像高奢皮包一樣，裝點(diǎn)著她們，讓她們的臉色更好看，目光更明亮。

林琳沒(méi)有笑。她有些詫異地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)這事有任何好笑的地方?！拔艺J(rèn)真的，你搞明白我的意思了嗎？”

明白了，孟遠(yuǎn)說(shuō)。為了表現(xiàn)出自己的明白，還簡(jiǎn)明扼要地重復(fù)了剛才的話(huà)?！澳阏f(shuō)，你想在年底前一個(gè)人去閬中?！绷至諟愡^(guò)來(lái)用嘴巴堵住了他，用舌頭舔舐他，用牙齒讓他發(fā)出痛呼。這是近乎異常的熱情，事后回想起來(lái)，也是一種對(duì)遲鈍的憐憫。

在任何正常人的詞典里，“去閬中”都意味著一場(chǎng)短途旅行，有去有回。三天，五天，最多半個(gè)月。住旅館或者民宿，吃當(dāng)?shù)靥厣朗?，跟著?dǎo)航或?qū)в巍５至找呀?jīng)上交了辭職信，開(kāi)始收拾行李。她收拾得不緊不慢，甚至把每支口紅都拿起來(lái)檢查一遍，對(duì)著手機(jī)里的購(gòu)買(mǎi)記錄推算保質(zhì)期，把過(guò)期的都扔掉。由于細(xì)致，這一工程進(jìn)展得非常慢，更像是歲末大掃除。直到周五下午，直到孟遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)客廳中央擺著幾只龐大的透明收納箱。里面裝著的衣服基本是白灰駝黑，層層疊疊，仿佛地理課本里的沉積巖。這是冬天的衣服，他意識(shí)到林琳只在冬天才會(huì)喜歡這些黯淡又柔軟的顏色。為什么要把當(dāng)季的衣服收起來(lái)？

衣柜空了大半，鞋柜里的鞋子全都不見(jiàn)了。他猶豫片刻，給林琳打了電話(huà)。正是這電話(huà)讓他們澄清了誤會(huì)（很難說(shuō)有沒(méi)有造成更深的誤會(huì)）。大吵一架后，林琳再也沒(méi)回過(guò)家。直到他主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，邀請(qǐng)她拿走剩下的行李，保證自己絕不糾纏。

他以為這會(huì)是場(chǎng)鏖戰(zhàn)。否則呢，難道一段牢固的親密關(guān)系就靜悄悄完結(jié)嗎？一顆心就毫無(wú)反抗地碎掉？他又犯了錯(cuò)誤，他總是把一切想象得太莊重、嚴(yán)重、沉重。林琳拎著行李箱走進(jìn)來(lái)，沒(méi)化妝，連唇彩也沒(méi)有涂，表情有些不耐煩。

或者不耐煩只是他想象出來(lái)的。他已經(jīng)無(wú)法判斷林琳的情緒，甚至對(duì)林琳的外表也感到陌生：林琳一直很白，怎么會(huì)這么白，白到發(fā)著光，讓鼻梁上零星的雀斑像未愈合的傷痕，讓他產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，想把口袋里的枯葉撒到桌子上，讓林琳也如他般茫然，不明白究竟哪步出現(xiàn)了錯(cuò)誤，不明白樹(shù)葉為什么會(huì)干枯、墜落、破碎，被他裝進(jìn)口袋里。

他們沒(méi)聊這些，沒(méi)提到碎葉或斑點(diǎn)。林琳把剩下的護(hù)膚品用泡沫紙包好；兩個(gè)搬家工人上來(lái)抬走了客廳里的收納箱；他坐在客廳，總覺(jué)得林琳把他的什么東西也偷偷搬走了，否則房間不可能這么空蕩。

“別這樣，”林琳用膠帶封好紙箱，低著頭對(duì)他說(shuō)，“你可千萬(wàn)別哭。”

他幫林琳把長(zhǎng)靴塞進(jìn)鞋盒，把鞋盒放到門(mén)口。再聊一聊？故意蹭過(guò)林琳手指時(shí)，他幾乎要這么說(shuō)，像孤獨(dú)可憐的老年人，無(wú)父無(wú)母無(wú)妻無(wú)子，被困在養(yǎng)老院里，只能淚光閃閃地向陌生義工求助。再多待一小會(huì)兒？

“再講一遍。”他說(shuō)。于是林琳重復(fù)著那些話(huà)，那些她在電話(huà)里講過(guò)的觀(guān)點(diǎn)和名詞。多數(shù)人的生命軌跡都是樹(shù)狀圖，靠慣性走下去，到城北念書(shū)，在城北工作，買(mǎi)房，結(jié)婚，生育。借用佛教的觀(guān)點(diǎn)，這是輪回，輪回皆苦。而她想把人生過(guò)成散點(diǎn)圖，也不是散點(diǎn)，就像布朗運(yùn)動(dòng)。知道什么是布朗運(yùn)動(dòng)吧？大學(xué)物理課上應(yīng)該都學(xué)過(guò)，幾何上的美感……

吸引他的不是話(huà)的內(nèi)容，而是林琳說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，詞與詞之間停頓的節(jié)奏，以及這段話(huà)的長(zhǎng)度——像扯也扯不斷的線(xiàn)，綿延不絕，抽絲剝繭。他早就忘掉大學(xué)物理了，隱約記得布朗運(yùn)動(dòng)難以預(yù)測(cè)，粒子與粒子不斷游動(dòng)，互相碰撞，改變彼此的方向。從電視柜的抽屜里，他拿出文件夾，遞給林琳，里面裝著兩張去拉薩的機(jī)票，旅游攻略，還有民宿訂單。

別開(kāi)玩笑了，林琳說(shuō)。

他又拿出另外兩張機(jī)票，是去巴中的，離閬中最近的機(jī)場(chǎng)。

林琳接過(guò)機(jī)票，看了幾眼，再次推回他面前。她的神情變得更職業(yè)化，更疏遠(yuǎn)，讓人想起值機(jī)窗口的服務(wù)人員。如果你也想去閬中的話(huà)，我沒(méi)權(quán)利反對(duì)，因?yàn)槟阋彩亲杂傻?。但那是新的地方了，?huì)有新的開(kāi)始，你明白嗎？還是把話(huà)說(shuō)得更清楚點(diǎn)兒吧——可能在閬中我就不想談戀愛(ài)了。

城北挺好的，他說(shuō)，我家已經(jīng)湊夠了首付，打算下半年跟你一起看房的。

不是在談城北，是在說(shuō)我自己。林琳打開(kāi)門(mén)，朝房間里環(huán)視了一圈。說(shuō)話(huà)時(shí)，她的嘴唇幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，聲音輕而含糊，仿佛怕別人聽(tīng)見(jiàn)?，F(xiàn)在你總該明白我的意思了。

他怎么能明白呢？他覺(jué)得總歸要有鋪墊，就像她平時(shí)做的那樣，同學(xué)聚會(huì)、單位加班之前，總會(huì)發(fā)微信告訴他。就像新店開(kāi)業(yè)會(huì)提前一個(gè)月宣傳，停電斷水和道路維修會(huì)提前兩周發(fā)布通知，有任何突發(fā)情況，相關(guān)部門(mén)都會(huì)在三小時(shí)之內(nèi)給出通報(bào)，把來(lái)龍去脈交代分明。這才是城北的風(fēng)格，從蕪雜生活里握住小小的篤定。如果地球能夠被撬起來(lái)，這篤定就是支點(diǎn)。

再見(jiàn)了，林琳說(shuō)。再見(jiàn)。

由于工作調(diào)動(dòng)，他獨(dú)自搬過(guò)幾次家。當(dāng)他從舊房間離開(kāi)時(shí)，那地方總是狼藉一片，到處是舊雜志、包裝袋、過(guò)期食品和灰塵，離開(kāi)的時(shí)候人們往往毫不顧忌。

但林琳收拾得很慢，這種搬離就沒(méi)那么有破壞性，甚至連空掉的衣柜都被仔細(xì)擦過(guò)，泛著淡淡的樟腦味。他在房間里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，聽(tīng)窸窣的響聲，就把那些碎葉從口袋里撿出來(lái)，扔進(jìn)玻璃杯。在熱水的浸泡中，碎葉不再像碎葉，成了異域風(fēng)情的飲料，慢慢褪出黃綠。他嘗了嘗，又腥又苦，猶如母親生病時(shí)喝的草藥。

這不是突然襲擊，他想，林琳早就下單了那些搬家要用的收納箱，還找到了新住處。這是處心積慮的拋棄，母親拋棄了他，再之后是林琳，而父親更是沒(méi)有站在過(guò)他的陣營(yíng)。從小他就是孩子群里最不招人喜歡的，在別人踢足球時(shí)只能當(dāng)替補(bǔ)。后來(lái)他把更多時(shí)間放在課業(yè)上，考到城北。小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，是他坐在了班主任旁邊。

以全系第一的身份畢業(yè)，他在城北找了份滿(mǎn)意的工作，和林琳在太古里的萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)，戀愛(ài)兩年并同居。考慮到通勤，他們租在了市中心的老小區(qū)，三樓，窗戶(hù)很窄，卻有足夠?qū)挸ǖ年?yáng)臺(tái)。盛夏時(shí)節(jié)站在窗前，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處平房上的青灰色磚瓦，以及磚瓦間郁郁蔥蔥的植物。這些植物生長(zhǎng)得很有耐心，仿佛能把一切東西視為土壤。無(wú)事可做的夜晚，他們會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)樓下傳來(lái)的交談聲，孩子們奔跑大笑，樹(shù)葉在風(fēng)中輕輕閃動(dòng)。林琳從夜市淘來(lái)幾盆多肉，每周只需要澆很少的水就長(zhǎng)得旺盛。他們擠在床上看電影，逛動(dòng)物園，買(mǎi)五元一盒的胡蘿卜條喂

山羊。

回想起來(lái)，這些事情都是很浪漫的，但在當(dāng)時(shí)他暗暗覺(jué)得狼狽。林琳是城北本地人，從小跟著外教學(xué)英語(yǔ)，念書(shū)時(shí)就休過(guò)gap year，畢業(yè)后三年辭掉五份工作。而他性格謹(jǐn)慎，甚至?xí)旬a(chǎn)品說(shuō)明從頭讀到尾。和林琳相處起來(lái)開(kāi)心是開(kāi)心，偶爾也焦慮到喘不動(dòng)氣。他會(huì)找借口溜到樓下，深呼吸，一步一步踩住那些深灰色、緊密嵌合的磚塊兒。

前幾周連續(xù)的加班早已讓他精疲力竭。躺在沙發(fā)上，他打開(kāi)電子地圖，再次確認(rèn)城北與閬中的距離，一千六百四十一公里。需要在西安北換乘，總計(jì)九個(gè)多小時(shí)。坐飛機(jī)的話(huà)，要先飛到巴中再改乘火車(chē)，近七小時(shí)。車(chē)次少，年底車(chē)票更難買(mǎi)，他在內(nèi)心深處保存著一絲僥幸：人的想法總會(huì)受外物影響，是不是？新聞里的人會(huì)因?yàn)橐环菟湾e(cuò)了口味的外賣(mài)而痛哭，那么林琳也有可能因?yàn)槭劭盏能?chē)票而改變?nèi)ハ颉?/p>

他甚至給林琳發(fā)了消息，關(guān)心她的行李多不多，主動(dòng)提出可以送她去機(jī)場(chǎng)。上次他們?nèi)C(jī)場(chǎng)還是在半年前，晚春時(shí)節(jié)，能聞到車(chē)載香水的水蜜桃味。對(duì)他而言味道過(guò)甜了，但林琳很喜歡。車(chē)窗開(kāi)著，微風(fēng)讓人昏昏欲睡。他們沒(méi)怎么交談，但他感覺(jué)林琳一定會(huì)先開(kāi)口。那時(shí)一切還很好預(yù)測(cè)，林琳沒(méi)辦法沉默那么久。

香水好像變質(zhì)了。離機(jī)場(chǎng)還有五百米的時(shí)候，林琳說(shuō)。發(fā)酸。她伸手卸下半滿(mǎn)的香水瓶，擰緊瓶蓋，扔進(jìn)車(chē)載垃圾箱。陽(yáng)光從前車(chē)窗戶(hù)上反射過(guò)來(lái)，他微笑著戴上墨鏡。后備廂里裝著厚實(shí)擋風(fēng)的外套和登山杖，他們準(zhǔn)備利用周末去長(zhǎng)白山看天池。走到樓下才想起好像沒(méi)關(guān)窗，就站到小區(qū)中央的空地，仰頭點(diǎn)數(shù)那些一模一樣的空調(diào)外機(jī)和陽(yáng)臺(tái)，試圖分辨出自家窗戶(hù)。偶爾有路過(guò)的人停下跟他們一起看，滿(mǎn)臉困惑?！澳憧矗藗兏静恢雷约涸谧鍪裁?，”林琳說(shuō)，“大多數(shù)人只是從眾?！?/p>

林琳說(shuō)，行李不多，沒(méi)事，謝謝。

林琳回復(fù)得越來(lái)越慢。剛開(kāi)始只需等待半個(gè)下午，后來(lái)是一整天。而林琳的朋友們用含糊且禮貌的方式回應(yīng)他的問(wèn)詢(xún)，“林琳是個(gè)很有想法的女生”，“你們以后都會(huì)幸福的”，“有些事情就是這樣”。似乎在他們看來(lái)，在城北生活著生活著突然搬去外地，完全算不上心血來(lái)潮，而是再正常不過(guò)的決定。

近些天氣溫驟降，老小區(qū)里經(jīng)常有水管凍裂，地面很容易結(jié)冰，必須小心翼翼地繞開(kāi)。在地鐵口附近，好幾次他看見(jiàn)有人跌倒，卻從沒(méi)上前施以援助。這是變量，他賭氣般地相信，這些跌倒也是冥冥無(wú)常的一部分，不該由他干擾。但他后來(lái)接到了父親的電話(huà)，說(shuō)在逛早市時(shí)踩到菜葉，摔斷了胳膊。就像是命運(yùn)的報(bào)復(fù)。

他沒(méi)有回家，而是請(qǐng)了附近的親戚幫忙照顧?！澳甑坠咎α?，你多吃點(diǎn)兒鈣片和排骨，”他說(shuō)，盯著通話(huà)時(shí)間上面跳動(dòng)的數(shù)字，“已經(jīng)把護(hù)理費(fèi)和伙食費(fèi)打過(guò)去了?！?/p>

“我要死了，”父親說(shuō)，“你為什么不回來(lái)看我一眼？”

父親的語(yǔ)氣很真實(shí)，但他看過(guò)體檢報(bào)告，知道父親的身體一直都很好，直到母親去世前，還每年冬天都去海邊游泳。他目睹過(guò)幾次，那群老人站在岸邊久久凝望，然后毫不猶豫地跳進(jìn)冷水，身上的皮膚凍成粉色。

現(xiàn)在父親不再游泳了，像是永遠(yuǎn)在怨恨，把一整片冬天的海洋摁在自己腦海里。過(guò)年回家時(shí)他們基本沒(méi)聊過(guò)天兒，只有在大年初三，給母親燒完紙錢(qián)的晚上，喝了酒，父親才會(huì)在房間里大聲吆喝，什么壺配什么蓋，什么馬配什么鞍，人心不足蛇吞象，事到頭來(lái)螂捕蟬。他把林琳帶回家之后，父親和母親都很喜歡她，不同之處在于父親認(rèn)為林琳遲早會(huì)把他甩了。這倒也早在人的意料之中，畢竟他身高隨母親，比父親矮了半個(gè)頭，每每仰臉看向父親，總能看見(jiàn)毫不遮掩的厭嫌。

“死了算了，活著沒(méi)有盼頭兒?！备赣H說(shuō)，“我們難逃此劫。”

“對(duì)，”他贊同著父親的話(huà)，“這倒是注定的，但你還是要多吃點(diǎn)兒鈣片和排骨。”

最好讓林琳自己來(lái)解釋這整件事。他想，讓林琳自己告訴他父親，他們分手的原因不是他矮，他工作忙，他比她大五歲，他不是城北本地人并且年薪不到七位數(shù)，甚至也不是因?yàn)樗^(guò)強(qiáng)的占有欲。他們?yōu)榇顺尺^(guò)很多架，他提醒林琳別和男同事走得太近，林琳應(yīng)答著，把沾滿(mǎn)油污的碗碟塞進(jìn)洗碗機(jī)。他說(shuō)，你根本不明白。林琳弄翻托槽，瓷器碎片濺到他腳下，零零星星的白色。

我不放心你。

你覺(jué)得我沒(méi)有分寸感。林琳說(shuō)，我寧可你沒(méi)有心，也別每天把心放在我身上。

他走過(guò)去，抱住林琳，聞到一股潮濕的氣息。林琳緊扣住他脖子，把淚水擦在他耳后的皮膚上。所以他妥協(xié)了，哪怕住到一起后，林琳半夜回來(lái)時(shí)他只會(huì)側(cè)身靜躺，綿長(zhǎng)平靜地呼吸，不讓她發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)睡著。他主動(dòng)加班，熬夜修改方案，故意展現(xiàn)出自己在事業(yè)方面的野心，盡管他至今沒(méi)能習(xí)慣擁擠的開(kāi)放式辦公室，以及公司里人手一杯的冰咖啡。

在林琳面前，他經(jīng)常會(huì)過(guò)分緊張。萬(wàn)圣節(jié)舞會(huì)那次，他用繃帶和紅顏料把自己偽裝成木乃伊，老套而保守。林琳是哥譚市的小丑女，粉藍(lán)兩色雙馬尾，拎著棒球棍跳來(lái)跳去，終于蹭傷了腿。醫(yī)院急診室里，林琳說(shuō)，謝謝你，什么時(shí)候請(qǐng)你一起吃飯？

下次吧，他毫不猶豫地回答。林琳點(diǎn)點(diǎn)頭，幫他把身上亂七八糟的繃帶解開(kāi)。他低頭看向林琳的雙馬尾，像真正的木乃伊那樣動(dòng)彈不得?！安练圻M(jìn)棺材，”父親批評(píng)過(guò)他，“死要面子?！敝挥心赣H能看穿一切，知道他并非妄自尊大，而是在緊張時(shí)不由自主地畏懼。

或者，明天晚上你有空嗎？他說(shuō)，下次就是明天。這句話(huà)是從父親那里學(xué)來(lái)的，七歲的他坐在自行車(chē)后座上，求父親帶他去動(dòng)物園。下次吧，父親說(shuō)。他不甘心地繼續(xù)問(wèn)，下次是什么時(shí)候？父親把自行車(chē)停在路邊，告訴他，下次就是明天。

林琳微微挑起眉毛，似乎有些好奇，仿佛她從沒(méi)想過(guò)人們能以自己的方式定義時(shí)間。無(wú)論如何，他們?cè)诘诙煲?jiàn)面了，隨后是第三天。他懷著極大的勇氣與林琳相愛(ài)，然而在長(zhǎng)白山那家酒店，他看著頭發(fā)濕潤(rùn)、半瞇著眼睛泡在溫泉池中的林琳，看著她白嫩光潔到仿佛屬于另一個(gè)物種的皮膚，還是沒(méi)把行李箱夾層里的戒指拿出來(lái)。

按林琳的說(shuō)法，地點(diǎn)是她閉著眼睛在地圖上選的。

地圖被仔細(xì)卷好，留在書(shū)柜頂層。他把它鋪平，調(diào)亮臺(tái)燈，仔細(xì)研究著那枚圖釘孔。若把經(jīng)緯度測(cè)定得精確些，它會(huì)正好扎在嘉陵江里的一群小島上，小到在省份地圖上都無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)?shù)芈糜伍_(kāi)發(fā)，取陸游《閬中作》的字句，分別取名為“濯塵”“舊識(shí)”“邀樂(lè)”“尋梅”。把經(jīng)緯度定得再精確些，離洞最近的是濯塵島。百度圖片顯示，入島石門(mén)上刻了詩(shī)句：“挽住征衣為濯塵，閬州齋釀絕芳醇?！?/p>

他寧愿林琳選擇了什么更難捉摸的地方，比如印尼或者南非某座城市，或是太平洋哪個(gè)沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的海島。語(yǔ)言和氣候的種種不適會(huì)阻止她，讓她真正考慮清楚自己做出了怎樣的決定。這會(huì)變成一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)類(lèi)似于“退休之后要環(huán)游世界”“十年后要寫(xiě)一本自傳”之類(lèi)的夢(mèng)，以恰當(dāng)?shù)姆绞秸{(diào)節(jié)壓力，給生活以趣味——又不真正影響到生活。

閬中不一樣。閬中遙遠(yuǎn)而可及。

他新建了文件夾，整理著關(guān)于閬中的信息，仿佛要搬去閬中的人不是林琳，而是他自己。在大眾點(diǎn)評(píng)里搜索當(dāng)?shù)孛朗?，去小紅書(shū)搜攻略，找到幾家裝修雅致的民宿。她可能住在臨江的位置，外墻遍布青苔，房間里墻皮脫落，能聽(tīng)見(jiàn)水聲。也可能住進(jìn)了哪間性?xún)r(jià)比更高的房子，畢竟是要住上許多年。讀書(shū)時(shí)他聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)講座，從城北大學(xué)請(qǐng)的老師，專(zhuān)門(mén)研究健康學(xué)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)人不能長(zhǎng)期生活在濕氣過(guò)重的地方，會(huì)導(dǎo)致呼吸道過(guò)敏、皮膚病、關(guān)節(jié)炎。那時(shí)他太年輕了，把所有疾病都視為發(fā)生在遠(yuǎn)處的洪災(zāi)。但他現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲，林琳也已經(jīng)二十八歲，不該再面對(duì)這些濕氣。

閬中，讀起來(lái)像“浪中”。就好像她是艱難走上岸來(lái)的小美人魚(yú)，在人世間受了什么委屈，不得不重歸波浪里。有天晚上，本科同學(xué)從美國(guó)回來(lái)，大家聚著吃飯，依次聊完糗事和八卦后，他不由自主就提到了這里。

你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)閬中嗎？他問(wèn)。

同學(xué)們?nèi)疾徽f(shuō)話(huà)了，很耐心地看著他。

國(guó)家AAAAA級(jí)旅游景區(qū)。張飛在那里駐守過(guò)，杜甫在那里待過(guò)，還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，“閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀”。他把那些詩(shī)句背誦出來(lái)，而在場(chǎng)的同學(xué)們像聽(tīng)歷史課那樣聽(tīng)著他講話(huà)，臉上浮現(xiàn)出與己無(wú)關(guān)的神情。

還是孟總有文采，有人帶頭鼓起掌。服務(wù)員端著水煮魚(yú)走進(jìn)來(lái)，紅紅的辣椒很扎眼，引來(lái)一陣關(guān)于川菜的討論。他去門(mén)口抽煙，連摁幾次打火機(jī)，火光都被涼風(fēng)吹滅。

這毫無(wú)必要?；蛟S正因?yàn)楹翢o(wú)必要，他才在辦公室，在酒桌上，在所有能夠見(jiàn)縫插針閑聊幾句的時(shí)候反復(fù)提起閬中。閬中，古稱(chēng)保寧，是四川省南充市代管的縣級(jí)市，地處四川盆地北緣，嘉陵江中上游，秦巴山南麓，山圍四面，水繞三方。兩千多年來(lái)為巴蜀要沖，軍事重鎮(zhèn)。他談?wù)撻佒?，但一次也沒(méi)有完整講述出林琳的事情。有次他差點(diǎn)就要說(shuō)出口了，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有頭緒，提到林琳的名字只會(huì)讓他感覺(jué)到痛苦、冒失、尷尬。某天夜里他翻身下床，在行李箱里裝滿(mǎn)衣物和換洗用品，足夠去外地出差幾個(gè)月。他閉上眼睛，捏住圖釘，把自己的洞扎在了土耳其海峽。

或許是受到了父親的啟發(fā)，他很容易就想到了解決辦法。沒(méi)必要親自去，沒(méi)必要耗費(fèi)掉大量的精力和金錢(qián)，去克服疫情管控下國(guó)際旅行的種種困難。他可以在死后將骨灰撒入海洋，海與?？偸窍嗤ǖ模瑫?huì)有一部分的他出現(xiàn)在土耳其海峽里。

林琳音信全無(wú)，朋友圈沒(méi)有新?tīng)顟B(tài)，連微博小號(hào)都不再更新。

晚上回家后，他獨(dú)自沉思著。在沉思中，墻不是普通的墻，窗也不是普通的窗。不是他走進(jìn)這房間，是房間走向了他。不是夜風(fēng)吹拂在他的身上，是他踏過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)階，打開(kāi)封閉性良好的斷橋鋁窗戶(hù)，敞開(kāi)外套，向那風(fēng)迎去。初冬微弱的寒意改變著他，讓他能夠冷靜下來(lái)，繼續(xù)點(diǎn)數(shù)關(guān)于林琳的種種可能。

她的錢(qián)可能被騙光了，住每天五十元的青年旅館（他在網(wǎng)上查過(guò)，最便宜是五十）。那種地方到處都是騙子，售賣(mài)珍稀玉石、緬甸沉香、猛犸牙雕，進(jìn)了店就不讓你走了，必須要掏錢(qián)買(mǎi)才消停。還有搖卦算命的，竹筒里全裝著下下簽，要花五百元買(mǎi)了“?！弊址拍芑?。

可能被傳銷(xiāo)組織掠走了，這樣更自然，更合理。他讀過(guò)相關(guān)報(bào)道，知道他們?cè)趺唇M織誓師大會(huì)，沒(méi)收手機(jī)、發(fā)展下線(xiàn)。隨即覺(jué)得不會(huì)，林琳如果加入了傳銷(xiāo)組織，肯定會(huì)立馬邀請(qǐng)他一起過(guò)去——他是最最可靠最最可能去追隨她的人，因?yàn)樗麩崃移谂沃凰?，從他們剛認(rèn)識(shí)不久就開(kāi)始了。樓里的聲控?zé)魤牡?，物業(yè)不管，回家要摸黑走過(guò)長(zhǎng)廊。他買(mǎi)好燈泡過(guò)去，踩在凳子上。她一手扶牢凳子，一手用手電筒朝上照著。他邊換燈泡邊偷瞄她，亮晶晶的眼睛，朝他仰起的下巴。外賣(mài)送來(lái)的生鮮魚(yú)類(lèi)沒(méi)有除鱗切塊，她拿剪刀對(duì)付了好久，最后還是請(qǐng)他過(guò)來(lái)大力剁開(kāi)。還有次被猥瑣男在家門(mén)口扔煙頭，是向他借了雙鞋子，鎮(zhèn)宅般擺在門(mén)外。

他還想到了網(wǎng)上那些情感騙局，有人被捏造出的身份騙掉終身積蓄。但林琳不會(huì)騙他，林琳比真實(shí)更真實(shí)。剛認(rèn)識(shí)不久他就發(fā)現(xiàn)，林琳所有的密碼都一樣，包括電腦、手機(jī)、郵箱、銀行卡。在她家連過(guò)Wi-Fi后，他嘗試著將Wi-Fi密碼輸入進(jìn)她手機(jī)，順利解鎖。等林琳帶著沐浴露的濕香撲進(jìn)他懷里時(shí)，他已經(jīng)把她購(gòu)物車(chē)?yán)锏纳唐啡坑涗浵聛?lái)。之后的各種節(jié)日、生日、紀(jì)念日，他送出的總是她想要的，甚至比她想要的東西更精致高檔。他懷疑林琳知道發(fā)生了什么，但她從來(lái)沒(méi)有戳穿。

這些回憶并不能讓他覺(jué)出自己和林琳的親密，反倒更清晰地顯示出了他們之間的隔閡：林琳是留在他身邊的一個(gè)女人，她也可以是任何女人。繼而，他恍然意識(shí)到，林琳總是用各種辦法羞辱他，離開(kāi)城北也是羞辱的一部分。而他居然就站在那里，任由林琳往他的鞋里塞增高墊。還有那句話(huà)，“千萬(wàn)別哭”。他只在林琳面前流過(guò)一次眼淚，母親去世的那天晚上。林琳怎么能據(jù)此認(rèn)定他孱弱不堪？

他開(kāi)始讀書(shū)，讀到深夜，查閱佛經(jīng)和物理書(shū)籍。有個(gè)名叫馬約拉納的意大利物理學(xué)家，研究出一種馬約拉納費(fèi)米粒子，它的反粒子就是它本身。后來(lái)這位物理學(xué)家主動(dòng)失蹤了，認(rèn)為不被確定就意味著不被掌控。馬約拉納和林琳都會(huì)同意，人生不該是樹(shù)狀圖，人生的曲線(xiàn)不一定是向上的，可能是團(tuán)的，也可能是散點(diǎn)。忘掉既定的規(guī)則，出現(xiàn)在這里也出現(xiàn)在那里，傾聽(tīng)自己，窺視自己，只從自己和虛空中尋找答案。

下班之后，他會(huì)步行到離公司最近的公交站，刷卡，冥想，隨機(jī)選定車(chē)站下車(chē)，被人群推搡到另一輛車(chē)上。白塔寺，安樂(lè)林，神武廟……高達(dá)五十余米的白塔用陰影籠罩住他。坐地鐵時(shí)，他從沒(méi)意識(shí)到城北有這么多瑣碎的風(fēng)景。

有天他錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，沿城郊馬路走了很久，看見(jiàn)無(wú)數(shù)顆閃爍的星星。

明澈夜幕在城北很是罕見(jiàn)，讓他想起了自己的老家。他生于南京，老家在安徽績(jī)溪的小村，比閬中更小。十八歲那年，他被父母帶回去走親戚，第一次踏入自家宗祠，看到秋葉沿天井的瓦檐飄落，星辰密布如棋。在廂房里聚餐的時(shí)候，他得知祖父當(dāng)年去山里摘野核桃，遇到過(guò)日本人，躲在樹(shù)上才逃過(guò)一劫，和祖父同去的其他人都被亂刀捅死了。那棵枝葉濃密的樹(shù)決定了祖父的命運(yùn)，被枝葉遮蔽的視線(xiàn)決定了祖父的命運(yùn)。

這是練習(xí)。他知道自己正在練習(xí)，體驗(yàn)并識(shí)別那些微弱的不確定性。他用大量時(shí)間想念林琳，或者說(shuō)，想象她，想象她正在某個(gè)他永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方，擁有他無(wú)法擁有的力量，成為他無(wú)法成為的人。

他睡不著覺(jué)，渾身發(fā)冷，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)覺(jué)得紙張軟綿綿的，閬中的濕氣不知通過(guò)什么方式滲入了房間。他不再假裝原諒林琳，而是一遍遍推演，練習(xí)如何反駁林琳的話(huà)。他會(huì)向公司請(qǐng)假，提前回家，買(mǎi)一百只鐘表掛滿(mǎn)家里的墻壁，強(qiáng)迫林琳停止手里的動(dòng)作，聽(tīng)他綿延不絕、抽絲剝繭地宣揚(yáng)自己的觀(guān)點(diǎn)。指著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)針，他會(huì)告訴林琳，這就是證據(jù)，證明所有人的生活都是線(xiàn)性的，因?yàn)闀r(shí)間是線(xiàn)性的，沒(méi)人能躲開(kāi)。

這些想象并不能真正安慰到他。因?yàn)樵诰€(xiàn)狀前進(jìn)的軌道上，他也想象過(guò)他們的婚禮，鮮花，白紗和閃閃發(fā)光的水晶燈。但他們終究只參加過(guò)別人的婚禮，興致勃勃地考察著別人的愛(ài)情。最后那場(chǎng)以海底世界為主題，吊頂上高高懸掛著紙糊的水母模型，甜品臺(tái)擺著貝殼狀巧克力，光線(xiàn)時(shí)不時(shí)從餐桌上掃過(guò)，人為制造出波浪。新娘穿魚(yú)尾裙緩緩進(jìn)場(chǎng)，耳線(xiàn)閃閃發(fā)亮，不像是人，更近似海底的珍奇異獸。

婚禮攝影師看上去是老手，脖子上掛著兩只不同鏡頭的單反，罵罵咧咧地指導(dǎo)徒弟架攝像機(jī)。孟遠(yuǎn)就坐在附近，自告奮勇幫忙調(diào)整三腳架，想在林琳面前展現(xiàn)能力。林琳也跟了過(guò)來(lái)，頗為專(zhuān)業(yè)地點(diǎn)評(píng)那些鏡頭。于是他想起來(lái)，林琳讀書(shū)時(shí)也加入過(guò)攝影協(xié)會(huì)。但他們從沒(méi)一起出去拍照，去山里拍初雪，拍初升的太陽(yáng)。他們?cè)究梢砸黄鸬?。晚上睡覺(jué)前，在這樣的想象中，潛藏的欲望被逐漸喚起。他嘴唇發(fā)麻，想要親吻林琳，在親吻中用牙齒咬傷她。他想揪住林琳的頭發(fā)，讓她不得不朝后仰去，把脖頸、胸脯、柔軟的腹部都暴露在他面前。雪花落在他們身上，星星點(diǎn)點(diǎn)，產(chǎn)生了一種蚊蟲(chóng)叮咬的刺痛。初陽(yáng)如火。然后，林琳說(shuō)她要去閬中。她說(shuō)你搞明白我的意思了嗎？他甚至不知道閬中究竟怎么寫(xiě)。

漸漸地，已經(jīng)是十二月。父親恢復(fù)得還算不錯(cuò)，親戚說(shuō)他們每天上午都會(huì)出門(mén)散步，到河邊看人釣魚(yú)。于是他寄回家一整套漁具，讓父親能夠凝視冷水而不再跳入它。父親沒(méi)問(wèn)他和林琳發(fā)展得怎樣了，他也就沒(méi)有回答。在城北的早高峰地鐵上，人們穿著冬裝擁擠到一起，彼此之間有著扎實(shí)柔軟的阻力。他用圍巾?yè)踝〔弊?，不再四處張望，不再試圖尋找某張熟悉的臉。

直到事情因那場(chǎng)雨而徹底改變。

公司派人去深圳談項(xiàng)目，起飛時(shí)間不斷推遲。兩小時(shí)窮極無(wú)聊的等待后，航班直接取消。在周?chē)阈堑谋г孤曋?，他拖著箱子往外走，隨手點(diǎn)開(kāi)新聞軟件推送來(lái)的信息，某明星成立愛(ài)心基金會(huì)，落入河中的孩童順利獲救，深圳紅色暴雨預(yù)警。他低下頭，看著光滑的磚上那些模糊倒影，想起小時(shí)候在美術(shù)課上畫(huà)過(guò)的，被劣質(zhì)橡皮擦過(guò)的素描畫(huà)。戒指盒一直裝在旅行箱最外面的夾層，用密碼鎖保護(hù)著。

那位健康學(xué)老師還說(shuō)過(guò)，有時(shí)候你做對(duì)了一切也無(wú)法阻止疾病在你身上發(fā)生，這是概率問(wèn)題。當(dāng)疾病到來(lái)，你就只能與它搏斗。

領(lǐng)導(dǎo)很快批準(zhǔn)了他的事假，他從來(lái)是模范員工。飛機(jī)即將落地時(shí)，他向外看去，仿佛正透過(guò)一扇遠(yuǎn)比舷窗更大的窗戶(hù)俯視閬中，樹(shù)木河流房屋人群都清晰地展現(xiàn)著，演化著，相互作用著，推導(dǎo)出一個(gè)又一個(gè)結(jié)論。天邊有幾團(tuán)灰色的云。

閬中很冷，天氣預(yù)報(bào)顯示，本周內(nèi)降溫了十五攝氏度。他縮著脖子鉆進(jìn)網(wǎng)約車(chē)，來(lái)到剛剛預(yù)訂好的民宿。閬中三面環(huán)水，風(fēng)從水面上掠過(guò)，一層層降在房間里。他站在窗前，電話(huà)沒(méi)多久就接通了，模模糊糊傳來(lái)聲音，是林琳在跟別人交談。她說(shuō)，我就知道。

“知道什么？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么，有事嗎？”

“來(lái)重慶出差，聽(tīng)人家說(shuō)閬中值得玩?！彼f(shuō)，“要不要順便約個(gè)飯？”

林琳沒(méi)說(shuō)話(huà)，但也沒(méi)把電話(huà)掛掉。微妙的氣氛正在彌漫，像化學(xué)物質(zhì)那樣污染著他們。他把手機(jī)改為外放模式，拿遠(yuǎn)了一些，仿佛這樣就可以避免受到傷害。

“沒(méi)必要?！绷至照f(shuō)。

“碰巧路過(guò)，”他說(shuō)，“剛下飛機(jī)。”他痛恨自己聲音中的軟弱。但此時(shí)此刻，軟弱才最有效果，軟弱能像棉花一樣把他們過(guò)去的情誼擦拭到閃閃發(fā)光，去映亮她的同情?！皼](méi)帶多余的衣服。外面下了雨，還挺冷的?！?/p>

“我能聽(tīng)出來(lái)你說(shuō)沒(méi)說(shuō)謊。”

“那么我說(shuō)實(shí)話(huà)，”孟遠(yuǎn)說(shuō)，“我請(qǐng)了年假，專(zhuān)門(mén)來(lái)看你。住在一家叫山水集的民宿，不知道離你遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，方不方便一起簡(jiǎn)單吃個(gè)飯？”從窗外往下看，能看到很大的山水廣場(chǎng)。有人在賣(mài)氣球，不是那種喜羊羊或者Hello Kitty的，而是簡(jiǎn)單的純色氣球。半透明球體，飄浮著，紅藍(lán)黃綠，讓他想起小時(shí)候吃過(guò)的那些甜到發(fā)苦的硬糖。

“不方便。我很忙，我發(fā)燒了。”她說(shuō)，“我也可能在外地，或者外國(guó)。這都是一樣的，你明白嗎？”

有只氣球破了，賣(mài)氣球的人瑟縮一下，拾起地上扁扁幾片氣球皮。圍觀(guān)的孩子們歡笑著互相追趕。他繼續(xù)望向窗外。

“這是我的決定，你明白了嗎？”

“明白?！彼f(shuō)。停頓過(guò)足夠長(zhǎng)的時(shí)間，足夠讓雙方都相信剛才的對(duì)話(huà)已經(jīng)告一段落，才補(bǔ)充了一句，“我只是有點(diǎn)兒困惑?！?/p>

“我沒(méi)去閬中，這是個(gè)比喻，比喻你懂嗎？不管我去沒(méi)去閬中，對(duì)你而言都是一樣的?！绷至照f(shuō)，“求求你別找我了，我真的不知道該怎么跟你分手?！?/p>

他沒(méi)想到林琳懷有這樣的想法。他感到驚訝，甚至感到事件發(fā)展得有些精彩，值得被記錄下來(lái)。驚訝拯救了他，占據(jù)著他的心靈，讓他無(wú)法悲傷，讓他用旁觀(guān)者的視角來(lái)理解發(fā)生在自己身上的事情。這是塵世的人才會(huì)遇到的挫折，他想，但它演繹出了佛經(jīng)里才會(huì)有的答案，念念之間，不得停駐，萬(wàn)物無(wú)常，有存當(dāng)亡。也許人類(lèi)生存的意義就是找到并驗(yàn)證這個(gè)答案，所以對(duì)他而言這也是一種圓滿(mǎn)。

他說(shuō)，我知道了。我知道了。

（刊發(fā)于《十月》2022年第4期，責(zé)任編輯蔣在）