《黃河》2022年第5期|李景平 葉梅 楊明森:生態(tài)文學(xué)的視角和視域選擇
李景平,中國(guó)環(huán)境報(bào)駐山西記者站站長(zhǎng)、高級(jí)編輯。著有《綠歌》《20世紀(jì)的綠色發(fā)言》《與黑色交鋒》《報(bào)人論報(bào)》《山西之變》《走過(guò)時(shí)光》《風(fēng)在心間行走》《中國(guó)環(huán)境政治觀察研究》《山西環(huán)保新政觀察研究》。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)環(huán)境新聞獎(jiǎng)、山西新聞獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《西部散文選刊》作品獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等。
葉梅,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)國(guó)際筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)。近年作品有長(zhǎng)篇人物傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》(《粲然》)、小說(shuō)集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》,長(zhǎng)篇散文《華中秘境——神農(nóng)架?chē)?guó)家公園》《一花一世界一一梅花》、生態(tài)散文集《福道》、文學(xué)評(píng)論集《后海拾珠》等。多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語(yǔ)、保加利亞、俄羅斯等文字。
楊明森,《中國(guó)生態(tài)文明》總編輯、高級(jí)編輯。中國(guó)傳媒大學(xué)兼職博士生導(dǎo)師,貴州民族大學(xué)客座教授。曾任中國(guó)環(huán)境報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯、《綠葉》文學(xué)月刊總編輯。發(fā)表論文、散文百余篇?!额U和園是什么出身》《我們與東坡,距離是多遠(yuǎn)?》《白居易說(shuō)的那個(gè)浮梁,現(xiàn)在好嗎?》《竹林七賢竟然和竹林沒(méi)有關(guān)系?》等公號(hào)閱讀10萬(wàn)+。著作有《報(bào)紙版面美學(xué)》《報(bào)紙的美學(xué)魅力》《杏花開(kāi)了》《教師美學(xué)》等九部。
李景平:祝賀葉梅老師的新書(shū)《福道》出版!新書(shū)出版后,舉行了首發(fā)式、研討會(huì),社會(huì)反響不錯(cuò),媒體評(píng)價(jià)也不錯(cuò)。應(yīng)該說(shuō),這本書(shū)的出版,對(duì)于您的生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作,對(duì)于中國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作,都是一個(gè)標(biāo)志。我看到,在《中國(guó)環(huán)境報(bào)》推發(fā)的新聞報(bào)道中,中國(guó)出版界一位老總提出一個(gè)問(wèn)題:生態(tài)離人距離很近,不等于生態(tài)文學(xué)離人距離也近,《福道》為什么會(huì)受到廣泛關(guān)注?我想,這是他關(guān)心的問(wèn)題,也是我們?cè)S多人想知道的問(wèn)題。
葉梅:《福道》這本書(shū),我不敢說(shuō)對(duì)中國(guó)生態(tài)文學(xué)是什么標(biāo)志,但就我的寫(xiě)作而言,是我生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)集成,也是我在2020年接受生態(tài)環(huán)境部聘請(qǐng)擔(dān)任“生態(tài)環(huán)境特邀觀察員”之后的第一本生態(tài)文學(xué)新書(shū)。封面環(huán)襯上有這樣一句話:“深入地觀照,并以她開(kāi)闊的視野,涵蓋了人類(lèi)之外的自然倫理世界?!边@是邱華棟先生給《福道》所作序里說(shuō)的。人類(lèi)之外的自然倫理是什么?這應(yīng)該是我們一直在關(guān)注和思考的,也正是《福道》一書(shū)想著力表現(xiàn)的。
在現(xiàn)代社會(huì),自然生態(tài)越來(lái)越受人們的重視,因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境與我們每個(gè)人的生存息息相關(guān)。《福道》以文學(xué)的方式表達(dá)一種自然生態(tài)情感和人類(lèi)發(fā)展思考,實(shí)際也是想表達(dá)一種社會(huì)生活情感和社會(huì)發(fā)展思考。它跳動(dòng)在生態(tài)文明的時(shí)代脈搏上,流動(dòng)在生態(tài)文明的社會(huì)潮流里。這是我這些年里在生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作上對(duì)于情感和思考的把握。作品得到重慶出版集團(tuán)的重視,從領(lǐng)導(dǎo)到編輯都非常嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真,可以說(shuō)精心制作,在成書(shū)的過(guò)程中投入了很多心血。
2022年4月26日,中國(guó)編輯學(xué)會(huì)、《中國(guó)文藝家》雜志、重慶出版集團(tuán)聯(lián)合主辦了“以真誠(chéng)之心體察自然萬(wàn)物——葉梅生態(tài)散文集《福道》研討會(huì)”,由于疫情的原因,采取了線上線下結(jié)合的方式。我有幸聽(tīng)到了許多學(xué)者專(zhuān)家對(duì)這本書(shū)的評(píng)論,受益匪淺。評(píng)論家們認(rèn)為,中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)是當(dāng)代中國(guó)最精彩的故事,也是生態(tài)文學(xué)應(yīng)講述的當(dāng)代中國(guó)故事。生態(tài)文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局中地位越來(lái)越重要,《福道》站立的歷史方位和歷史節(jié)點(diǎn),正處于新時(shí)代文學(xué)歷史進(jìn)程中,是具有積極意義的生態(tài)文學(xué)作品。有的評(píng)論家還說(shuō)道,《福道》一書(shū)以靈動(dòng)的筆觸展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代人與自然和諧共生的鮮活故事和美麗畫(huà)卷,既顯示了文學(xué)的意義,又超越了文學(xué)的意義,是富有特色的中國(guó)生態(tài)散文。評(píng)論家們的分析和鼓勵(lì),對(duì)我是莫大的鼓舞。
李景平:《福道》這個(gè)書(shū)名,也是書(shū)中一篇散文的篇名。我在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽看到,這篇散文的題目原先叫《流花溪》,發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》,寫(xiě)的是福州流花溪和福州156條河流污染治理和生態(tài)建設(shè)的事。流花溪是個(gè)美麗感性的名字,這個(gè)名字和這條河曾遭遇生態(tài)破壞和水質(zhì)污染的災(zāi)難,這使河流和它的名字成了被損害和被沉淪的代名詞。生態(tài)文明給城市恢復(fù)了自然生態(tài),建設(shè)了人文生態(tài),河流和它的名字才重新亮麗。是不是因散文聚焦流花溪所寫(xiě),所以篇名就叫《流花溪》?
在后來(lái)的《福道》里,依然寫(xiě)的是流花溪的變化,只是,它掃描過(guò)流花溪變化里的一條道路,這條道路在《流花溪》里只出現(xiàn)過(guò)一次,稱(chēng)為“綠道”,而在《福道》里,這個(gè)原來(lái)只出現(xiàn)過(guò)一次的“綠道”變成了一條多次聚焦并貫穿首尾的“步道”。視角變了,聚焦變了,篇名也由《流花溪》變成了《福道》,書(shū)名也由篇名《福道》成為了書(shū)名《福道》?!熬G道”具化為“步道”,“步道”升華為“福道”,是文學(xué)意象的具化和提升。我看到很多評(píng)論家都認(rèn)為,這個(gè)書(shū)名起得很好。
葉梅:當(dāng)初去福州,聽(tīng)到福州市長(zhǎng)介紹了環(huán)保治理、文物保護(hù)等情況,我就特別想看一看福州河流的治理,于是又專(zhuān)門(mén)聯(lián)系了一下,后來(lái)由福州市長(zhǎng)及當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門(mén)領(lǐng)著我們到現(xiàn)場(chǎng),也就是流花溪這條小河邊,聽(tīng)到看到了許多實(shí)際的現(xiàn)狀。后來(lái)我寫(xiě)了一篇《流花溪》,發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》。在結(jié)集出版的時(shí)侯,我進(jìn)行了一些修改,強(qiáng)調(diào)了福州人民把治理后的綠色步道稱(chēng)之為“福道”;又進(jìn)一步想到以“福道”為書(shū)名,喻意是只有人與自然的和諧之道才是幸福之道。
在最初把書(shū)稿交給重慶出版社的時(shí)候,想過(guò)好幾個(gè)書(shū)名,編輯袁寧是一位很敬業(yè)的年輕女編輯,我與她在電話里討論過(guò)無(wú)數(shù)次,后來(lái)定名為《江河之間》,而且已申報(bào)了選題。但我在對(duì)作品再次修改之后,又想把書(shū)名改為《福道》,為此與袁寧又有多次討論。她很尊重作者的意見(jiàn),但也有自己的見(jiàn)解,我倆各說(shuō)道理。我說(shuō),這本書(shū)的內(nèi)容全都寫(xiě)的是生態(tài),書(shū)名就是一個(gè)鮮明的標(biāo)志,人與自然和諧是人類(lèi)的幸福之道。后來(lái),袁寧聽(tīng)取了我的意見(jiàn),報(bào)給出版社的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)過(guò)幾番周折,最終把書(shū)名改成了《福道》。
李景平:沒(méi)想到這里還有這么個(gè)小故事。僅從這個(gè)書(shū)名的前后變化可以看出,一個(gè)作家與出版社編輯,對(duì)于一部作品的出版,需要經(jīng)過(guò)多次深入溝通、探討、磨合。步道—福道,一種形象一種符號(hào)一種意味一種象征由此誕生!這是一種創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn),也是這本書(shū)的意義所在。葉梅生態(tài)散文創(chuàng)造了一種生態(tài)文學(xué)意象:福道——自然之道、人類(lèi)之道、人與自然和諧之道,人類(lèi)生命共同體和命運(yùn)共同體的幸福之道。我覺(jué)得,《福道》這本書(shū)在篇目編排上,也是花費(fèi)了心思的。開(kāi)篇是《魚(yú)在高原》,以黃河切入,末篇是《黃河入?!罚渣S河收官,似乎也是一種意味一種象征。雖然這本書(shū)里的散文不全是寫(xiě)黃河的,大多寫(xiě)到河流,也寫(xiě)到長(zhǎng)江,是萬(wàn)千河流融合在這里。這大約也是編輯用《江河之間》作書(shū)名的用意吧。江河之水是人類(lèi)生存和發(fā)展的命脈。生態(tài)文明之福如一條黃河,也如一條長(zhǎng)江,它是天下大道,是一個(gè)民族與自然和諧的象征,是整個(gè)人類(lèi)與自然和諧的象征。
葉梅:是的。這說(shuō)明,寫(xiě)作也好,編輯也好,都有一個(gè)思考深化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程在我看來(lái)就是,怎樣從感性的書(shū)寫(xiě)到理性的書(shū)寫(xiě),再由理性的書(shū)寫(xiě)到文學(xué)性的書(shū)寫(xiě)。其實(shí)即使感性的書(shū)寫(xiě),也是不太容易做到的,為什么我們總是強(qiáng)調(diào)要有生活,要觀察,要體驗(yàn),要懷有感情,就是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候連這一點(diǎn)都沒(méi)有做到,所以寫(xiě)出來(lái)的作品是干巴巴的,甚至是虛假做作的。但接下來(lái)又會(huì)察覺(jué),即使有了生活,有了感情,也會(huì)有仍然寫(xiě)不好的時(shí)候。那是因?yàn)椋话愀行缘膶?xiě)作往往停留在生活表面、局部的現(xiàn)象之中,或者只是某個(gè)事件的敘述和記錄。如果只是那樣的話,我們看看新聞就夠了。所以,文學(xué)作品光有感性是不夠的,必須上升到理性。
理性書(shū)寫(xiě)意味著作家的思考不再是表面的局部的,而應(yīng)是深入的深刻的,你會(huì)從一個(gè)視角切進(jìn)去,從一個(gè)地方看到世界,然后再?gòu)氖澜鐨w結(jié)到一個(gè)地方。對(duì)于你寫(xiě)作的對(duì)象所處的世界,需要理性的把握,要有哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的、生物學(xué)的種種知識(shí)儲(chǔ)備。我之前曾給朋友們說(shuō)過(guò)一個(gè)體會(huì)。我曾經(jīng)多次去云南,第一次去之后,感覺(jué)知道了很多,可以寫(xiě)一點(diǎn)東西了;第二次去了之后,卻覺(jué)得還有很多東西不知道,還需要多了解多觀察;而到第三次去了之后,才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)這個(gè)地方可以說(shuō)什么都不知道,真的是太無(wú)知。所以對(duì)一個(gè)事物也好,一個(gè)地方也好,都必須經(jīng)過(guò)認(rèn)識(shí)、認(rèn)識(shí)、再認(rèn)識(shí),反復(fù)琢磨,才能進(jìn)入理性的書(shū)寫(xiě)。
到了理性的書(shū)寫(xiě),也還是不夠的。為什么?因?yàn)樵谀闼伎嫉臅r(shí)候,哲學(xué)家也在思考,社會(huì)學(xué)家也在思考,動(dòng)植物學(xué)家也在思考,他們已經(jīng)掌握了大量的事實(shí)數(shù)據(jù)、歷史資料、研究成果、理論模式。僅僅書(shū)寫(xiě)這些,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),顯然不夠。作家要做的就是要把生活中開(kāi)掘出來(lái)的素材,和經(jīng)過(guò)深入的理性思考提煉出來(lái)的主題,化作文學(xué)性的書(shū)寫(xiě),化為“美”的展示。如果沒(méi)有生動(dòng)形象的文學(xué)性書(shū)寫(xiě),就不會(huì)具有藝術(shù)感染力,也不會(huì)滿足讀者所期待的審美需求。
我在寫(xiě)作一篇篇生態(tài)散文時(shí),幾乎每一篇都經(jīng)歷一個(gè)從感性到理性再到文學(xué)性的書(shū)寫(xiě)的過(guò)程。要說(shuō)生態(tài)文學(xué),實(shí)際上我原來(lái)很早就在寫(xiě),但回想起來(lái),那時(shí)候多半只是有感而發(fā),并不是自覺(jué)的有意識(shí)的。但漸漸地發(fā)現(xiàn)文章越來(lái)越難寫(xiě),就是因?yàn)樽约后w會(huì)到要有一個(gè)逐漸深化的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程很辛苦,就跟打井一樣,有時(shí)候打得再深也不見(jiàn)得有水。得有耐心和堅(jiān)守,著力往深處開(kāi)掘,那么就會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。
《福道》這個(gè)書(shū)名可以說(shuō)來(lái)自這種不斷的開(kāi)掘,當(dāng)它第一次蹦到我腦子里,我就想到要以它為書(shū)名,真的是一種驚喜。
楊明森:我覺(jué)得這三個(gè)標(biāo)題都很好。如果說(shuō)有什么不同,那么《流花溪》《江河之間》是文學(xué)的,《福道》則是生態(tài)文學(xué)的。葉梅堅(jiān)持的不是審美情趣,而是對(duì)生態(tài)文學(xué)本質(zhì)的深刻理解。保護(hù)生態(tài)環(huán)境的根本目的是什么?是為了自然的可持續(xù)利用,從而使人類(lèi)自己能夠可持續(xù)發(fā)展。人與自然和諧共生,就是既能充分滿足自然自我修復(fù)、永續(xù)循環(huán)的需要,又能滿足人類(lèi)的生存需要。保護(hù)生態(tài)環(huán)境,當(dāng)然要讓人有獲得感、安全感?!陡5馈分暗馈保詫?shí)寫(xiě)虛,語(yǔ)義雙關(guān),描寫(xiě)人與自然和諧共生背景下人的幸福生活,也詮釋著保護(hù)與發(fā)展之間的內(nèi)在邏輯,非常貼切和生動(dòng)。這也是葉梅說(shuō)的思考深化的結(jié)果。
我們也可以說(shuō),生態(tài)文學(xué)關(guān)注的主要不是生態(tài)環(huán)境,而是生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。問(wèn)題導(dǎo)向用于生態(tài)文學(xué),同樣合適。關(guān)于生態(tài)環(huán)境問(wèn)題,政治家、科學(xué)家乃至社會(huì)公眾都需要思考,作家也有自己的思考方式和表達(dá)方式。作家不必也不可能給出政治和技術(shù)解決方案,卻可以在更高層面上與政治家、科學(xué)家不期而遇,甚至具有某種意義上的先知先覺(jué)。作家不可能代替社會(huì)公眾思考,卻可以喚起公眾的思考意識(shí),引導(dǎo)公眾思考的方向。正如葉梅所說(shuō),生態(tài)文學(xué)是以文學(xué)的方式表達(dá)一種自然生態(tài)情感和人類(lèi)發(fā)展思考,實(shí)際也是想表達(dá)一種社會(huì)生活情感和社會(huì)發(fā)展思考。這是生態(tài)文學(xué)的使命所在。
李景平:葉梅生態(tài)文學(xué)的視域,多是現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境現(xiàn)實(shí)。生態(tài)文學(xué)在葉梅的創(chuàng)作這里,不是荒野,不是山林,不是離人偏遠(yuǎn)的大自然,而是離人切近的小自然,是人城之間的中自然,是人類(lèi)社會(huì)中的自然,自然中的人類(lèi)社會(huì)。
她在書(shū)寫(xiě)自然生態(tài)的時(shí)候,也寫(xiě)了人類(lèi)生態(tài),而且她將人類(lèi)生態(tài)往往呈現(xiàn)為人的生活狀態(tài)。這與別的生態(tài)文學(xué)不同。人與自然的和諧在這里不是只見(jiàn)生態(tài)不見(jiàn)人,也不是只見(jiàn)概念不見(jiàn)形,而是既見(jiàn)自然生態(tài)的和諧,也見(jiàn)人類(lèi)生態(tài)的和諧,以此寫(xiě)出人與自然和諧的場(chǎng)景和情景以及氛圍和氣息。同樣,其筆觸觸及自然生態(tài)文化,也筆涉現(xiàn)代工業(yè)文明,寫(xiě)現(xiàn)代工業(yè)文明不僅給自然生態(tài)帶來(lái)威脅,也給自然生態(tài)帶來(lái)和諧,體現(xiàn)現(xiàn)代生態(tài)文明并不排斥現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),而是意味著綠色清潔的科學(xué)技術(shù)給人類(lèi)社會(huì)發(fā)展拓出了新的路徑。
在葉梅筆下,生態(tài)環(huán)境曾經(jīng)被污染和破壞,而今在恢復(fù)和重建,可以看出人對(duì)生態(tài)的正作用和負(fù)作用及人對(duì)自身錯(cuò)誤的修正和彌補(bǔ),從而展示了人類(lèi)行為在自然社會(huì)中走過(guò)的曲折歷程,以建樹(shù)人對(duì)于未來(lái)的信心。曾有人認(rèn)為,人類(lèi)必然被自己玩完,但葉梅以文學(xué)的方式告訴人們,人類(lèi)可以拯救自己,人類(lèi)拯救自己的道路,就是人與自然的和解之道的和諧之道。
可以說(shuō),不關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí),生態(tài)文學(xué)就不能夠貼近人。葉梅散文不回避現(xiàn)實(shí),不漠視現(xiàn)實(shí),不粉飾現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)面前,她是忠實(shí)的、貼近的、反思的、希望的,她以生態(tài)文學(xué)呈現(xiàn)鼓舞的、力量的、建設(shè)的、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。
葉梅:在生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)上,必須關(guān)注現(xiàn)實(shí),保護(hù)生態(tài),共建萬(wàn)物共生的和諧世界,除此之外,我們別無(wú)選擇。任何一個(gè)有良知的作家,都不會(huì)不關(guān)注人類(lèi)命運(yùn),不能不關(guān)注人類(lèi)賴(lài)以生存和發(fā)展的自然資源和生態(tài)環(huán)境的永續(xù)問(wèn)題。
我有幸生在江河之間,江是長(zhǎng)江,河是黃河。十幾年前,我到山東東阿魚(yú)山村的黃河邊上,那里是父親的村莊,我驚詫地發(fā)現(xiàn)黃河在那里幾乎斷流。不久之后,我又回到江水漲到135米以上的長(zhǎng)江三峽,那是我從小生長(zhǎng)的地方,卻聽(tīng)說(shuō)作為“水中國(guó)寶”的白鰭豚已不見(jiàn)蹤影。生態(tài)惡化的大江大河,不能不讓我感到揪心的難過(guò)和深深的擔(dān)憂。長(zhǎng)此以往,我們將給子孫后代留下什么?好在,這一切正在改變。
那么,文學(xué)如果不關(guān)注不反映這樣的歷史現(xiàn)實(shí),不記錄不書(shū)寫(xiě)這樣的歷史改變,不呈現(xiàn)不張揚(yáng)這樣的社會(huì)進(jìn)步,那將如何面對(duì)今天的時(shí)代?生態(tài)文學(xué)在人與自然的關(guān)系上,也應(yīng)遵循人和自然之間的雙重價(jià)值。我想起最近看到的一位法學(xué)家說(shuō)的話,在人與人的關(guān)系上,從作為類(lèi)的人的利益出發(fā),從代際正義的角度,應(yīng)張揚(yáng)人的道德價(jià)值,以求達(dá)到“道德境界”;從人與其他生物的關(guān)系上,作為類(lèi)的生物的利益出發(fā),從種際正義的角度,應(yīng)弘揚(yáng)超道德的價(jià)值,以求進(jìn)入“天地境界”?,F(xiàn)實(shí)的自然生態(tài)和環(huán)境保護(hù)要求生態(tài)文學(xué)既關(guān)注人的可持續(xù)發(fā)展,也關(guān)注自然生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展,堅(jiān)持兩者的辯證統(tǒng)一。如此,人與自然生態(tài)才是完整的和諧的。
就如看了《福道》的讀者所言,只有中國(guó)的生態(tài)環(huán)境變得越來(lái)越好,人們才有真正的幸??裳?,只有人與自然沿著和諧道路走向未來(lái),人類(lèi)才算找到了一條自我拯救的“福道”。文學(xué)總是應(yīng)該給人以希望、給人以鼓勵(lì)的,生態(tài)文學(xué)的責(zé)任與使命,也就是在人類(lèi)遭遇現(xiàn)代生態(tài)環(huán)境危機(jī)的時(shí)候,帶給人類(lèi)以擺脫危機(jī)走出困境的信心信念,激勵(lì)人類(lèi)?ài)`行走向未來(lái)走向幸福的行動(dòng)實(shí)踐。何況,中國(guó)已經(jīng)做著這樣的實(shí)踐了。
楊明森:生態(tài)文明反對(duì)人類(lèi)中心主義,也不贊成極端自然保護(hù)主義,生態(tài)文學(xué)所表達(dá)的,應(yīng)該是人與自然的平等,而平等的最高境界,就是和諧共生。我們?cè)谠S多文學(xué)作品中可以看到,原始社會(huì)人類(lèi)畏懼自然,幻想有超越自然的力量替自己控制自然;農(nóng)耕社會(huì)人類(lèi)敬畏自然,已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)利用自然;工業(yè)文明初期人類(lèi)自以為可以凌駕于自然之上,無(wú)節(jié)制地索取自然。生態(tài)文學(xué)要表現(xiàn)的是人類(lèi)既捍衛(wèi)自尊,又維護(hù)自然的尊嚴(yán)。治理環(huán)境、保護(hù)自然的目標(biāo)應(yīng)該是自然和人都受益。生態(tài)文學(xué)既要見(jiàn)物,更要見(jiàn)人;既要寫(xiě)自然的保護(hù)與修復(fù),同樣要寫(xiě)保護(hù)與修復(fù)之后人的幸福生活。
可以說(shuō),人類(lèi)生活的環(huán)境,早就不是原始狀態(tài)了,今天的環(huán)境與百年前甚至十年前已經(jīng)不一樣。正如環(huán)境生態(tài)學(xué)主要研究變化了、受損了的生態(tài)環(huán)境一樣,生態(tài)文學(xué)面對(duì)的是變化了或正在變化的自然。生態(tài)文學(xué)描寫(xiě)的自然,是社會(huì)發(fā)展變化中的自然;生態(tài)文學(xué)描寫(xiě)的人,是自然變化中的人。只寫(xiě)自然或只是借景抒懷,而不涉及自然變化中的人,那可以成為優(yōu)秀的山水文學(xué),但不是生態(tài)文學(xué)。
李景平:《福道》這本散文集實(shí)際是一種宏大主題題材的書(shū)寫(xiě),但在寫(xiě)作方法上采用的是一種巧妙的寫(xiě)法,往往以一只蟬、一只鳥(niǎo)、一條魚(yú)、一條河作為聚焦點(diǎn),然后擴(kuò)展開(kāi)去,拉出長(zhǎng)焦,推出廣角,延伸輻射向自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的廣闊世界。這種“小視角觀察大世界”的寫(xiě)法,是您在文學(xué)寫(xiě)法上的特別考慮,還是自然書(shū)寫(xiě)上的獨(dú)有視角?
葉梅:是寫(xiě)作上進(jìn)入文學(xué)的一種方法,也是觀察上進(jìn)入生態(tài)的一種意圖。在許多人看來(lái),是一種寫(xiě)作方法,在我來(lái)看,它是看待自然生態(tài)萬(wàn)物的對(duì)象化視角,是一種需要不斷建構(gòu)的新的自然倫理。我曾經(jīng)在一家雜志約寫(xiě)的關(guān)于生態(tài)文學(xué)的短語(yǔ)中寫(xiě)道:“試圖用一棵草一只鳥(niǎo)的目光和心情打量世界感知生命?!边@是我想以文學(xué)眼光觀察體驗(yàn)自然生態(tài)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),也是我思考及創(chuàng)作的邏輯點(diǎn)和基本點(diǎn)。
世界上所有的自然萬(wàn)物都是有生命的,并且,這些生命也是有靈性的。你看鳥(niǎo)兒的時(shí)候鳥(niǎo)兒也在看你,你看魚(yú)兒的時(shí)候魚(yú)兒也在看你,但你知道鳥(niǎo)兒魚(yú)兒是怎么看你的嗎?你不知道。一個(gè)寫(xiě)作者不可能全知全能,但也可以做到全知全能,你以文學(xué)的視角和想象,展開(kāi)自己的文學(xué)視域和視野,以真切的理解和揣摩,去探知那些有靈性甚至神性的生命。
我寫(xiě)《一只鳥(niǎo)飛過(guò)錦州》,寫(xiě)的是在遷徙途中棲息于渤海灣的東方白鸛,我想弄明白,珍稀的東方白鸛從前是怎樣漸漸少了,后來(lái)又怎樣漸漸多起來(lái);它為什么會(huì)選擇這里;是受祖先的指引,還是自己聰明的選擇;它飛到這片濕地上怎樣生存,怎樣度過(guò)一個(gè)個(gè)白天和夜晚;寫(xiě)《魚(yú)在高原》的時(shí)候,我就好似也成了一條生活在青海湖的祼鯉,怎樣在初夏時(shí)節(jié)結(jié)集洄游,度過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān),幾經(jīng)挫折,向死而生。這樣去體會(huì)的時(shí)候,就感覺(jué)一種悲壯的生命演進(jìn)和族群的延續(xù)。魚(yú)和人其實(shí)有太多的相似,人與自然根本上是相通的。
李景平:實(shí)際上,我們以文學(xué)的想象展開(kāi)的擬人化方式、擬物化方式、通感化方式,使自然人格化、人格自然化,都是試圖進(jìn)入生態(tài)世界感知和表達(dá)生態(tài)世界的方式。像評(píng)論家所說(shuō):葉梅散文將自己的主體情懷投射到自然萬(wàn)物身上,把自然人格化,創(chuàng)造了物我兩化、物我相融的境界,顯示了自然的生命和自然的靈性,也顯示了來(lái)自自然生態(tài)的靈感的力量。在自然大美面前,我們常常感覺(jué)文學(xué)渺小無(wú)力,但找到自己感知和表現(xiàn)自然的方式,就覺(jué)得文學(xué)可以配得上美好的自然。
就目前的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作看,國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的生態(tài)文學(xué)作品在寫(xiě)到人類(lèi)與自然關(guān)系的時(shí)候,多反映在自然生態(tài)、荒野森林、動(dòng)物植物層面,實(shí)際多是自然文學(xué)。真正反映生態(tài)環(huán)境保護(hù)題材的作品是缺乏的。也許因?yàn)轭}材的專(zhuān)業(yè)性局限,外面的作家寫(xiě)不進(jìn)環(huán)保里,里面的作家又寫(xiě)不到文學(xué)上,就造成了環(huán)境保護(hù)題材的作品的相對(duì)薄弱和走低。
不同的是《福道》大有改觀。《福道》是關(guān)注生態(tài)環(huán)境保護(hù)題材的,是聚焦生態(tài)環(huán)境保護(hù)現(xiàn)實(shí)的,葉梅無(wú)愧于生態(tài)環(huán)境部聘請(qǐng)的“特邀觀察員”。但觀察是觀察,文學(xué)是文學(xué),文學(xué)需要觀察,但不等于觀察,文學(xué)畢竟有文學(xué)表達(dá)的特別技巧,不是把所觀察到的東西像觀察報(bào)告一樣直接說(shuō)出,而是以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)文學(xué)的表述。這里有一個(gè)生態(tài)環(huán)境觀察向生態(tài)文學(xué)轉(zhuǎn)換的文學(xué)方式問(wèn)題。我過(guò)去認(rèn)為應(yīng)該是“不即不離”“若即若離”,現(xiàn)在認(rèn)為應(yīng)該是“深入淺出”“化入化出”。您是怎樣處理生態(tài)環(huán)境觀察向生態(tài)文學(xué)表現(xiàn)轉(zhuǎn)換的?
葉梅:環(huán)境保護(hù)不好寫(xiě),或者寫(xiě)不好,這確實(shí)是一個(gè)需要探索的問(wèn)題。我想題材應(yīng)該不是個(gè)大問(wèn)題,問(wèn)題是要研究和探索生態(tài)環(huán)境保護(hù)怎么寫(xiě),怎么能夠?qū)懞蒙鷳B(tài)環(huán)境保護(hù)。
前面說(shuō)過(guò),我在《福道》里寫(xiě)了環(huán)境保護(hù),寫(xiě)了福州156條河流的治理。當(dāng)時(shí)在福州現(xiàn)場(chǎng),市長(zhǎng)親自跟我們談了半天,從怎樣決策規(guī)劃,到工程設(shè)計(jì)、具體實(shí)施,比如地下管道究竟采用塑料管道還是鑄鐵管道,就有一個(gè)復(fù)雜的分析評(píng)估的過(guò)程,很具專(zhuān)業(yè)性,寫(xiě)不好就是一堆資料,的確枯燥。但枯燥不等于不能寫(xiě),枯燥我也得寫(xiě)。說(shuō)實(shí)話,我原沒(méi)想到福州有那么多的河流,156條河流,像人的血管一樣。好多年了,河流都堵塞、淤積了,淤積以后變成了臭水溝、沼澤地、垃圾溝。習(xí)近平總書(shū)記在福州工作期間,就做出了治理156條污染的城市內(nèi)河的決定,然后一張藍(lán)圖繪到底,一任接著一任做,經(jīng)過(guò)多年的治理,福州的156條河流,終于變成了清澈見(jiàn)底的河流,成了城市流動(dòng)的風(fēng)景,給人們帶來(lái)了幸福。
那么怎么寫(xiě)?我選擇從一條小河流花溪寫(xiě)起,輻射到156條河流,寫(xiě)到每一步污染治理和生態(tài)修復(fù)。是的,很專(zhuān)業(yè)很技術(shù),但我把它轉(zhuǎn)換成文學(xué)的想象,由此聯(lián)想構(gòu)想治理之后的情景,正如我之后所看到的景象,那就是一幅幅畫(huà)。現(xiàn)在我就要把這些畫(huà)面表現(xiàn)出來(lái),把那些以勞動(dòng)和智慧化腐朽為神奇的過(guò)程寫(xiě)出來(lái),生成和呈現(xiàn)文學(xué)的意味、意象、意境。這樣,就有了我后來(lái)寫(xiě)出的《流花溪》和《福道》。事實(shí)上,流花溪和156條河流治理修復(fù)之后就是江山如畫(huà)。
李景平:在這個(gè)散文集中,我看葉梅營(yíng)造了文學(xué)審美的柔性的氣息氛圍,也植入了生態(tài)環(huán)保的剛性的軀干骨架。把這些東西糅合和融合在一起,整體看,柔性的描繪里有肉有骨,細(xì)部看,剛性的敘述里有血有肉,最后,自然而然撐起一個(gè)靈魂性的主題:福道。環(huán)境保護(hù)題材的散文怎么切入、怎么構(gòu)建、怎么轉(zhuǎn)換、怎么敘述,確實(shí)需要研究、探討和實(shí)踐。
楊明森:景平說(shuō)得對(duì),外面的作家寫(xiě)不進(jìn)環(huán)保里,里面的作家又寫(xiě)不到文學(xué)上,也許就造成了環(huán)境保護(hù)題材作品的相對(duì)薄弱和走低。我們看到的一些環(huán)境保護(hù)題材的文學(xué)藝術(shù)作品,特別是電影、電視劇和小說(shuō),非常失敗,用粗制濫造已經(jīng)不足以形容其俗、其淺、其假了,簡(jiǎn)直就是胡編亂造。稍微好一點(diǎn)的,最多也就是圖解,算不上文學(xué)藝術(shù)作品。同時(shí),我們還可以看到,那些成功的生態(tài)文學(xué)作品,大都是散文。這不是個(gè)別現(xiàn)象,而是呈現(xiàn)出某種規(guī)律。生態(tài)文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物,其與生俱來(lái)的使命就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。從紀(jì)實(shí)的角度說(shuō),生態(tài)散文和新聞報(bào)道是兄弟,和新聞評(píng)論是近親,與新聞同時(shí)直面時(shí)代、反映現(xiàn)實(shí)。即使是歷史題材的生態(tài)散文,其思想內(nèi)涵和人性刻畫(huà),也一定具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。生態(tài)散文與新聞報(bào)道、新聞評(píng)論的一個(gè)重要不同在于,新聞是時(shí)間的易碎品,今天的新聞性明天就可能沉淀為歷史研究?jī)r(jià)值,而優(yōu)秀的生態(tài)散文作品,卻可以歷久彌新,常讀常新。
李景平:我們從《福道》中可以看出,葉梅老師的自然生態(tài)文化情感是源于血脈的。我印象深刻的是,對(duì)于生態(tài)破壞、環(huán)境污染,您多次說(shuō)到的一個(gè)詞:心痛。因這種心痛而發(fā)言發(fā)聲,也往往直率直言,毫不客氣。但在《福道》里,并沒(méi)有看到這樣的鋒芒畢露,即使寫(xiě)到生態(tài)環(huán)境問(wèn)題,也沒(méi)有了那種激憤難耐的批評(píng)甚至批判,而有的只是難受和擔(dān)憂。
譬如,朋友向您講起福州流花溪的污染從而引發(fā)您對(duì)北京蓮花河污染的聯(lián)想,您只是“心里難受!”“這可怎么辦呀?”“怎么向后人交代呀!”寫(xiě)到曾經(jīng)看到黃河水淺和黃河斷流的時(shí)候,有的只是“怎不叫人肝膽欲裂?”“沒(méi)有了黃河長(zhǎng)江我們還有什么?”完全是憂患式的思考,思考式的憂患。
葉梅:為什么在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,我是氣憤的、尖銳的,在文學(xué)表現(xiàn)的時(shí)候,就變得溫和、溫潤(rùn)?這里有個(gè)很大的區(qū)別。什么區(qū)別?前者,是針對(duì)問(wèn)題來(lái)源、問(wèn)題的對(duì)象和責(zé)任而言的,應(yīng)該給以鮮明、直接、嚴(yán)厲的批評(píng);后者,面對(duì)的是廣大讀者,讀者并不完全是問(wèn)題的責(zé)任人,你沒(méi)有權(quán)力咄咄逼人。讀者跟作家是平等的,作家并不比讀者高明多少,所以我不可能在作品里自以為是地指手劃腳。我想以作品和讀者傾心交流和對(duì)話,將我的一些感受傳遞給讀者,讓他們自己去體會(huì)并產(chǎn)生共鳴。這也是我文學(xué)表達(dá)所持的態(tài)度和方式。
楊明森:葉梅的生態(tài)散文,的確是一個(gè)溫潤(rùn)的存在。她看山、看水、看人、看動(dòng)植物,目光總是很溫和,然后不急不緩地鋪展開(kāi)來(lái)。你看,《蟬鳴大覺(jué)山》里稀奇古怪的植物名字,葉梅卻覺(jué)得很親昵,好比喊著村莊里的狗蛋、黑娃?!哆瞪褶r(nóng)》里的生態(tài)破壞,她說(shuō)是生態(tài)受到了嚴(yán)重傷害。地方?jīng)Q策不上污染項(xiàng)目,一般說(shuō)是拒絕、否決,葉梅叫作謝絕。這種揮之不去的溫潤(rùn),讓人很舒適很舒服。但如果僅僅把溫潤(rùn)看作細(xì)節(jié)或者風(fēng)格,那就把葉梅的散文讀淺了,讀窄了。
葉梅的溫潤(rùn),是理性選擇。她筆下的自然、山水、田園,非常美麗。這種美麗,大都經(jīng)歷過(guò)否定之否定。從破壞到恢復(fù),有過(guò)很多困頓和痛苦。而在葉梅的作品里,那些驚心動(dòng)魄的過(guò)程,大都作為背景,提綱挈領(lǐng)地簡(jiǎn)要帶過(guò)。是葉梅不了解嗎?當(dāng)然不是。她擔(dān)任過(guò)副縣長(zhǎng),并且長(zhǎng)期關(guān)注基層實(shí)際,了解地方政府曾經(jīng)的糾結(jié),對(duì)生態(tài)環(huán)境災(zāi)難有切膚之痛。而她所描寫(xiě)的,是重霾之后的拂面春風(fēng),是渾濁之后的潺潺清流,是荒敗之后的滿山新綠,是大開(kāi)大合之后的云淡風(fēng)輕。
李景平:是的,作者在文學(xué)里不是直面問(wèn)題,而是寫(xiě)的一種歷史改變之后的現(xiàn)實(shí),在情感理性的發(fā)揮上是有所節(jié)制的,這節(jié)制既避開(kāi)了激烈式的批判,也避開(kāi)亢奮式的歌贊,以行文平靜、溫度平和的寫(xiě)法展開(kāi)敘述,這也許可稱(chēng)為“葉梅式的散文敘述方式”。生活中對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的尖銳和文學(xué)里對(duì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的溫潤(rùn),這不是說(shuō)她的現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作顯出的是兩副面孔,或者,即使是兩副面孔,也應(yīng)該說(shuō),改變的是方式,不變的是情感,兩副面孔貫穿的是一樣的責(zé)任一樣的情感。
楊明森:顯然,葉梅與四十年前乃至二十年前書(shū)寫(xiě)生態(tài)環(huán)境的許多作家是不一樣的。在葉梅的散文里,幾乎沒(méi)有怒發(fā)沖冠和奔走呼號(hào),幾乎只有唯美,贊美自然,贊美生活。如果說(shuō),當(dāng)年那些作家是丑行惡行的揭露者、批判者,那么葉梅則是向善、向美的宣傳者、倡導(dǎo)者。葉梅一以貫之的生態(tài)啟蒙更多的是傳承。在葉梅的溫潤(rùn)中,我們讀到了處理人與自然關(guān)系的基本準(zhǔn)則,這就是度,是平衡、節(jié)制、和諧,不走極端。把握了這個(gè)度,就可以進(jìn)退自如,生生不息。這是中華傳統(tǒng)文化中的政治智慧、生活智慧、生態(tài)智慧也是文學(xué)智慧。
從大尺度的背景來(lái)看,葉梅選擇溫潤(rùn),體現(xiàn)了不同時(shí)代賦予作家的不同使命??ㄟd成長(zhǎng)成熟的年代,產(chǎn)生了《寂靜的春天》,并被譽(yù)為環(huán)境文學(xué)和環(huán)境生態(tài)學(xué)的起點(diǎn)。如今,在卡遜生活的土地上,自然文學(xué)方興未艾。關(guān)于環(huán)境文學(xué)、生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué),可以有多種定義,而當(dāng)我們將其分別對(duì)應(yīng)于不同發(fā)展階段的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),三者之間有著某種遞進(jìn)的邏輯關(guān)系。
毫無(wú)疑問(wèn),我們還處在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化快速發(fā)展階段,生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)由量變到質(zhì)變的拐點(diǎn)還沒(méi)有到來(lái),碳排放的峰值還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),生物多樣性銳減的趨勢(shì)還沒(méi)有完全遏制。我們需要中肯的批評(píng),也需要葉梅這樣的溫潤(rùn)表達(dá)。而葉梅的溫潤(rùn),其實(shí)骨子里是堅(jiān)定、冷峻與執(zhí)著。溫潤(rùn)的力量,來(lái)自理性。葉梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),為生態(tài)危機(jī)而寫(xiě)作,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家會(huì)拒絕。在生態(tài)文明的大時(shí)代,葉梅一定會(huì)寫(xiě)出更多的優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品,我們很期待。