袁滕，浙江紹興人，現(xiàn)居杭州。南京大學(xué)中文系畢業(yè)，2010年開(kāi)始發(fā)表作品，2020年正式從事小說(shuō)專業(yè)創(chuàng)作。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《山花》《西湖》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一席春》。

 

靛藍(lán)毛衣

袁滕

一

列車經(jīng)過(guò)一大片荒草堆，路翡才找到自己的座位。發(fā)車前有另一列對(duì)向的高鐵，從背后呼嘯而過(guò)，巨大的轟鳴伴隨著加速度震顫，如雷電撕開(kāi)荒原。所有人都在忙著上下，抬運(yùn)行李，皆不朝對(duì)面望一眼，好像只有路翡兩手空空地回頭看著，等該通過(guò)的都飛速通過(guò)，車廂連接處在電光石火間匆匆對(duì)吻。最后一節(jié)車廂遠(yuǎn)離站臺(tái)后，軌道上仍舊灌滿呼嘯的風(fēng)聲，路翡這才發(fā)現(xiàn)立在墻上的一列列水泥支柱，靜穆著，仿佛舞臺(tái)清場(chǎng)被剩了下來(lái)，異常空曠而肅穆。

“抓緊上車！馬上開(kāi)了！”乘務(wù)員從車門里探出身子向她喊。站臺(tái)已經(jīng)沒(méi)什么人，該走的也都走空了。路翡來(lái)不及核對(duì)自己的車廂，就近找了個(gè)門跨上去。

當(dāng)然，即使核對(duì)了車廂，也有搞錯(cuò)大小順序，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭，挨著行李長(zhǎng)隊(duì)擠過(guò)來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。這次顯然運(yùn)氣也一般，她穿過(guò)整整三節(jié)車廂，走到后來(lái)，已經(jīng)沒(méi)什么擋路的人，只剩她自己，在狹窄困仄的過(guò)道小心地挪行。

然后，火車就經(jīng)過(guò)了那片荒草堆。這應(yīng)該是一塊待建的閑地，謹(jǐn)慎而蕭瑟，雜草亂紛紛地相互披蓋著，沒(méi)什么戀意。邊緣處布滿了其他已經(jīng)建好的樓盤，外墻戚戚地往上延伸，像高高伸出的腳。路翡走到座位旁時(shí)，車窗正要略過(guò)邊上最后一座高樓。

“小心，可能是濕的?！笨看暗哪凶油蝗婚_(kāi)口，聲音異常干脆，仿佛被一把很快的刀整齊切過(guò)。路翡嚇了一跳，下意識(shí)伸手，去座位上摸了摸，并沒(méi)有摸到什么。

“你要不要考慮用紙墊一下？”男子依舊提醒。路翡沒(méi)有再睬他，轉(zhuǎn)身在座位上坐下。她在旅途中遇到過(guò)太多奇怪的搭訕，雖然并不確定這次是不是。本來(lái)到了她這個(gè)年齡，不算很年輕了，但也許這種萍水相逢的兜搭和年紀(jì)無(wú)關(guān)。有時(shí)她會(huì)隨身帶本書，一坐下就拿出來(lái)看，防止旁邊的人問(wèn)，來(lái)自哪里，去哪里，喜歡哪里。然而保不準(zhǔn)還是有人湊過(guò)來(lái)開(kāi)口：什么書？這樣的情況她碰到過(guò)兩次，都是中年男子，癩著頭，手指烏黑，手機(jī)里正循環(huán)播放著短視頻，根本不是會(huì)碰書的那種人。視頻里的笑聲不知疲倦又歇斯底里，隨著男人們暗淡的眼睛一沖一沖，使人疑心是他們的腹語(yǔ)。

這次這個(gè)男人倒是沒(méi)拿手機(jī)，也看不出年齡。有時(shí)候你很難判斷一個(gè)旅途中人的狀態(tài)，就像《親愛(ài)的瑪嘉烈》里唱的，仿佛永遠(yuǎn)是那樣一個(gè)慘綠青年，永遠(yuǎn)籠統(tǒng)的短發(fā)和側(cè)臉。仔細(xì)看他的頭發(fā)，也是軟且密，鬢角處有一絲微灰，在陰天的光亮里閃了閃，就不見(jiàn)了。此時(shí)窗外已經(jīng)過(guò)近郊的河田，駛在茫茫的高軌上，向下俯瞰得到一排一排農(nóng)民房，小而薄、脆，列布在遠(yuǎn)處。

“剛有個(gè)女人……”男子湊過(guò)來(lái)說(shuō)話，正逢一個(gè)仍未找到座位的學(xué)生，拖著拉桿箱經(jīng)過(guò)，碌碌的滾輪吞沒(méi)了下半句。

“什么？”路翡皺眉問(wèn)。

“剛有個(gè)女人，在你座位上喝啤酒，醉醺醺的?！蹦凶又貜?fù)了一遍。

路翡有保留地看看座位左右，又看看前面的置物袋，現(xiàn)在似乎已經(jīng)找不到一點(diǎn)酒精的痕跡。她自己從來(lái)沒(méi)在火車上，以及其他任何交通工具上喝過(guò)酒，也從未思考過(guò)交通工具上能否喝酒的問(wèn)題。算得上的一次，還是畢業(yè)旅行，大家去海邊，劃皮艇玩，她喝大了，鞋襪都脫在岸邊，非常遙遠(yuǎn)的記憶。

男子又說(shuō)：“喝到后面，這女人還擎著啤酒罐，舞手舞腳起來(lái)。啤酒灑了一身，我這都濺上了，你看，你聞聞。”他扯起自己沖鋒衣的袖口，送到路翡面前，仿佛怕她不相信。路翡稍微往前探了探，沒(méi)有聞到什么酒味，只有一股淡淡的焦油，混合尼龍淡淡的味道，使人疑心他剛抽過(guò)煙，并且沒(méi)什么真朋友。男子收回袖口，意興闌珊地拍了拍周身。他的外套拉鏈高高伸到脖頸，嚴(yán)絲合縫，看不見(jiàn)里面穿的任何東西。

“這瘋女人八成是失戀了?！蹦凶羽堄信d味地做了總結(jié)。路翡沒(méi)有接他的話，她聽(tīng)出他話里的南方口音，并且開(kāi)始覺(jué)得難以控制的疲憊、乏味，從身體底部的某個(gè)地方，一直往上，往上——當(dāng)然，和南方口音無(wú)關(guān)。她逐漸確信她終將離開(kāi)他，離開(kāi)這個(gè)座位，在還未到達(dá)目的地的時(shí)候。

“你失戀過(guò)嗎？”男子突然偏轉(zhuǎn)一半臉，斜睨著眼問(wèn)。車廂里一片嘈雜，像是永遠(yuǎn)沒(méi)有終集的情景劇的背景。過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)有得到回答，他又換了個(gè)話題：“你去哪里呢？”

“安陽(yáng)。”路翡停頓了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)。

“巧了，在我前面一站?！蹦凶铀坪鹾苡淇?，“去安陽(yáng)做什么呢？”

“不做什么?！甭肤渎柫寺柤纾M量讓聲音收斂，不發(fā)出一點(diǎn)回響。她繞開(kāi)糾纏在手臂的背包帶，看看四周，又望向后面。車廂里空位還有很多，人們稀疏地盹著，或者怔愣地盯著前方，這不是個(gè)乘客高峰的時(shí)節(jié)。旁邊有個(gè)男孩，獨(dú)自坐在三連座的中間，看著一本書。書的頁(yè)緣光潔滑亮，封面掩在他粗壯的骨節(jié)間。路翡能感覺(jué)到男子的目光，也在那書本的封面停留了一會(huì)兒，然后又爬回到她的身上。她知道她終將離開(kāi)他，坐到其他什么地方，不會(huì)過(guò)很久的。

“說(shuō)不定——”男子又把臉偏轉(zhuǎn)一點(diǎn)，幽幽地笑著看她，“你有個(gè)前男友在安陽(yáng)。”路翡心里一震，他的笑容里有種隱秘的試探，攫著她，像張不懷好意的網(wǎng)，漸漸地縫合進(jìn)她整個(gè)背面。然而，她確實(shí)曾經(jīng)有個(gè)男友在安陽(yáng)，后來(lái)去世了。雖然她這次去安陽(yáng)并不是為了這件事，因?yàn)樗呀?jīng)去世很多年了。

路翡忽然感覺(jué)自己坐在一種難以解釋的想象之中，并且始終被他注視著，而她對(duì)他一無(wú)所知。

她迅速背上包，站起身，控制住自己的表情，直直地往后走，幾乎沒(méi)有任何環(huán)顧。在靠后幾排的地方，她找到一個(gè)暫時(shí)的空位，坐下來(lái)，前后都沒(méi)有人。她倚著窗，把包攤在旁邊，發(fā)現(xiàn)依舊能望見(jiàn)男子的后腦勺，淡漠地支棱著。他始終沒(méi)有朝后看過(guò)來(lái)，也許以為她只是打熱水去了，或者上洗手間。

一個(gè)乘客從另一節(jié)車廂走進(jìn)，自動(dòng)門忽地滑開(kāi)，帶出一點(diǎn)衛(wèi)生間輕微的酸臭。從這個(gè)角度望過(guò)去，男子深灰色的沖鋒衣高領(lǐng)，像是一截將脫落的樹皮，敷在他的發(fā)腳上。

二

“走開(kāi)一下就好，哦?！甭肤渫蝗幌肫鹦r(shí)候，父親把牌友都叫到家里來(lái)，哄她去房間時(shí)說(shuō)的話。從房間開(kāi)一道門縫出去，可以望見(jiàn)男人們點(diǎn)起的香煙，白霧結(jié)障在平時(shí)吃飯的桌子上，像是某種權(quán)威的執(zhí)念。從那以后，她就仿佛一直在讓開(kāi)，退到別的地方去。像這樣火車上的躲避，數(shù)不清有多少次了，有時(shí)周邊沒(méi)空位，而旁邊正巧坐了個(gè)呼吸大聲的人，她也會(huì)走去通風(fēng)口，一直站到下車。

她時(shí)常覺(jué)得情形其實(shí)沒(méi)那么糟，只是自己關(guān)于某部分的信念過(guò)于脆弱，當(dāng)然她也并不愿意冒險(xiǎn)。事實(shí)證明，她貿(mào)然堅(jiān)持留下來(lái)的那幾次，情形也沒(méi)有那么好。

“這不是你的座位！”她突然聽(tīng)見(jiàn)那男子的聲音，氣沖沖的。循聲望去，自己原本的座位上坐了個(gè)女人，漫不經(jīng)心的，只露出個(gè)頭皮，發(fā)頂稀疏，年紀(jì)應(yīng)該已經(jīng)很大了。

“讓我坐一下嘛，又怎么了呢？”女人吃了一驚，口氣有些顫抖。她的頭發(fā)枯結(jié)而彎曲，紛亂開(kāi)叉，像一團(tuán)被烘烤過(guò)的電線。

“坐你自己位子上去，這有人！”男子繼續(xù)堅(jiān)持，并且提高了音量。他的雙眼分得很遠(yuǎn)，側(cè)面看過(guò)去，微微瞪開(kāi)著，像是某種冬眠醒來(lái)的兩棲動(dòng)物。

女人也許本來(lái)只是就近搭個(gè)座，等什么人，很快就走開(kāi)了，這會(huì)兒卻不愿再站起。她拍了一下座位扶手，梗直脖子，尖聲說(shuō)：“不會(huì)好好講話？發(fā)什么瘋病呢？你要這個(gè)樣子，那我就是不走了，你拿我怎么辦吧？”很奇怪的，她的聲音已經(jīng)遲憊了，卻還能聽(tīng)出一點(diǎn)嬌氣，像一個(gè)頑膩的小女孩。

“耍無(wú)賴是吧？跟你這種人有什么好客氣的?！蹦凶訚q紅臉，開(kāi)始朝過(guò)道喊叫，“乘務(wù)員！乘務(wù)員！”過(guò)道一片寂蕩，沒(méi)有往常推來(lái)推去的零食車，甚至沒(méi)有人回頭。“乘務(wù)員！乘務(wù)員！”他繼續(xù)喊，并且抬起腰，朝入口的方向看著。

路翡忽然心內(nèi)一顫，有點(diǎn)暖意。他本不必為了她這樣的，他們不過(guò)一面之交，連旅伴都算不上。而他甚至從未往后看一眼，不知道她已經(jīng)因?yàn)樗x開(kāi)他了。

“你到底走不走？”男子終于收回喊叫，坐下來(lái)，抻開(kāi)雙肘，像一臺(tái)發(fā)條上得過(guò)緊的機(jī)器。女人被頂?shù)阶坏囊贿?，雙臂完全張開(kāi)，徐徐地陷進(jìn)座位里。從后面望過(guò)去，已經(jīng)看不見(jiàn)她的頭頂了。

“我還就是不走了，怎么著？”

“你到底走不走？”男子繼續(xù)重復(fù)著，字調(diào)完全沒(méi)變，眼睛盯著她。他側(cè)面的下巴露出在座椅縫隙間，緊緊并成一塊?？諝忾_(kāi)始凝固起來(lái)，有一種很沉悶的電流聲，貫穿整節(jié)車廂，而在這之前幾乎沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。

路翡終于意識(shí)到，此刻自己不能不做點(diǎn)什么。她背起包，挪到過(guò)道上，原地蹬了兩三下，然后快步走到女人身邊，像是從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)那樣。女人并沒(méi)有立刻看到她，閉著眼睛，像在默禱。路翡倒是有點(diǎn)怔住了，躊躇了一會(huì)兒，微微氣喘著說(shuō)：“那個(gè)，不好意思啊，這是我的座位?！?/p>

女人吃了一驚，抬起臉，看了看路翡。有幾縷發(fā)絲黏在她的額頭，潮膩而局促。在某個(gè)瞬間，路翡甚至疑心在她眼睛里看見(jiàn)一種悲哀，或者試圖拯救什么的彷徨，然而僅在車駛過(guò)一座跨江大橋前，閃動(dòng)了那么幾下，就突然地熄滅。她把雙手插回兜里，又延挨了一會(huì)兒，咕噥著走掉了。

“現(xiàn)在臉皮厚的人真是多?！蹦凶诱麖埬?biāo)沙谙聛?lái)，長(zhǎng)出一口氣。窗外的橋欄桿篦著車窗，正一節(jié)一節(jié)快速后退，江水也縷縷地向后退。路翡轉(zhuǎn)頭望望車廂首尾，才一轉(zhuǎn)眼工夫，那女人已經(jīng)不見(jiàn)了，遠(yuǎn)近都沒(méi)有誰(shuí)走動(dòng)，就好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人，她就憑空消失在車廂連接處，或者什么暗間里。路翡一直懷疑火車上有暗間，在人人經(jīng)過(guò)卻又意想不到的地方，所有狹窄的肆意流通的秘密，都藏在那里面，乘務(wù)員們當(dāng)然心照不宣，就像餐車上一直有八塊錢的套餐，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)拿出來(lái)。

“你干什么去了？差點(diǎn)以為你不來(lái)了?！蹦凶雨P(guān)切地說(shuō)。

“打了個(gè)熱水呀，泡豆?jié){。附近的開(kāi)水機(jī)壞了，跑了好幾節(jié)車廂?！甭肤渥聛?lái)，拿出隨身帶的保溫杯，朝男子晃了晃。里面確實(shí)是豆?jié){，家里磨的，不知從什么時(shí)候起，她不大喝外面的飲料，冷食也很少吃，開(kāi)始過(guò)一種收縮的生活。

“你放心，就算你不來(lái)，這位子我也幫你管牢，至少管到安陽(yáng)之前。誠(chéng)信社會(huì)。”男子突兀地?cái)D了下眼睛，眼角攏起幾條皺線，在蒼黃的臉上，莫名有點(diǎn)可笑。這種毫無(wú)用處的善意簡(jiǎn)直使人于心不忍。路翡猶豫了一會(huì)兒，旋開(kāi)杯子，倒了點(diǎn)豆?jié){在敞口蓋里，遞給男子，有點(diǎn)窘地說(shuō)：“喝喝看?！?/p>

男子也猶豫了一下，然后接過(guò)來(lái)，喝了一口，虛弱的熱氣沾染在他的鼻尖，幾乎不能被察覺(jué)。他又重新低下頭，把蓋子里剩下的都喝完了。

“好喝，一點(diǎn)都不甜，我不愛(ài)喝甜的?！彼焉w子還給路翡，然后下意識(shí)看了看左手的表。

“你好像經(jīng)?？茨愕谋?，趕時(shí)間？”路翡回想上車以來(lái)短短這一段，已經(jīng)見(jiàn)他抬手好幾次了。也許他有什么奇怪的計(jì)數(shù)癖好，就像她的姨母，每天都要記錄樓頂水泵房的鳴響時(shí)間，她有本專門的簿子，密密麻麻寫滿了時(shí)間段，粗看還以為是收集了無(wú)數(shù)的生辰八字。

路翡注意到他的表帶，是深棕色的，皮質(zhì)光滑，紋理已被磨得很柔熟。表盤上的羅馬數(shù)字，一個(gè)一個(gè)瘦削伶仃，沉在車廂青冷的白光里，仿佛那種沉在水壓套圈游戲機(jī)底部的小圓環(huán)。

“你想聽(tīng)聽(tīng)我的事嗎？”男子摸了摸表盤，把它塞進(jìn)袖子中，然后抬眼看著路翡，嘴角不自覺(jué)撇了一下。他的嘴唇薄而黯紫，緊張翕動(dòng)著，像是提前告知，他有許多模棱兩可的事，而且從來(lái)講給不止一人。

路翡點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“早幾年，我有個(gè)女朋友，嘉興人，已經(jīng)訂婚了。領(lǐng)證前幾個(gè)月，她突然跟我說(shuō)，想去西藏支教，然后就真的一個(gè)人跑到西藏去。在那里，她認(rèn)識(shí)了個(gè)一起支教的男的，沒(méi)多久就跟著跑了?！彼淖旖浅榇ち艘幌拢霈F(xiàn)一個(gè)微弱的旋渦。

“還能跑到哪兒去？西藏已經(jīng)夠遠(yuǎn)的了?！甭肤淙滩蛔?wèn)。

“尼泊爾，兩個(gè)人搭了輛邊境進(jìn)貨商的卡車，跑去尼泊爾賣玉，你能相信？”男子失笑了一聲，看著路翡，帶著一種難以解釋的困惑?！昂髞?lái)我通過(guò)一點(diǎn)手段，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到他們賣玉的地方。出現(xiàn)在他們店里的時(shí)候，我未婚妻不在，只有那個(gè)男的，貓?jiān)诠衽_(tái)后面盤賬。那是博卡拉的一個(gè)小集市，店內(nèi)局促而昏暗，從窗口隱約望得到安納布爾納峰。我想那山就叫這個(gè)名字，在博卡拉，隨便找個(gè)中文旅社，就能拿到一打宣傳冊(cè)，幾乎每一頁(yè)上面都寫著這幾個(gè)字。”他揉了揉眼睛，繼續(xù)說(shuō)，“那男的看見(jiàn)我，起先以為我是來(lái)買玉，我盯住他的臉，一動(dòng)不動(dòng)，問(wèn)他，你知道我是誰(shuí)嗎？他就明白了。他倒也沒(méi)慌，不緊不慢地說(shuō)，大哥，我也不知道你是來(lái)干啥，我也不說(shuō)什么店里面最貴的玉你隨便挑那樣的屁話，因?yàn)槟阋仓?，這里所有玉都是次貨，不值錢。你要把店砸了呢，我也沒(méi)意見(jiàn)，但我告訴你，這個(gè)店是小梨盤下的，她這幾年的積蓄，一分一毫，可全在里面。小梨就是我未婚妻。說(shuō)完他也不動(dòng)了，和我對(duì)瞪。我們就這么僵持了一會(huì)兒，然后我笑了聲，走到他跟前，拍了拍他的肩膀問(wèn)，你還記得重慶的春暖花開(kāi)嗎？他馬上臉色大變，冷汗刷地就流出來(lái)了。”

“春暖花開(kāi)是什么？”路翡忍不住又問(wèn)。

“一個(gè)會(huì)所。我也是通過(guò)關(guān)系查到的，他以前在那里做男模，東搞西搞，從富婆們那里騙了不少錢。后來(lái)騙得太厲害，就卷錢跑路了，等富婆意識(shí)過(guò)來(lái)，已經(jīng)找不到他了。這種事，行業(yè)規(guī)矩，抓到了是要切東西的，手指或者下面，自己選?！彼骈_(kāi)雙腿，拍了拍褲腳，像在描述一樁報(bào)紙上剛剛讀來(lái)的異聞。

“然后呢？”

“然后？”他抬起臉，眼神黯淡下去，“然后他們就又跑了。第二天我再去店里，人都沒(méi)了，玉還照模照樣擺在那里。從此我再也打聽(tīng)不到他們的消息。想想真后悔，不該拿重慶的事嚇?biāo)?，不是打草驚蛇嗎?！蹦凶虞p捶了一下扶手，看著自己的鞋，不說(shuō)話了。

“可是?！甭肤浒欀?，終于說(shuō)出等待許久的那個(gè)疑惑，“這和你的表到底有什么關(guān)系？”

“沒(méi)什么關(guān)系啊?！蹦凶?了?眼睛，眼珠蒙在一團(tuán)霧光之后?！拔艺f(shuō)過(guò)我要講的事和表有關(guān)系嗎？”

路翡突然覺(jué)得乏味至極，猛地仰倒在座椅背上。沒(méi)有任何言辭可以解釋她的失望，就好像傳說(shuō)里的那種無(wú)辜的預(yù)謀，聽(tīng)了一千零一夜的講述，卻還是無(wú)法抵達(dá)某個(gè)盡頭。似乎從來(lái)沒(méi)有人愿意給她一個(gè)盡頭，無(wú)論在這個(gè)地方，還是別的地方。

“這世界上，不是所有事都要有關(guān)聯(lián)的?！蹦凶右馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，同時(shí)掖了掖手邊的包。他把隨身提包安放得很好，但從某個(gè)角度依然能看見(jiàn)，墨綠色的舊翻皮，拉鏈敞開(kāi)著，可以想象里面空空蕩蕩，仿佛是對(duì)某種懸念的補(bǔ)充。

窗外正刷過(guò)大片防護(hù)網(wǎng)，密綠地流瀉著，成了一溜紗帳，旁邊就是甘蔗林。忽然，在百米開(kāi)外的地方，一張高高豎起的廣告牌迎面而來(lái)。很快他們就看清上面的內(nèi)容，是塊淡色的海灣，幾棵椰樹點(diǎn)綴著發(fā)光的樓房。由于長(zhǎng)期日曬雨淋，牌面已經(jīng)很舊了，海水也褪成月白，在匆匆的一瞥中，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出上面的幾個(gè)字：“□色凡爾賽，您的永恒天堂?！笨雌饋?lái)像是某個(gè)房地產(chǎn)廣告。誰(shuí)也說(shuō)不清這樣一塊牌子為什么豎在這樣的地方，對(duì)于過(guò)路乘客來(lái)說(shuō)它過(guò)于巨大，又過(guò)于遙遠(yuǎn)。路翡看見(jiàn)它的時(shí)候，風(fēng)正從對(duì)向吹到牌子上，枯寂而潦草的幾筆，都跟著飄搖起來(lái)，惘惘的，使人莫名難過(guò)。

“我和你打賭?！蹦凶油蝗淮亮艘幌侣肤涞募?，指著那塊廣告牌說(shuō)，“那個(gè)糊掉的字一定是‘藍(lán)’。”

三

“為什么一定是‘藍(lán)’？”路翡問(wèn)。

“你見(jiàn)過(guò)什么樓盤用別的顏色嗎？”男子聳了聳肩，“紅色——聽(tīng)起來(lái)像某個(gè)禁區(qū)，綠色——沒(méi)人喜歡自己家庭住址帶點(diǎn)綠，黃色——那簡(jiǎn)直了，檔次立刻淪為洗腳城?！?/p>

路翡笑起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡這種不著邊際的對(duì)話，時(shí)間在尋常生活以外，被戳開(kāi)一個(gè)漏洞，任何人都可以暫時(shí)鉆出去，在上面躺

一躺。

“所以說(shuō)，藍(lán)色是最安全的顏色。就像最近流行的，那個(gè)克什么什么藍(lán)。”男子皺起眉，努力搜尋著那個(gè)名字。

“克萊因藍(lán)?！甭肤涞募依?，也有這樣顏色的大衣。

“對(duì)對(duì)，克萊因藍(lán)，時(shí)髦得不得了。你知道最離譜的是什么嗎？我一個(gè)朋友，去專柜買打火機(jī)，挑中一款，比同型號(hào)的貴出好幾百。猜那柜姐怎么說(shuō)，她說(shuō)因?yàn)轭伾灰粯?，這是克萊因藍(lán)的，新色號(hào)，限量版。你說(shuō)是不是魔怔了，打火機(jī)也搞消費(fèi)主義那一套?！?/p>

“去專柜買打火機(jī)，本身就是消費(fèi)主義?！甭肤溆悬c(diǎn)戲謔地看著他。她疑心那并不是什么朋友，根本就是他自己，而且很可能最后他還是買下了那個(gè)限量版，因?yàn)槌墒炷腥说囊稽c(diǎn)游移的虛榮心?？此纳砻?，并不能確定有沒(méi)有錢，但應(yīng)該已經(jīng)不再那么年輕了。

“對(duì)，這個(gè)你說(shuō)得對(duì)。”男子有點(diǎn)訕訕起來(lái)，望向窗外。防護(hù)網(wǎng)已經(jīng)過(guò)去，沿途空空的，沒(méi)有什么景色?！耙贿@樣，我們來(lái)做個(gè)游戲吧?！边^(guò)了一會(huì)兒，仿佛為了轉(zhuǎn)移話題，他又扭頭說(shuō)。

“什么游戲？”

“我們來(lái)說(shuō)說(shuō)看過(guò)的電影里出現(xiàn)的藍(lán)色元素，比誰(shuí)說(shuō)得多。”

“那你肯定比不過(guò)我?！甭肤涞哪樕祥W過(guò)一道微光。以前大學(xué)的文學(xué)社里，一幫同好聚在一起，經(jīng)常做類似的游戲，比如出一題“蒼蠅”，可以聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》里的“營(yíng)營(yíng)青蠅”、訶美洛思的希臘史詩(shī)，或者小林一茶的俳句，不一而足。讓人奇怪的是，在想起這些的瞬間，現(xiàn)在的她和學(xué)生的她之間，仿佛空空蕩蕩，并沒(méi)有隔著什么，因?yàn)榭ざ涣P去向社長(zhǎng)表白的情形也近在眼前。

“那可不一定?！蹦凶臃路鹨瞾?lái)了興致，“我看過(guò)的電影不少呢。我先來(lái)吧?！彼_(kāi)始瞇起眼，朝半空思索，繃緊的臉頰畫出一道凹面，極收斂，戴上眼鏡一定很像樣。

路翡突然想起他們還沒(méi)約定輸了的懲罰，然而他已經(jīng)開(kāi)口：“我印象里，最經(jīng)典的就是‘紅白藍(lán)三部曲’的《藍(lán)》，朱麗葉·比諾什演的，這個(gè)知道吧？”

路翡笑著點(diǎn)頭。

“那是我看過(guò)的第一部朱麗葉·比諾什的電影，她在游泳池里邊游邊流淚的時(shí)候，我也跟著哭了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美麗的女演員。那時(shí)候同齡人都喜歡莫妮卡·貝魯奇、凱瑟琳·澤塔-瓊斯之類的，你知道，就那種。”他似乎一時(shí)找不到形容，輕誚地努了努嘴。

“我知道?！甭肤湔f(shuō)，“我也看過(guò)一部叫《藍(lán)》的電影，是一個(gè)得了艾滋病的英國(guó)導(dǎo)演，在辭世前拍的。整部電影從頭到尾就定格在一片藍(lán)色中，是那種純正的克萊因藍(lán)，只有畫外音在流淌?！?/p>

“克萊因藍(lán)嗎？那一定很無(wú)聊。講什么的？”

“我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得無(wú)聊，一直盯著那片凝固的藍(lán)，都快睡著了。而且那會(huì)兒是在學(xué)校放映社看的，感覺(jué)大家都快睡著了，我有個(gè)一起來(lái)的朋友，中途有事又先走了。后來(lái)我看了一會(huì)兒，就也走了?！弊叩酵饷嫒ィ瑓s也是一片深涼的夜，路翡記得，她之后并沒(méi)有找到那個(gè)朋友。

“那場(chǎng)電影后，我莫名其妙難過(guò)了好多天?！?/p>

“為什么？”男子問(wèn)。

“大概因?yàn)榈谝淮伟l(fā)現(xiàn)所有人都是淺薄的，而且孤獨(dú)，沒(méi)有例外?！彼氖植蛔杂X(jué)松開(kāi)背包，任其滑落在膝蓋以下。兩個(gè)人都在沉默里怔了一會(huì)兒。

“我看過(guò)一個(gè)動(dòng)畫短片，叫《齊馬藍(lán)》?！蹦凶舆^(guò)了半晌說(shuō)，“講的是一臺(tái)泳池清洗機(jī)，被主人賦予了意識(shí)，一代代地改良，進(jìn)化成了超級(jí)人工智能。這個(gè)超級(jí)人工智能叫齊馬，成了個(gè)畫家，整天探索宇宙真理，到后來(lái)只畫些天藍(lán)色塊，命名為齊馬藍(lán)，大受業(yè)界追捧。然后他要封筆了，作品告別會(huì)那天，他在全場(chǎng)的矚目下，跳進(jìn)提前準(zhǔn)備好的泳池中，解離掉自己身上所有的高級(jí)零件和構(gòu)造，重新變成一臺(tái)泳池清洗機(jī)?！?/p>

路翡安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。

“所以齊馬最終悟到的真理大概就是，回歸本我，從最簡(jiǎn)單的任務(wù)中得到快樂(lè)。”

“這故事太美了。”路翡發(fā)覺(jué)自己的聲音聽(tīng)上去微微潮濕，也許是他們的話題里有太多泳池的緣故。

“是啊，你如果有機(jī)會(huì)去看看那畫面，所有黑色鋼體，在淡藍(lán)的水中崩裂開(kāi)來(lái)的那一刻，簡(jiǎn)直無(wú)法形容的寧?kù)o?！蹦凶友凵裼行┟噪x，像是正對(duì)著一面泳池。路翡看著他，總覺(jué)得應(yīng)該抓住他身上某樣?xùn)|西，立刻抓住，趁他潛入水底之前。

“該你啦?！蹦凶雍鋈惶瞿切翡醯貛В煽斓嘏牧艘幌滤?。

“哦，對(duì)，我想想哈?！甭肤湟粫r(shí)有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，緩了很久，說(shuō)，“有一部臺(tái)灣片，叫《藍(lán)色大門》，講了個(gè)什么故事，我忘記了，反正是關(guān)于愛(ài)情。我記得里面的一切都是藍(lán)色的，但就是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)藍(lán)色大門?！?/p>

“這個(gè)片子，我好像也看過(guò)，”男子瞇起眼睛，仿佛在一條路的盡頭伏行，“我記得里面也有泳池，泳池的門是藍(lán)色的吧？”

“那是綠色的，很舊，像郵差包洗褪色了的那種舊?！?/p>

“你為什么記得那么清楚？”

“因?yàn)槟鞘俏沂艢q看的電影。”周圍涌起一道隔膜的聲浪，路翡第一次在話音未落時(shí)抬起臉望他。有一剎那，她看見(jiàn)男子的臉偏過(guò)來(lái)，在亮光中，嘴角遲疑著，像是要吻她。在另一剎那，她覺(jué)得自己也將吻上去，就像吻一個(gè)十九歲的少年。

路翡忽然想起少女時(shí)期讀過(guò)的許多浪漫故事。在火車上和一個(gè)陌生人相吻，大概也沒(méi)什么不可以。甚至她覺(jué)得開(kāi)到安陽(yáng)的時(shí)間太短，似乎一個(gè)眨眼就要分別了，而她只聽(tīng)過(guò)他倏忽的幾個(gè)故事。如果列車能夠中途停下來(lái)，不管什么理由，哪怕再多給他們一個(gè)小時(shí)，說(shuō)不定他們就能彼此說(shuō)更多的話，說(shuō)不定他們還能結(jié)婚。就像她一直喜歡的《愛(ài)在黎明破曉前》，兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人，最終也結(jié)了婚。

男子轉(zhuǎn)過(guò)臉，低下頭去的時(shí)候，路翡依舊停留在稍縱即逝的遺憾中，甚至能想象，他們各自分開(kāi)后，平行過(guò)下去的生活，也許再?zèng)]有另一次偶遇，她也不再會(huì)對(duì)任何陌生人談?wù)撾娪?。她能瞥?jiàn)男子耳廓后面，露出隱秘的那部分，黯黃而脆弱，像一個(gè)不作等待的提前告別。

廣播報(bào)站響起來(lái)，又一個(gè)目的地要到了。預(yù)備下車的人們，嘈切地聚集在車門口，即使離真正停車還有很久。路翡看見(jiàn)有一個(gè)男人，戴著頂絨布棒球帽，手插在褲袋中，欠身朝車門外望著，非常像她去世的前男友。她前男友也有這么頂棒球帽，簡(jiǎn)直一模一樣。她久久地盯著他，很希望有一個(gè)瞬間他能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“有興趣繼續(xù)嗎？”男子忽然說(shuō)，“我再給你講個(gè)《靛藍(lán)毛衣》的故事?！?/p>

“什么？”路翡把耳朵湊過(guò)去。過(guò)道上的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，而列車終于停了下來(lái)。

“《靛藍(lán)毛衣》！”男子大聲重復(fù)，聽(tīng)上去像是又一部陳舊的愛(ài)情文藝片?！斑@是我看過(guò)的第一個(gè)盜版碟，老實(shí)說(shuō)，還有點(diǎn)黃色的成分在里面?！蹦凶幽樕下冻鲆稽c(diǎn)狡黠。車門緩緩開(kāi)啟，在摩擦中發(fā)出干燥而刺耳的嘶響。

“講什么的？”路翡微弱地問(wèn)，她不大喜歡他現(xiàn)在的表情，而且她忽然有一種預(yù)感，自己也不會(huì)喜歡這個(gè)故事。那個(gè)戴鴨舌帽的男人已經(jīng)不見(jiàn)了。

“是個(gè)外國(guó)片。說(shuō)實(shí)話，我都懷疑現(xiàn)在還找不找得到這片子。從某種程度上說(shuō)，它算是地下電影?！蹦凶訐Q了種語(yǔ)調(diào)，聲音澀澀的，那種被刀切過(guò)的銳利又出現(xiàn)了。

路翡緊張起來(lái)，手心微微有些汗?jié)?。她不知道他為什么突然講到這些。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)地下電影，但也僅在一個(gè)模糊的維度，就像聽(tīng)說(shuō)地圖上某個(gè)未被標(biāo)注的地點(diǎn)。而現(xiàn)在，她仿佛突然被帶到那個(gè)賣盜版碟的巷子口，迎著穿堂風(fēng)，過(guò)道黑黢黢的，里面空無(wú)一人，有一個(gè)未知的深處，在秘密映著她。不知道為什么，她確信他買盜版碟一定在某條巷子里。

“故事我大概還記得?！蹦凶佑挠牡卣f(shuō)，“講一個(gè)法國(guó)男人，愛(ài)上了一個(gè)有夫之婦，愛(ài)得不得了。實(shí)際上這個(gè)有夫之婦，是男人的仇家設(shè)計(jì)的，專門引誘報(bào)復(fù)他。有夫之婦送給男人一樣禮物，是件毛衣，靛藍(lán)色的，男人十分珍視，天天穿在身上。有一天，男人穿著毛衣去野外考察，走在盤山公路上，突然被一群野蜂圍住了，滿頭滿臉，男人困在路中間無(wú)法脫身。剛好有過(guò)路車開(kāi)來(lái)，一下就把他撞死了。你也知道，野外公路上的車子一般開(kāi)得特別快。那汽車司機(jī)也挺郁悶，怎么路中間直直站著個(gè)人。后來(lái)你猜是怎么回事？”男子停下來(lái)，似笑非笑地看著路翡。

路翡搖搖頭，說(shuō)不出話，似乎已經(jīng)被故事里莫名的恐懼懸空架住。她感覺(jué)男子聲音里有些部分，一直覷著她，耐心等待著，像是某種越界的期望。

“原來(lái)那個(gè)仇家做過(guò)研究，毛衣的顏色是調(diào)配過(guò)的，專門吸引野外的一種蜂，這蜂好像還是個(gè)外來(lái)物種。情人送他毛衣穿，目的就是把他困在那條公路上，好讓過(guò)路的隨便哪輛車撞死他。所以說(shuō)，到底是誰(shuí)撞死的，根本不重要，警察也根本查不到，可以是任何一種交通工具，甚至拖拉機(jī)，或者——”男人意味深長(zhǎng)地頓了一下，“我們現(xiàn)在坐的這班高鐵?！?/p>

此時(shí)，火車正開(kāi)進(jìn)一個(gè)隧道，車廂一節(jié)一節(jié)地被淹沒(méi)在黑暗中，濃稠的霧像深夜泄漏的煤氣，逐漸吞噬了他們。路翡一直盯著車窗，從男子講到故事的中段開(kāi)始，然而呼嘯著的黑暗仍舊使人猝不及防，仿佛是一個(gè)夢(mèng)將醒時(shí)的夜幕。男子最后一句話的尾音仍宕在空中，她感覺(jué)窗外迅速后退的蒙黯里，有一支冷風(fēng)洶涌沖撞著，很快將會(huì)拍打在她的身上，或者此刻已經(jīng)灌進(jìn)來(lái)了，無(wú)法挽回也不能后撤。透過(guò)玻璃的倒影，她看見(jiàn)男子似乎又望了下表。

“身份證拿出來(lái)看一下?！币粋€(gè)高個(gè)子乘務(wù)員不知何時(shí)走到他們身邊，一臉的淡漠，她的眼睛有點(diǎn)像男子，也分得很開(kāi)。

四

忽然聽(tīng)見(jiàn)“吱嚓——”一聲，從列車前部傳來(lái)一陣巨響，像是鋼片被不容置疑地鋸開(kāi)。整節(jié)車廂都在一種猝不及防的悚懼里，劇烈震顫了一瞬，然后緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。車廂門自動(dòng)別到兩頭，放在過(guò)道口的幾只行李箱，互相推撞著，一直滑得很遠(yuǎn)。那個(gè)高個(gè)子乘務(wù)員沒(méi)有站穩(wěn)，撲倒了，驀地跌在路翡身上。

在她涼滑的制服紐扣壓撳在路翡手背的瞬間，路翡突然想起在安陽(yáng)，和男朋友最后的那一個(gè)雪夜。已經(jīng)隔了許多年了，那時(shí)他們都喝醉了，拉著手，在深夜的路上大聲尖笑。經(jīng)過(guò)一座石拱橋，橋面布滿積雪，還未被完全踩臟，結(jié)成半透明的冰。路翡東倒西歪地爬上去，在最高頂，忽然一屁股坐下，像小時(shí)候滑滑梯那樣，一路滑到橋底。男朋友也跟著滑下來(lái)，倒在她的身上，兩個(gè)人咯咯笑著，仰面躺了半天。

起來(lái)后，又走了一段路，男友忽然說(shuō)：“咱們就到這里吧?！甭肤湟粫r(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚，笑著問(wèn)他說(shuō)啥。男友說(shuō)：“真的，就到這里吧，跟你在一起太快樂(lè)了，我不至于得到這么多快樂(lè)的?！闭f(shuō)著就一個(gè)人繼續(xù)往前走，步子輕微踉蹌，雖然路燈昏暗，路翡還是隱約看見(jiàn)他眼角有點(diǎn)淚。她知道在這之前他剛在家里和繼父吵過(guò)架，他母親打了他一巴掌。

幸好當(dāng)晚回老家的火車還有票，路翡倉(cāng)皇之下買了后半夜發(fā)車的，沒(méi)有臥鋪，凌晨四五點(diǎn)跟一幫打工人擠在座位上。別人都有行李，大包小包堆擠在座位與座位間，天冷得要命，她把兩只手墊在屁股底下，看夜色漸漸淡了。那是她頭一次坐通宵的火車，就像現(xiàn)在，頭一次遇到火車停下來(lái)。

摔倒的乘務(wù)員很快站了起來(lái)，她顯然也沒(méi)碰到過(guò)這種情況，一臉的困惑，轉(zhuǎn)頭朝兩邊張望著。車廂門又自動(dòng)合上后，她終于決定往其中一個(gè)方向跑去。在她起身時(shí)，迎著亮，可以看見(jiàn)顴骨的地方有個(gè)微小的凹坑。路翡不久才察覺(jué)，車廂已經(jīng)駛出隧道，停在陰天下午生冷的白光中，就要接近傍晚了。

“怎么回事？”“什么個(gè)情況？”困倦的乘客突然被驚醒，紛紛站起來(lái)，惶然四望著。車廂仿佛臨時(shí)成了個(gè)攢動(dòng)的公交站臺(tái)。那個(gè)看書的男生，一下跳起到座位上，勾著脖子，眼睛直直往前探，像只淺薄的鴕鳥?？戳艘粫?huì)兒，似乎并沒(méi)有看出什么端倪，他又悻然坐下了。

關(guān)于列車停下的原因，大家有很多猜測(cè)，也許是技術(shù)檢修，或者安保問(wèn)題，或者撞上了什么東西，甚至什么人。到后來(lái)，列車撞上人的設(shè)想被大致確定，因?yàn)橐粋€(gè)干部派頭的老哥直接跑到了列車長(zhǎng)辦公室，據(jù)他回來(lái)講，撞擊是在一瞬間發(fā)生的，就在前面隧道口不遠(yuǎn)處，司機(jī)這會(huì)兒還有點(diǎn)蒙，至于那人是誤闖還是自殺，沒(méi)有人知道，反正列車得停起碼一個(gè)小時(shí)。

一個(gè)小時(shí)。非常可笑的，就在之前不久，路翡還在幻想列車能延滯一個(gè)小時(shí)，剛巧是一個(gè)小時(shí)。那時(shí)她和男子還在談?wù)摯髮W(xué)里的事。或許她早應(yīng)該知道，一個(gè)小時(shí)并不能改變什么，哪怕遲一點(diǎn)，或者早一點(diǎn)，最終通向的都不過(guò)是失望。然后她又想到男子講的最后那個(gè)故事，剛剛講完，列車就真的撞上一個(gè)人了，簡(jiǎn)直像一個(gè)詭異的夢(mèng)中夢(mèng)，使人疑心這是那異度空間交換的節(jié)點(diǎn)，也許很快她便將醒來(lái)。

她在夢(mèng)里也見(jiàn)到過(guò)殺人，夢(mèng)中的人死掉了似乎并沒(méi)有怎么樣。火車撞上的人呢，她不得而知。窗外的荒野像枯水一樣流淌，車?yán)锏娜朔路鹬蒙硪恢粦腋〉墓轮?，不知身在何處，也不知要去向何方。有一瞬間她希望是誰(shuí)搞錯(cuò)了，火車并沒(méi)有撞死什么人，也許只是撞死什么走獸，就像飛機(jī)，也經(jīng)常撞上經(jīng)過(guò)的鳥。

“讓我出去一下?！蹦凶雍鋈粐肃橹f(shuō)。路翡看見(jiàn)他已經(jīng)把身邊的提包拎出來(lái)，抱在懷里，臉色微微發(fā)白，似乎很張皇。

“最好別亂走吧?！甭肤湔f(shuō)，“乘務(wù)員剛剛通知了，盡量保持在原位?！?/p>

男子遲疑著坐下。車廂里的議論還在繼續(xù)，一個(gè)肚子鼓起的男人說(shuō)：“火車還能撞人，這事都讓我碰上了，這不跟中彩票差不多嗎?！彼耐閿D著熬夜過(guò)度的發(fā)灰的小眼睛說(shuō)：“那中彩票的概率能跟這比嗎。一年到頭，彩票中獎(jiǎng)多少人，火車撞死多少人？”過(guò)道對(duì)面的另一個(gè)人說(shuō)：“我有個(gè)親戚，倒是被地鐵撞死的，慘是真的慘?！鼻懊婺莾蓚€(gè)人聽(tīng)了紛紛關(guān)切，問(wèn)地鐵公司有沒(méi)有賠，賠了多少。

男子沒(méi)有參與任何的討論，兀自坐在那里，雙腿快速抖動(dòng)著。路翡能感覺(jué)到他的身體，整個(gè)都在微微顫抖，有一種大于這次暫停本身的危懼，簌簌包圍著他。她擔(dān)心再這樣下去，男子會(huì)伴隨一種未知的恐懼，浮動(dòng)至更深處的地方，直至潛落，而她對(duì)此無(wú)能為力。車廂里廣播響起來(lái)了，列車長(zhǎng)非?；\統(tǒng)地介紹了下情況，讓乘客保持在原位。

“我過(guò)一下，去上個(gè)廁所?！蹦凶拥穆曇魮u晃起來(lái)，在空中微微相撞。路翡這次把腿讓開(kāi)了。他匆忙地抓起包，佝著肩頸，窸窣地從她身前挪出去，幾乎沒(méi)有任何擦碰。尼龍味道稍微濺出來(lái)一些，好像兩個(gè)人都恍惚了一下。

也許他只是厭煩了，因?yàn)槲也欢叵码娪埃凶诱镜竭^(guò)道上時(shí)，路翡看著他的背影想。即便如此，她還是很想撫摸一下他的背。他的背脊并不流暢，甚至有點(diǎn)單薄，不過(guò)是個(gè)很平庸的人，而她依舊想把臉貼上去，隨著呼吸起伏，問(wèn)問(wèn)他，為什么一直這樣戰(zhàn)栗，從里到外地，就像預(yù)感他們永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)。

“大家都保持原位，盡量不要走動(dòng)。”乘警在過(guò)道來(lái)回提醒，經(jīng)過(guò)男子的時(shí)候，看了他一眼，然而并沒(méi)有說(shuō)什么。等乘警的聲音遠(yuǎn)去，男子低了下頭，從背面看，像是在默哀。然后他夾起包，警惕地朝遠(yuǎn)近看了看，確定沒(méi)什么人注意后，突然快速朝車門走去，從一個(gè)打開(kāi)的縫隙溜了出去。仿佛只是一眨眼的事，簡(jiǎn)直使人猝不及防。那大概是臨時(shí)開(kāi)啟的一個(gè)應(yīng)急出口，供乘務(wù)人員查看情況，之前剛看見(jiàn)有幾個(gè)列車的工作人員，從這里走下去。

似乎并沒(méi)有人看見(jiàn)他，除了她，沒(méi)有第二個(gè)人。路翡攀起身，望了望遠(yuǎn)近周圍，所有人都在若無(wú)其事地交談，望向無(wú)關(guān)緊要的地方，仿佛剛剛不過(guò)是粒扔進(jìn)水中的沙礫，才泛起一絲波紋，就完全湮滅了。她很想把手伸過(guò)去，放到男子坐過(guò)的空位上，試一試余溫，馬上又覺(jué)得那樣很可笑。她開(kāi)始懷疑，根本沒(méi)有男子這么個(gè)人，從頭到尾都是自己的幻想，她早年看過(guò)很多類似的電影，主人公不停與另一個(gè)人，甚至多個(gè)人糾纏，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不過(guò)是因?yàn)樘陋?dú)，人格分裂的虛妄想象。

熱鬧的確已經(jīng)多年沒(méi)有了，文學(xué)社的那幫人，似乎也一個(gè)都沒(méi)有聯(lián)系了。她甚至疑心剛才的對(duì)話，不過(guò)是回想起早年的游戲，一個(gè)人的自問(wèn)自答。然而男子講的那部電影，叫《齊馬藍(lán)》的短片，她確實(shí)沒(méi)有看過(guò)，在遙遠(yuǎn)的記憶范圍以外，那個(gè)地下電影，也在范圍以外。

確定了男子依舊是真實(shí)的之后，路翡陷入一種更深邃的悚然，燈光失控地傾倒在她背包的印花上，被打亮的形狀顆顆絡(luò)絡(luò)，像是嬰兒畸生出來(lái)的密麻的腳。她忽然覺(jué)得男子不會(huì)回來(lái)了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)過(guò)問(wèn)這件事，任憑他消失在途中的荒野。一只鳥從隱約的昏昧里飛出，路翡倚到窗邊，把臉貼在玻璃上，努力看向鳥飛來(lái)的方向，才發(fā)現(xiàn)列車的后半部仍舊在隧道中。

過(guò)了很久，她看見(jiàn)男子又回到了車門邊。起初只是探進(jìn)來(lái)半個(gè)頭，望了望過(guò)道，然后是他的半個(gè)身體，像一條模糊的舌頭，試探著往門里舔了舔。在確定了兩邊都沒(méi)人后，他快速地伸出腳，幾乎只是飛踮一下，迅疾地跨了進(jìn)來(lái)。依舊沒(méi)有別的人看見(jiàn)他。男子把包揣進(jìn)懷里，小心地撇了兩下腳上的泥。他的身體還是顫抖著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，肩膀絕望地下墜，沖鋒衣袖口縮貼在那里，仿佛正在經(jīng)歷某種隱秘的潮濕。

在慌亂的四望中，路翡和男子的眼神對(duì)撞了一秒，他看上去很詫異，有一絲微弱的焦灼，閃了一閃，又立刻匆忙望向別的地方去了。路翡瞄見(jiàn)他懷里的包，漸漸從手肘滑下來(lái)，拉鏈已經(jīng)拉上，還是撕開(kāi)一角，露出里面的東西。即使隔了很遠(yuǎn)一段距離，仍能辨認(rèn)得很清楚，那是一件靛藍(lán)毛衣。毛衣的紋理有些諳熟，陳撲撲的，安靜而疲皺，不知道為什么，路翡雖然從來(lái)不懂染料，但她確信那一定就是叫靛藍(lán)的顏色。男子把包拎到手上的一瞬，路翡發(fā)現(xiàn)他的毛衣上略微有些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像是血跡。看見(jiàn)血跡的剎那，她下意識(shí)握住自己的手腕，隔著重重的衛(wèi)衣的絨線，仿佛那里有種回游的疼痛。

所有車窗玻璃都在停留中開(kāi)始膨脹，持續(xù)發(fā)出腥冷的氣息。當(dāng)男子沿著過(guò)道朝她走來(lái)的短短一歇，路翡頭腦一片空白，她依舊沒(méi)有辦法把整件事情拼湊到一起。她本可以從男子之前講的那些事情中，打撈出一兩句，或許其間埋伏著一些透支的解釋，然而她發(fā)現(xiàn)自己什么都不記得了。說(shuō)不定他們兩個(gè)對(duì)于藍(lán)色泳池的那些共同想象，本身就是不牢靠的，她心里其實(shí)早就知道，他其實(shí)也知道。

男子經(jīng)過(guò)原座位時(shí)，并沒(méi)有朝路翡看一眼，匆促地往車廂后方走去了，似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)她這么個(gè)人，也從來(lái)沒(méi)有坐在過(guò)她身旁。等他走過(guò)很久，路翡才鼓起勇氣往后望，發(fā)現(xiàn)他就借靠在后節(jié)車廂的一個(gè)空位，環(huán)抱著雙手，淡漠地倚著窗邊。從前面望過(guò)去，仍舊看得見(jiàn)他，然而只有他的小半邊臉，和右手臂膊，勾出謹(jǐn)慎頹萎的一線。他好像已經(jīng)完全平靜下來(lái)，眉目在含混的發(fā)際間夷然耽擱，世界上任何事情都和他無(wú)關(guān)。

他的周圍沒(méi)有什么人，這班列車真的很空，而且應(yīng)該暫時(shí)不會(huì)有新的乘客上來(lái)。將回轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，路翡看見(jiàn)男子把卡到脖頸間的沖鋒衣拉鏈，又徒勞地往上拉了一拉。

五

路翡走到列車長(zhǎng)辦公室時(shí)，位子上沒(méi)有人，狹小的空間里掛了兩三件制服外套。臺(tái)子邊擱了一塊鋼制的三角牌，上面寫著“朱正東勞模工作室”，那大概是列車長(zhǎng)的名字。過(guò)了好一會(huì)兒，列車長(zhǎng)匆匆趕過(guò)來(lái)。

“什么？你再把那個(gè)故事講一遍?！绷熊囬L(zhǎng)皺著眉說(shuō)。他的國(guó)字臉在帽檐下寬闊地?fù)伍_(kāi)，膚色黑中帶一點(diǎn)赭橙，看得出常年在戶外，而且煙抽得很兇。

“那個(gè)人告訴我，一個(gè)男的，穿了件別人送的藍(lán)色毛衣，引來(lái)野蜂，被困在路上，然后就被車撞了。剛講完，這列火車就撞上人了，我親眼看見(jiàn)那個(gè)人溜下去，拿了件藍(lán)色毛衣上來(lái)。”

“你的意思是說(shuō)——”列車長(zhǎng)的表情始終保持一種審視的懷疑，“這個(gè)人告訴你一個(gè)故事，然后又按照這個(gè)故事里的方法殺了人？”

“我也只是猜想。這太奇怪了，而且我看見(jiàn)那件毛衣上還有血跡。”路翡感覺(jué)自己的嘴唇一直在抽搐，“你們能不能查下監(jiān)控，或者其他啥的？”

“監(jiān)控不是隨便就能查的?！绷熊囬L(zhǎng)猶豫了一下，沒(méi)有說(shuō)下去。路翡可以猜到他保留的那些話，整件事聽(tīng)上去匪夷所思，如果是她碰到這樣的投訴，估計(jì)也不會(huì)相信。

“沒(méi)有其他人看見(jiàn)嗎？一個(gè)人也沒(méi)有嗎？”列車長(zhǎng)困惑地看著路翡。

“好像是沒(méi)有?！甭肤鋰肃橹f(shuō)，她一直看著工作臺(tái)上的一盆花，在悶閉的空間里，顏色都收攏起來(lái)，發(fā)出僵離之氣。過(guò)了很久，她才確認(rèn)那是假的。

“這很難辦啊?！绷熊囬L(zhǎng)輕輕“咝”了一聲，仿佛是日常抽煙留下的習(xí)慣。

“那個(gè)被撞死的人，”路翡試探性地斟酌著辭措，“有沒(méi)有看到身上穿的是什么？”她知道列車長(zhǎng)一定已經(jīng)下車察看過(guò)了。

“沒(méi)有。根本沒(méi)看到人?！绷熊囬L(zhǎng)惶恐地收住，眼神微微游移了一下，似乎也意識(shí)到，他們此刻正臨近一個(gè)危險(xiǎn)的空間，只是謹(jǐn)慎擾動(dòng)，就能聽(tīng)見(jiàn)懾人的翻浪。被高速火車撞上的人，如果不是破碎了，大概也是卷在車底下了。沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人愿意追究。他們?cè)谝环N難以名狀的沉默中相持了很久。

“走吧，我同你去看看?！痹S久之后，列車長(zhǎng)終于打破沉默。他叫來(lái)一個(gè)乘警隨行，問(wèn)了路翡車廂號(hào)，很迅速地離開(kāi)座位?！澳阒?，一般這種情況，我們都會(huì)報(bào)給鐵路公安。”走在過(guò)道時(shí)，他突然回了下頭，對(duì)跟在后面的路翡說(shuō)。

在靜止的火車上走，仿佛趟在一條夜色下的河。他們很快就來(lái)到男子身邊。

“身份證拿出來(lái)我看一下?！绷熊囬L(zhǎng)說(shuō)。

男子吃了一驚，似乎很意外，把手伸進(jìn)兜里摸了半天，掏出身份證?！拔易隽耸裁戳藛?？”男子望了望乘警，聲音里有些細(xì)小的裂縫。路翡在他的余光中，看見(jiàn)一種似笑非笑的等待，很隱蔽地撇過(guò)來(lái)，仿佛一切都在預(yù)設(shè)之內(nèi)。她突然開(kāi)始擔(dān)心，這也許是又一個(gè)陷阱。

列車長(zhǎng)看了身份證，又上下打量了男子一遍?！皠偛庞袥](méi)有下車過(guò)？”

“下車過(guò)，確實(shí)下車過(guò)?！蹦凶淤r笑說(shuō)，“下去抽了根煙。”

“誰(shuí)叫你下去的？這是臨時(shí)停車，隨便下車違反規(guī)定知不知道？”列車長(zhǎng)厲聲說(shuō)。

“是是是，我的錯(cuò)，這不是煙癮實(shí)在忍不住了嘛。您看這，一停就停一個(gè)多小時(shí)。”男子訕笑著解釋，瞇起兩棲動(dòng)物似的眼，嘴角又紈绔地向上撇了一下。

“你是有個(gè)包？”列車長(zhǎng)往男子的周圍四處掃視了一下，終于在座位里沿，緊挨著他的腿，看見(jiàn)一點(diǎn)包的側(cè)邊?！鞍贸鰜?lái)，我看看?！彼_(kāi)始在隨身帶的簿子上登記男子的身份證信息。

男子瞬間緊張起來(lái)，雙腿不由自主地收緊，微弱地說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)什么好看的吧，我這包里沒(méi)東西的?！?/p>

“沒(méi)東西你怕什么？”列車長(zhǎng)提高了音量，“拿出來(lái)！”附近已經(jīng)有好些人開(kāi)始側(cè)目，坐在后面的一個(gè)老太婆，嗑著瓜子站起來(lái)，努著嘴探出頭。乘警看看她，她卻也不怵，漫無(wú)表情地看看乘警。

男子遲疑地從身側(cè)把包拽出，包身柔軟而熨帖，疏疏垂攏著，從這個(gè)角度看，皮質(zhì)似乎很好，價(jià)格應(yīng)該不菲。

“打開(kāi)看看?！绷熊囬L(zhǎng)用手朝包點(diǎn)了點(diǎn)，其他人也紛紛湊過(guò)頭，等待著一種他們自己都不知道是什么的發(fā)生。

男子緩緩地撕開(kāi)拉鏈，墨綠皮革像奶油被輕易割分，里面空空如也。什么都沒(méi)有，男子執(zhí)拗地里外展示了幾遍，縫隙間的針腳嶄新而清晰。這是路翡第一次看見(jiàn)包的內(nèi)芯，咖啡色的絨布，有點(diǎn)像水牛的皮。接著，男子又把手伸進(jìn)包里，去開(kāi)內(nèi)袋的拉鏈，盡管里面裝不了什么東西。

列車長(zhǎng)的臉色黯淡下來(lái)，仿佛被人生中的又一場(chǎng)落空，出其不意地打敗了。而這樣的落空他原本以為早已習(xí)以為常。他靠在過(guò)道另一邊的座椅背上，垂著手，像是突然想起整天抱怨家計(jì)不夠的妻子，還有肝硬化的父親。然后他抬起眼，非常不滿意地看著路翡，似乎生活里所有錯(cuò)誤的碎片，因此都有了個(gè)理由。

“可是我明明看見(jiàn)他，從外面帶上來(lái)一件靛藍(lán)色的毛衣。我明明看見(jiàn)的！”路翡急得喊叫起來(lái)。

“你是說(shuō)，這樣的毛衣嗎？”男子輕笑著，拉開(kāi)脖頸間的拉鏈，沖鋒衣被緩緩打開(kāi)，露出里面的打底，一件藍(lán)色的毛衣。從外觀上看，它和剛才男子包里的那件幾乎一模一樣，只是成色似乎新了不少，也并沒(méi)有什么污漬和血跡?！笆沁@件嗎？”男子挑釁地看著路翡。

列車長(zhǎng)伸手上去搓揉了幾下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。

“這是我一直穿在身上的啊?！蹦凶拥穆曇衾镉悬c(diǎn)譏誚，“難道說(shuō)，現(xiàn)在穿件藍(lán)毛衣還犯法了？”列車長(zhǎng)沉著臉不響。周圍一陣曖昧的唏噓。

路翡站在打了個(gè)哈欠的乘警旁邊，感到胃部隱隱作痛。她臉色蒼白地看著男子，她能確信他的所有欺騙和企圖，然而沒(méi)有人能夠證明，沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)他里面穿的到底是什么。

“但是，你為什么不敢坐在你原來(lái)的位子，你為什么要換座位？”路翡憤怒地質(zhì)問(wèn)。

“這本來(lái)就是我的座位。”男子不緊不慢地抬起眼皮，睇了路翡一下，“我看你是神經(jīng)病吧，我認(rèn)識(shí)你嗎？”路翡突然想起男子指責(zé)之前占座的那個(gè)女人時(shí)，也是這樣的口氣，聲音扁而碎，帶著一種頑固的乏味，只要輕輕抖動(dòng)，就能散落一地的屑渣。

“你車票訂單拿出來(lái)我看一下。”列車長(zhǎng)帶著最后一點(diǎn)信念說(shuō)。男子掏出手機(jī)，翻到自己的訂單，遞給列車長(zhǎng)。掃了屏幕一眼后，他的表情徹底委頓下去：“座位號(hào)沒(méi)有錯(cuò)，這就是他的座位?！?/p>

列車長(zhǎng)拿著手機(jī)，兀自怔了一會(huì)兒，突然重重地吐出口氣，朝乘警一揮手說(shuō)：“走吧。”臨走前，他把手機(jī)遞還給男子，猶豫了一下，又隨手扔在旁邊的座位上。

“你也回自己座位上去。”經(jīng)過(guò)路翡時(shí)，列車長(zhǎng)意興闌珊地說(shuō)，似乎剛經(jīng)歷一個(gè)宿醉后早醒的清晨。

廣播又哩哩地響起來(lái)，這次好像有新的進(jìn)展，列車將要開(kāi)了。有人慶幸地拍起手，更多人傳遞著瓜子，除此以外他們似乎也沒(méi)有別的事可做。車窗外面的天色將暗了。

“這世界上，不是所有事都有關(guān)聯(lián)的?！蹦凶油蝗辉诼肤渖砗笠蛔忠活D地說(shuō)。路翡直覺(jué)在哪里聽(tīng)過(guò)這句話，熟悉得像一個(gè)生銹的報(bào)箱，卻又怎么也記不起來(lái)了。

她感到背脊隱隱發(fā)涼，本能地向前走，一直走到自己的車廂。沿途用手拂過(guò)的座椅仿佛都有種滯塞的黏稠?；氐皆痪茫囎泳従忛_(kāi)動(dòng)起來(lái)，先是鳴了兩聲信號(hào)，然后引擎悠悠加速，越來(lái)越快，越來(lái)越快，終于飛馳在濕冷的鐵軌上。路翡忽然有點(diǎn)理解，為什么人們總愛(ài)說(shuō)“時(shí)代的列車”，沒(méi)有哪樣交通工具能比火車更有延續(xù)性，而且寥遠(yuǎn)闊漠地，一節(jié)一節(jié)完成時(shí)空的穿梭。

路翡最后回頭看了一眼男子，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他的半邊身體沉在陰午將逝時(shí)陌生的光亮里。男子抱著手，凝視窗外，耐心等待著，火車最終穿過(guò)這片荒野。他從始至終沒(méi)有再朝這里看一眼。

下一站似乎?？恳粋€(gè)縣城，應(yīng)該不會(huì)有很多新的乘客上來(lái)。