蔣建偉，河南項(xiàng)城人。著名作家?，F(xiàn)任某刊物執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，北京市音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品：散文集《年關(guān)》《水墨色的麥浪》。多篇散文入選教材。歌詞《水靈靈的洞庭湖》《把我交給你》，曾獲湖南省文化廳2015年“群星獎(jiǎng)”歌曲創(chuàng)作類(lèi)金獎(jiǎng)，湖南省、江蘇省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。曾主編《中國(guó)最美的散文》《中國(guó)當(dāng)代名家系列作品選（散文卷）》《中學(xué)生閱讀課?中國(guó)故事》等系列散文年選。

我家在哪里（節(jié)選）

蔣建偉

“建偉老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在電話(huà)里弱弱地問(wèn)我。

“你老家哪里的呀？”我腦子里快速搜索著他老家的地名，呈現(xiàn)出一片混沌來(lái)。

“山西清徐縣，”大哥說(shuō)，“我的出生地，我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民。我小時(shí)候啊，家里實(shí)在太窮，就跟著舅舅生活。舅舅家是太谷縣城的，縣城畢竟比農(nóng)村的生活條件好一點(diǎn)，我人生的頭幾年是在那里度過(guò)的，跟幾個(gè)老表一塊，吃住都在舅舅家。某種意義上說(shuō)，舅舅家更像是我老家，舅舅他們?nèi)胰?，?duì)我有恩?。　?/p>

“好。”我推開(kāi)桌上一大堆報(bào)紙雜志，不忍聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)下去，立馬答應(yīng)了他，也趁機(jī)擺脫一下周遭亂七八糟的雜事。

“啥時(shí)候走？”

“明天。咱們坐高鐵去，先到太原。明早上，小安開(kāi)我的車(chē)從北京出發(fā)，不耽誤中午到太原和我們會(huì)合。然后我們坐車(chē)到平遙古城，到太谷縣。自己的車(chē)，想在哪兒停就在哪兒停，玩到哪兒算哪兒，方便。老弟，你說(shuō)呢？”

“好?！蔽一卮鸬馈Ｃ魈?，就是2018年12月30日，然后就跨越2018、2019兩個(gè)陽(yáng)歷年。呵呵，算是跨年游啰。其實(shí)我知道，我這位隨時(shí)隨地幽你一默的大哥早已經(jīng)癌癥纏身，他的生命時(shí)間進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他想老家啊！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的這位大哥，不是我親哥，他叫喬悟義，長(zhǎng)我近30歲，老家山西的，是個(gè)歌詞作家。陸陸續(xù)續(xù)地知道，他的生日是3月26日，距離清明節(jié)10天。早些年，他當(dāng)兵去了內(nèi)蒙，當(dāng)文書(shū)，部隊(duì)復(fù)員后就留在了通遼的霍林河（也就是霍林郭勒市）。當(dāng)過(guò)國(guó)營(yíng)電廠的副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，后來(lái)自己辭職下海，開(kāi)過(guò)幾個(gè)煤礦、電廠，建了五星級(jí)賓館，企業(yè)做得很大，走路大步流星，虎虎生威，獲得過(guò)全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，業(yè)余愛(ài)好散文、詩(shī)歌、歌詞、音樂(lè)、書(shū)法，幾乎是全才，牛逼哄哄的。不想干到人生頂點(diǎn)的時(shí)候，自己卻干趴下了，肺癌晚期。我也喜歡寫(xiě)歌詞，所以我們是詞友，交流起來(lái)整天電話(huà)微信不斷。當(dāng)然，更多的是見(jiàn)面詳談。他寫(xiě)出一首歌詞，立馬打電話(huà)給我分享，我寫(xiě)了歌詞，也第一個(gè)想起我的這位大哥，沒(méi)有一絲一毫利益上的瓜葛，算是他亂七八糟的朋友當(dāng)中最知己的人，比親哥還親吧。

和他交往最密的時(shí)候，正是他患病這幾年。他時(shí)不時(shí)來(lái)北京，組飯局，請(qǐng)朋友們吃飯。各種各樣的朋友，有政界的商界的，有演藝界的音樂(lè)界的，有文學(xué)界的新聞界的，甚至是僅僅有過(guò)一面之緣的人。這樣，老朋友叫上新朋友，通常是一二十人滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，走著來(lái)著，杯盞交錯(cuò)，歌聲繚繞，好像河南的“洛陽(yáng)流水席”似的。拐彎抹角的，酒杯子“咣當(dāng)”一碰，就成了兄弟。暗暗想，這老哥的愛(ài)好真多，多多少少深深淺淺曲曲彎彎直直拐拐的，略懂個(gè)八八九九。另外，他有一個(gè)小愛(ài)好，喜歡滿(mǎn)天飛，飛機(jī)變成了他的交通工具，今天飛到這兒，明天飛到那兒，后天再飛到那哪哪兒，忙啊！說(shuō)實(shí)話(huà)，他從單槍匹馬的一個(gè)人，去內(nèi)蒙霍林河，開(kāi)煤礦，到今天的企業(yè)發(fā)達(dá)，兒孫成群，該享的福都享了，該受的罪也都受了，沒(méi)必要還這么拼命?！对?shī)經(jīng)·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮?！斌故且环N蝗蟲(chóng)，繁殖能力超強(qiáng)。聯(lián)想起來(lái)，老喬的能力也超強(qiáng)?？墒牵兄訉O振振狀的他，猶如世界上最快的每小時(shí)車(chē)速350英里（約563公里）的一輛Develsixteen跑車(chē)，快要趕上飛機(jī)速度的跑車(chē)，突然于一秒鐘內(nèi)戛然而止，不論是誰(shuí)，也絕不可能做到的事啊。他，怎能舍得這人世間的親人哪？怎能放心離去？可是偏偏自己好像中彩票一樣中了“頭獎(jiǎng)”。大限將至，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，你有什么辦法？我的親大哥，他此刻正在搶奪哪怕一分鐘一秒鐘，趕在自己說(shuō)不定哪一天走以前，給兒孫留下今天龐大的家業(yè)，鋪好兒孫們后面的路，預(yù)見(jiàn)自己所能考慮好的所有一切，給朋友們爭(zhēng)分奪秒地去做完他眼里的大事、別人眼里的小事，延續(xù)好所有的人和事。然后，他才可以安安心心地走。人這輩子啊，沒(méi)有辦完的事情太多太多了。他還要寫(xiě)新歌，他還要辦書(shū)法展，他還要向一家聾啞學(xué)校搞義賣(mài)捐款。他，希望上帝能寬限自己幾個(gè)月，哪怕幾天，讓自己能晚一點(diǎn)點(diǎn)走。

你說(shuō)，遇見(jiàn)這樣一位有情有義、有骨氣、有情懷的大哥，在生命的燈火即將熄滅之前，他有一天約你回趟山西老家，你可有下狠心拒絕的？何況，我們的老家，不就是從山西洪洞縣大槐樹(shù)底下遷徙出來(lái)的嗎？

對(duì)，回家，回我們的山西老家！

2018年12月30日，12：38的樣子，我們坐上北京西站至太原南站的G611次高鐵。時(shí)速286公里的高鐵飛一般，車(chē)窗外的莊稼地在飛速后退著，樹(shù)木也后退，但車(chē)內(nèi)卻是出人意料地穩(wěn)，沒(méi)有顛簸感。剛剛鐵姐送過(guò)來(lái)的那一杯橙汁，幾乎不起什么波紋。

我強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，但是睡不著，只好無(wú)聊地看車(chē)窗外綠油油的莊稼地。悟義大哥睡不著，向秘書(shū)韓華要了紙和筆，把紙攤在膝蓋上開(kāi)始奮筆疾書(shū)，寫(xiě)完之后陷入無(wú)盡的沉思里。時(shí)不時(shí)，他望向車(chē)窗外的景致，大約有十來(lái)分鐘，作歌詞《不是媽媽的媽媽》一首，通過(guò)一個(gè)5歲孤兒的口氣，表達(dá)他對(duì)孤兒院女老師的感激之情，進(jìn)而對(duì)遼寧省孤兒院的女老師群體進(jìn)行歌頌。他扭過(guò)頭來(lái)，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，他目前正在研習(xí)書(shū)法，打算把這首歌詞寫(xiě)成書(shū)法作品，然后明年搞一場(chǎng)書(shū)法展?，F(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)自己的300多幅書(shū)法作品，所有拍賣(mài)所得，捐給遼寧省孤兒院做慈善，他保守估計(jì)，拍賣(mài)金額有500萬(wàn)元。又跟我談到，他從小家里非常窮，窮到怎么個(gè)程度呢？親戚鄰居都不理他們家，事事處處受氣，沒(méi)人搭理他們。他父親常年在東北偽滿(mǎn)鐵路賣(mài)苦力，解放后分配在遼寧沈陽(yáng)鐵路系統(tǒng)工作，母親后來(lái)也尋了去。沒(méi)辦法，他只好跟著舅舅到太谷縣生活，讀小學(xué)，上了一兩年，就和弟弟去沈陽(yáng)找他父母，然后當(dāng)了兵。而今天，他太谷的舅舅早早去世了，沒(méi)有享上他的福，遺憾??！好在，他還有表哥、外甥女幾家親戚，人不能忘恩負(fù)義啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企業(yè)里，時(shí)不時(shí)接濟(jì)老表家一下，只有如此，方才安心一些。說(shuō)起老家清徐縣，隨著他早年的遷居至內(nèi)蒙，親戚之間離得老遠(yuǎn)，不走動(dòng)，感覺(jué)也就不親了。只有他大爺家的一個(gè)叔伯大哥，大學(xué)教授，待他好。當(dāng)年吶，他回山西老家沒(méi)錢(qián)住旅社，他大哥借錢(qián)幫他訂旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了這份上，打死都忘不了??！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里頭，撇下大嫂孤單單一個(gè)人，苦著哩。高鐵“呼呼”西南而下，他一直在那里說(shuō)著說(shuō)著，沒(méi)有什么語(yǔ)氣和表情，好像在說(shuō)一個(gè)陌生人的故事。

我木木然地聽(tīng)著，突地聽(tīng)見(jiàn)他長(zhǎng)嘆一聲，“這回，得看看我的好大嫂??！”眼淚便聚集一團(tuán)，溫溫地想掉下來(lái)，只好使勁忍住。

15：38到達(dá)太原，再進(jìn)入市區(qū)，我們挑選了長(zhǎng)風(fēng)西街一家賓館。司機(jī)小安最辛苦，從北京一路開(kāi)車(chē)趕來(lái)，早已經(jīng)等候在賓館大堂，我們一起辦理入住。我放罷行李，簡(jiǎn)單洗漱一下，便去了悟義大哥的房間，一推門(mén)，小茶幾旁坐著一個(gè)60出頭的老大姐，悟義大哥說(shuō)：“建偉，這是我大嫂！”一時(shí)間，感動(dòng)、感激和感恩什么的，一股腦兒涌上來(lái)，我卻不知道該說(shuō)什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨著你哩！”大嫂笑笑說(shuō)：“誰(shuí)叫他跟他大哥最親呢。”悟義大哥說(shuō)：“可不是嘛。我說(shuō)嫂子啊，我這趟回完太谷以后，就返回內(nèi)蒙，你跟我一塊回內(nèi)蒙，我們一塊一個(gè)鍋過(guò)唄！反正，你一個(gè)人在哪兒也是個(gè)過(guò)。”大嫂笑歪了嘴兒，說(shuō)老喬：“你看我這弟弟，還整天跟他嫂子開(kāi)玩笑！哈哈，哈哈?！蔽覀冃α?，他這個(gè)人吶，無(wú)論跟誰(shuí)，都想幽人家一默，特別逗，老小孩兒。

12月31日，早上8點(diǎn)，我們驅(qū)車(chē)從太原上高速公路，前往平遙古城。平遙緊鄰太谷，都是晉商發(fā)源地，且名氣很大。路上，悟義大哥說(shuō)：“上午我們先到平遙，吃平遙菜，吃山西刀削面，喝地道老陳醋。午飯后看古城，順道觀看大型實(shí)景劇《又見(jiàn)平遙》。下午，我們?nèi)ヌ??！蔽覇?wèn)他：“不回清徐老家了？”他說(shuō)：“唉，自從父母跟著我遷到內(nèi)蒙之后，老家這條線(xiàn)就斷了，房屋和老院子、莊稼地都送了人，其他的，啥也沒(méi)有了。因?yàn)樘F，他們看不起我們家，經(jīng)常受欺負(fù)遭白眼，想起來(lái)就生氣，所以啊，幾十年都不來(lái)往，斷了。他們不知道我們活得如何如何，我們也不想了解他們的今天，回去的話(huà)，凈落得傷心。”聽(tīng)得出，他的聲音蒼老了許多，我不知道該怎樣安慰他。下了高速，進(jìn)入平遙縣城，悟義大哥的表哥一家人，領(lǐng)我們?nèi)ヒ患耶?dāng)?shù)赝敛损^，午餐很豐盛，刀削面、九大碗和平遙牛肉，吃起來(lái)，比較開(kāi)胃，爽，耐嚼，有一種說(shuō)不出來(lái)的特色。為了顯示重視，二老表還邀請(qǐng)了縣里女婿單位的科長(zhǎng)陪同，看起來(lái)，似乎讓他這個(gè)表弟感到臉上有面子。上下樓梯的時(shí)候，悟義大哥由于術(shù)后遲緩，走路騰云駕霧一般，兩個(gè)侄女左右攙著，一步一步，都是慢鏡頭。堅(jiān)定中，帶有更多的遲疑，似乎是，又不全是。走完最后一步，他的一個(gè)腳尖猛地一跳，兩腳一蹦，說(shuō)終于走完了。我們，紛紛長(zhǎng)舒了一口氣。吃飯時(shí)，他揀清淡的東西吃，末了，再來(lái)一碗刀削面，連湯帶水，喝個(gè)一干二凈。我望望他，不便問(wèn)他。他望望我，苦笑著說(shuō)：“跟以前不一樣啰，該吃什么，該喝什么，病，都管住你哩。”一句話(huà)，引發(fā)了一桌人的感慨。

看罷實(shí)景劇《又見(jiàn)平遙》，已是下午三點(diǎn)，我們驅(qū)車(chē)直奔太谷。太谷的晉商發(fā)端，不僅比平遙早，而且晉商的數(shù)量和規(guī)模也比較大，可謂富甲一方。進(jìn)到城區(qū)，方知太谷古城保存完好，古樸，雋永，民居、街巷樓牌和門(mén)樓墁過(guò)的青磚灰瓦，一層層一疊疊，鋪蓋卷似的，你壓我我壓你，直抵高天。

又恍如，走進(jìn)明清時(shí)代的某一出戲文中，你若是女，他若是男，我若是某個(gè)鄉(xiāng)紳財(cái)主、縣太爺、公子爺，或是進(jìn)京趕考的書(shū)生，春游上香的一眾小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起騎馬，一起坐轎，踏遍天涯尋芳草，到后來(lái)，成就了一個(gè)才子佳人的傳說(shuō)。太谷商人發(fā)達(dá)之后，喜歡蓋房子置地，跑到西南邊的平遙城開(kāi)鏢局，立商號(hào)，做各種買(mǎi)賣(mài)，生意做到了內(nèi)蒙古的包頭、呼和浩特，俄國(guó)的恰克圖等地。一條北上護(hù)鏢之路，猶如去闖一道道鬼門(mén)關(guān)，人性對(duì)于金錢(qián)財(cái)富的貪婪和占有太可怕了，而且沒(méi)有止境。唉，發(fā)財(cái)?shù)漠吘箻O少數(shù)，大多是百十家的青壯男丁落了難，命斷他鄉(xiāng)，變成一個(gè)個(gè)千里還鄉(xiāng)的鬼魂。后來(lái)，這家的生意衰敗了，留下一群剛剛過(guò)門(mén)的年輕女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小陰風(fēng)打著旋兒，刮到我們臉上，身上，激靈靈打個(gè)寒戰(zhàn)，一團(tuán)急急閃閃尖尖細(xì)細(xì)的鑼鼓嘈雜聲里，飄出一個(gè)大青衣的戲腔兒。想那一陣香，狐貍精的臉兒，細(xì)扭扭的腰兒，線(xiàn)穗子梨乳兒，磨盤(pán)兒屁股，金蓮小腳兒，小眼神滴溜溜滴溜溜的，隨便那么一撩，完了，你的魂兒保準(zhǔn)被她勾跑了，任憑你孫悟空再翻上幾個(gè)十萬(wàn)八千里的跟頭，也逃不出如來(lái)佛的手心。她，羞答答，梨花帶雨，早踩著鼓點(diǎn)兒，東天流云似的，急匆匆閃過(guò)，小手已挽著那幕簾子在唱：“家住山東在臨清，李家大宅有門(mén)庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥兒，他大名叫……他叫李鳳鳴。我的父曾經(jīng)中皇榜，劉瑾賊貪賄賂轉(zhuǎn)賣(mài)文憑，二爹娘雙雙氣死在報(bào)恩寺，無(wú)錢(qián)埋葬——姐弟被困在北京……”滿(mǎn)腦子，晃動(dòng)著一副清純可人的俏模樣，聽(tīng)見(jiàn)的，又是一個(gè)民女陳三兩告狀時(shí)的悲悲戚戚，一怔，才想起是剛才《又見(jiàn)平遙》里的那個(gè)水靈靈的小繡娘來(lái)。小丫頭也不過(guò)十六七歲，花骨朵似的，水嫩，媚，有一點(diǎn)點(diǎn)妖，被選為平遙城首富家的少夫人。大婚那天，幾乎是鑼鼓喧天，傾城而動(dòng)，熱鬧非凡。不想，一夜之間吶，他們家失去頂梁柱，天變黑了，世界變成萬(wàn)丈深淵，一個(gè)高高飛翔的金鳳凰突然折翼墜地，變成落湯雞，等待一個(gè)青蔥女人的，是慢慢衰老，老成一把灰燼，湮滅在一片黃土深處。一絲苦澀感宛如那片羽毛，掠過(guò)不遠(yuǎn)的半空中，飄飄曳曳，“咝”，定住了，凝固不動(dòng)，好像電腦中病毒死機(jī)了。忽而解密，被風(fēng)的一雙雙大手緩緩?fù)衅?，投紙飛機(jī)一樣射出老遠(yuǎn)，緩緩滑出一道美麗的弧線(xiàn)，幾下幾上，踉踉蹌蹌，卻始終不落。不由自主地，嘴里，哼出幾句豫劇的曲調(diào)。然后問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)《陳三兩爬堂》，純正的戲味是山西晉劇，而不是京劇、豫劇？”他說(shuō)：“當(dāng)然啦，山西的晉劇多古老啊，那家伙，比黃土都要厚。不過(guò)遺憾吶，我竟然到現(xiàn)在，一句也不會(huì)哼唱?！蔽冶硎纠斫?，人各有所長(zhǎng)嘛，不必樣樣都優(yōu)秀，有的人，一輩子搞明白一件事，就非常了不起了。更何況，許多的人，活到老，往往一事無(wú)成。

一個(gè)窄窄的巷子里，我發(fā)現(xiàn)里面的一所民國(guó)時(shí)期建的大學(xué)，現(xiàn)在已是省級(jí)高校。商業(yè)興，教育自然也會(huì)跟上，這一點(diǎn)，山西人就是比別人看得遠(yuǎn)。車(chē)子拐進(jìn)里面的一個(gè)小道，悟義大哥對(duì)司機(jī)小安說(shuō)：“就在前面，一百五十米吧，那是我上小學(xué)時(shí)常走的小路，我舅舅家就在最里頭。等會(huì)兒，你停車(chē)，我和建偉老弟下去走走?！彼緳C(jī)應(yīng)聲答應(yīng)了，隨即停車(chē)。我們下了車(chē)，他走前面，我隨后跟上，闖進(jìn)里面。他指著一街兩行的小商家小飯館，說(shuō)以前哪有這些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一腳淺一腳，也沒(méi)有什么吃的。那時(shí)候啊，家家窮，我舅家更窮，一家老小都得養(yǎng)活，吃一碗刀削面，啃一口烤紅薯，日子就算好到天上去了。論走路，我快，他慢，不知不覺(jué)地超過(guò)了他，只好退回去幾步，緊跟著他。他喘著氣，擺擺手，表示理解，又說(shuō)：“我舅待我親啊。兩個(gè)老表吃啥，我吃啥，從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)嘴。大表哥去世得早，現(xiàn)在活著的是老二，有三個(gè)女兒，家境還不錯(cuò)。老理講啊，人家?guī)土四?，你得一輩子記著，得還。做人，講究一個(gè)‘義’字。我爹給我起的這個(gè)名字里頭，無(wú)形之中，給我立下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！弊吡?分鐘吧，悟義大哥累得已經(jīng)氣喘吁吁，額頭上沁出一層薄薄的汗珠兒。他脫下外套，掛在一個(gè)胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下來(lái)，朝著車(chē)子方向喊：“韓華，韓華，把車(chē)倒回來(lái)。嗨，我剛剛走了兩圈，就走不動(dòng)了，怎么搞的？想當(dāng)年我……不說(shuō)了，不說(shuō)了，我們上車(chē)走！”一陣蒼涼感泛過(guò)我的心湖，久久不能平靜。但我又不能勸慰大哥一句，我害怕自己還沒(méi)有張口呢，淚珠子就早早掉了下來(lái)。

晚上，我們住太谷賓館。入住登記時(shí)，身上不再那么冷了。服務(wù)員無(wú)意地說(shuō)了一句：“今晚上，2018年12月31日，是2018到2019年的跨年夜?！蔽蛄x大哥一聽(tīng)，立馬警覺(jué)了問(wèn)：“電視里，是不是有跨年演唱會(huì)？”服務(wù)員說(shuō)：“當(dāng)然了，聽(tīng)說(shuō)北京臺(tái)、黑龍江臺(tái)、河北臺(tái)、湖南臺(tái)、浙江臺(tái)、江蘇臺(tái)、上海臺(tái)有?！蔽蛄x大哥自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“那，你今晚收看北京臺(tái)吧，我的新歌《華夏之春》將全國(guó)首播?！狈?wù)員一驚：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的詞作家，比歌手厲害。只有他先寫(xiě)了歌詞，歌手才能演唱啊?！毙⊙绢^“哦”了一聲，對(duì)我們是一臉艷羨。進(jìn)了房間，悟義大哥心情大好，對(duì)兩個(gè)侄女說(shuō)：“你們倆有微信沒(méi)有？我們加一下?！币粋€(gè)說(shuō)：“喲呵，表叔好潮啊，都有微信啦?！币粋€(gè)發(fā)嗲說(shuō)：“表叔，發(fā)個(gè)紅包哎——”悟義大哥樂(lè)不可支，連說(shuō)，“別慌別慌，這就發(fā)?！敝宦?tīng)“當(dāng)兒”“當(dāng)兒”兩下，補(bǔ)充著問(wèn)下一句話(huà)，“收到?jīng)]有？”兩個(gè)人驚喜著尖叫：“哎呀，這么多，2000塊錢(qián)哩！謝謝，謝謝啊?！鄙陨园察o些，他對(duì)表哥說(shuō)：“兄弟啊，明天上午呢，我到你們家看看表嫂子去。聽(tīng)說(shuō)她腰不好，心腦血管也不好，到了這歲數(shù)，可得注意啊?！彼砀缇d綿地說(shuō)：“別去家里看了，她那是老毛病，自家人，別去啦，別去啦。”悟義大哥堅(jiān)持說(shuō)：“那不行。我呢，這回也沒(méi)有帶禮物，就給你包個(gè)紅包算了。表嫂子一定得看，好人啊?！焙岩环?，悟義大哥伸伸懶腰說(shuō)：“就這么定了，明天上午去你們家看表嫂子，下午返回太原。1月2日上午，酒店休息，下午開(kāi)車(chē)返回北京，晚上請(qǐng)一幫作家朋友吃安徽菜。3日中午、晚上，再請(qǐng)音樂(lè)界的朋友們……”他表哥感嘆道：“忙！”悟義大哥接了一句：“忙了好?，F(xiàn)在，打開(kāi)電視搜北京臺(tái)，聽(tīng)我的新歌啰?！币粠腿肃秽唤兄蜷_(kāi)了電視，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱會(huì)。

可是，一直等到21：50，連個(gè)歌曲影子都沒(méi)有，他表哥、兩個(gè)侄女打著哈欠走了，司機(jī)小安、助手韓華也回了房間?？头坷?，雖說(shuō)燒了暖氣，還是有一絲絲的涼意。然后我也回了自己房間，準(zhǔn)備休息。剛打開(kāi)電視機(jī)，悟義大哥的手機(jī)打了過(guò)來(lái)：“老弟，別等了，歌唱家王洪波說(shuō)，得零點(diǎn)才能播！”好家伙，誰(shuí)熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎樣的視聽(tīng)效果，困，只想倒頭便睡。

2019年1月1日，中午我們?cè)谔瘸粤说胤讲?，喝了一點(diǎn)土酒，想匆匆上路。臨別，他表哥給我們準(zhǔn)備了幾壇子酒棗，10斤裝的，密封保存在壇子里的山西小棗，拿山西的汾酒泡過(guò)，讓我們過(guò)年時(shí)候嘗嘗，滿(mǎn)臉誠(chéng)懇。難怪悟義大哥說(shuō)，表哥是個(gè)實(shí)性人。車(chē)子剛剛駛上高速公路，悟義大哥的手機(jī)就響了，一個(gè)女聲問(wèn)：“喬大爺，你們還要多久才能到太原？晚上，我們請(qǐng)你們吃炭火烤肉，自家開(kāi)的店！”他說(shuō)：“那多不好意思啊，我們一來(lái)就吃你們的?！笔謾C(jī)里，兩個(gè)人好一番推讓?zhuān)艗?。女的叫陳曦，二十多歲，是大哥一個(gè)老朋友的女兒。老朋友2008年8月6日走的，8月8日在大連海葬。他這個(gè)女兒，如今開(kāi)始學(xué)經(jīng)商，和老公李欣一合計(jì)，就在太原投資一家燒烤店，剛開(kāi)張不到一個(gè)月。這回，得知悟義大哥回老家了，無(wú)論如何也得請(qǐng)請(qǐng)她這個(gè)伯伯。下午五點(diǎn)多，我們的車(chē)子駛?cè)胩袇^(qū)，還住在前天那家賓館，然后陳曦和她老公就到了。閑聊了一會(huì)兒，陳曦看看表，說(shuō)咱們出發(fā)到晉陽(yáng)街北美N1那兒吧，順便，幫我們“厚道本味”店參謀參謀。這客氣話(huà)，惹來(lái)一陣笑聲，我們哪懂呀？上了路，路況還挺順暢，開(kāi)了20分鐘就到了。店里的裝修，有點(diǎn)日式風(fēng)格，簡(jiǎn)約雅致，墻壁和桌椅呈暗黑色系，給人一種莊重感，所以說(shuō)吃飯是一件非常莊重的事情。我們剛剛落座，幾個(gè)服務(wù)員就忙碌開(kāi)了，上菜、上肉、上酒、上水，兩三分鐘搞定，接下來(lái)，就是她老公大秀燒烤手藝。他手拿一把肉夾子，擺好一鐵箅子的肉片肉塊，點(diǎn)點(diǎn)，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大塊牛肉便開(kāi)始“嗞啦嗞啦”冒著油泡泡兒，慢慢地變得焦黃黃的，香嫩嫩的，一縷一縷的香味，好誘人啊，一排海浪般地?fù)湎蚰愕纳嗉?，突然打開(kāi)了你的胃，勾起你的魂兒。食欲大開(kāi)的節(jié)骨眼上，這個(gè)男人毫不含糊，瞅準(zhǔn)火候，刀叉齊上陣，大塊切成小塊，小塊再切成長(zhǎng)條，等烤到不老不柴的時(shí)候，迅速叉起來(lái)，一塊塊放入我們的碟盤(pán)里，說(shuō)蘸著蘸料吃，饞死狗，香著哩！我們被逗笑了，這個(gè)胖乎乎的大男人啊，外表看起來(lái)粗枝大葉，其實(shí)心細(xì)著哩，挺會(huì)照顧人的。要不，陳美女怎么會(huì)偷偷愛(ài)上他？他呀，這里面，肯定有絕招。因?yàn)槊魈炀鸵祷乇本?，這頓飯吃得也很高興，悟義大哥喝了兩小杯清酒，我和韓華喝了一兩大杯高度的山西汾酒，出言豪放，熱鬧哇。司機(jī)小安開(kāi)車(chē)，自己不喝酒，反倒使勁勸我們，趁我們一仰脖，一個(gè)人偷偷地壞笑。我不知道他是自鳴得意，還是思想發(fā)叉了，胡思亂想起那平遙城把他魂兒勾跑的小繡娘，一身紅的俏模樣，也懶得去問(wèn)，管他呢。

悟義大哥看了看一盤(pán)土豆燉牛肉，非常挑剔地夾了一塊“嗞啦嗞啦”冒著熱油泡泡兒的土豆，吃了一半，又把剩下的一半擱在盤(pán)子里，說(shuō)油氣太大，只想著吃一口清淡的東西。嘿，這病給整的！韓華慌忙喊：“小陳經(jīng)理，能不能給喬總上一碗清湯面？”一個(gè)尖尖的女聲回答：“沒(méi)有?！毙“矄?wèn)：“有沒(méi)有刀削面？一人來(lái)一碗?！迸暤幕卮鹨琅f很響亮：“沒(méi)有?！蔽依^續(xù)問(wèn)：“那那，有一根面、剪刀面、刀撥面、剔尖面、貓耳朵、不爛子、 饹面、蘸片子、抿尖、掐疙瘩、炒莜面魚(yú)魚(yú)什么的嗎？”大哥“嘿嘿嘿嘿”笑了，說(shuō)我懂得的山西面食還真不少。這時(shí)候，她胖乎乎的老公李欣從最里面的雅座一溜小跑過(guò)來(lái)，喘著粗氣說(shuō)：“哎呀喬總，各位大爺叔叔，我們這店剛剛開(kāi)業(yè)，廚師還沒(méi)有招全乎，很多東西都不會(huì)做，多擔(dān)待點(diǎn)啊多擔(dān)待。等會(huì)兒，給各位再加一個(gè)紫菜蛋花湯，慢用啊……你們?！贝蟾缫恢皇?jǐn)[了擺，說(shuō)你們忙去吧，都是自己人，不要客氣。等她胖老公走遠(yuǎn)，悄聲對(duì)我們說(shuō)：“年輕人吶，創(chuàng)業(yè)多不容易啊！”我們免不了一番感慨，舉箸換盞之間，心底默默祝福他們倆。就餐完畢，出了店，我們迎著“呼呼”亂叫的西北風(fēng)走在回酒店的路上，我問(wèn)悟義大哥：“今晚上吃好了嗎？”他云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“啥叫吃好？山珍海味也是那，龍蝦鮑魚(yú)也是那，粗茶淡飯也是那。人哪，吃來(lái)吃去，啥都比不上一碗清湯面啊！”韓華補(bǔ)充說(shuō)：“喬總就差一碗清湯面?！蔽乙矊?duì)他們說(shuō)：“是呢。在我們河南，如果你請(qǐng)客，最后一道程序必須是給每個(gè)人上一碗面條。不吃碗面條，等于你沒(méi)有吃飯?！痹趪?guó)人“南米北面”的飲食習(xí)慣中，大米和小麥，用了幾千年的時(shí)間改造了每一個(gè)中國(guó)人的胃，特別是我們中原人北方人，一頓不吃面就想得慌，老感覺(jué)缺點(diǎn)什么，沒(méi)著沒(méi)落似的?？磥?lái)，我和悟義大哥一樣，還是念念不忘那一碗面條啊。

我想起悟義大哥老是掛在嘴邊的那句話(huà)：“還是留點(diǎn)兒肚子，每人來(lái)碗清湯面吧?！憋堊郎希炕囟悸氏冉o在座的朋友要一碗面，“呼嚕嚕，呼嚕?！?，人人捧著一碗飄著幾片綠葉菜的面條先吃一陣子。然后服務(wù)員上菜，主人舉杯，眾人歡聲笑語(yǔ)中開(kāi)懷暢飲，好不熱鬧?？磥?lái)，山西人愛(ài)吃面，到什么時(shí)候都改不了這習(xí)慣，而且，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲之間就把周?chē)囊粠妥优笥讯冀o“傳染”了。說(shuō)到底，老家就埋在每個(gè)人心底最柔軟的地方，人越老，越是一大把年紀(jì)了，越喜歡坐到一塊兒喝喝小酒，吹吹牛，懷懷舊，講故鄉(xiāng)，聊童年，訴往事，那是我們一頭連著母親長(zhǎng)長(zhǎng)的親了又親的臍帶啊。鄉(xiāng)愁就像那一根根面條似的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，熱熱乎乎，扯不斷。千萬(wàn)里，風(fēng)雪里，夢(mèng)境里，隱隱約約中似乎有一個(gè)蒼老的聲音在你身后喊：“兒啊，我的兒啊——”我鼻子一酸，低下頭，不敢繼續(xù)想，也不能想。

悟義走在前面，自顧自地說(shuō)：“建偉老弟呀，你知道我小時(shí)候最大的渴望是吃到什么？不瞞你說(shuō)，清湯面。”

原來(lái)，小時(shí)候，他隨父母來(lái)到內(nèi)蒙科爾沁草原那幾年，由于父親是鐵路職工，家住偏僻小站一隅，靠父親一個(gè)人的工資生活，日子太苦了，主食是高粱米、窩窩頭，能吃頓清湯面就是改善生活了。讀小學(xué)的他，每天坐通勤車(chē)到鎮(zhèn)上去上學(xué)，中午帶了飯，到了傍晚，再乘那班火車(chē)原路返回?！澳翘煜抡n早，我坐在教室寫(xiě)作業(yè)，不知不覺(jué)間，竟把那趟車(chē)錯(cuò)過(guò)了。”悟義大哥說(shuō)，“天色暗了下來(lái)，教室空無(wú)一人，看一眼墻上的鐘，我徹底傻眼了?！?/p>

小悟義心急火燎地跑出教室，朝車(chē)站奔去，幻想著那趟車(chē)還沒(méi)開(kāi)，可空空蕩蕩的站臺(tái)，讓他徹底絕望了?！疤彀?，我趕不上火車(chē)了，咋辦呀？”無(wú)奈中，他背著書(shū)包，走在小鎮(zhèn)的大街上。路燈亮了，稀稀落落的人影，涼風(fēng)吹在他瘦瘦的身上，一股股寒意凍得他連連打寒戰(zhàn)。恰好，路旁有間小飯店，掛的彩色幌子在晚風(fēng)中搖曳著，招搖著。小悟義頓覺(jué)饑腸轆轆，他繞著飯店走了幾個(gè)來(lái)回，身無(wú)分文的他，愣是沒(méi)敢進(jìn)去。隔著窗戶(hù)，他看到店里生意清淡，沒(méi)幾個(gè)人光顧。在那個(gè)年代，逛飯店，也是件很奢侈的事情。

又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，小悟義餓得不行了，肚子“咕咕”地叫起來(lái)，最終還是硬著頭皮走了進(jìn)去。起初，他不過(guò)想看一下桌上有沒(méi)有客人留下的殘羹剩飯，誰(shuí)知在腿邁進(jìn)的那一刻，他就后悔了。他看到，只有一個(gè)顧客在吃飯，還有個(gè)乞丐待在一旁候著呢。生意冷清，不過(guò)店主并沒(méi)因?yàn)樗莻€(gè)孩子就冷漠，而是笑臉相迎地走過(guò)來(lái)。他實(shí)在太需要顧客了。

大哥繼續(xù)說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)也顧不上害怕了，順勢(shì)在靠墻角的桌旁坐下來(lái)。我到現(xiàn)在還記得那店主的模樣，頭戴一頂小白帽，肩上搭條白毛巾，笑呵呵地注視著我。”他說(shuō)，“人家問(wèn)我想吃點(diǎn)什么？我就問(wèn)，啥最便宜？店主說(shuō)，素面，八分錢(qián)一碗?！?/p>

“什么叫素面？”我不解。

“就是清湯面呀，沒(méi)有肉，只漂幾片蔥花的那種?！?/p>

清湯面很快就上來(lái)了，小悟義顧不上多想，低下頭狼吞虎咽起來(lái)。我眼前浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：一個(gè)小男孩兒，在店主的眼皮底下，忐忑不安中吞吸著稀溜溜的面條，似乎在等候著即將到來(lái)的“審判”……

果然店主生疑了，站在不遠(yuǎn)不近處緊盯著他。結(jié)賬的時(shí)候到了，小家伙果然沒(méi)有錢(qián)?！霸瓉?lái)，你想吃白食呀！世界上，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)吃白食的人呢！”店主橫眉冷對(duì)，最后擺給小悟義兩條路：一條是扣留于此，讓家長(zhǎng)來(lái)贖；一條是告訴學(xué)校，讓校長(zhǎng)處理。無(wú)助的他絕望了，淚眼蒙 ，怎么解釋也沒(méi)有用，只有待在店里聽(tīng)天由命了。

他說(shuō)：“就在這時(shí)，那個(gè)乞丐朝我走過(guò)來(lái)。我想，我完了，連要飯的都來(lái)看我笑話(huà)了，我真想一頭鉆到桌子底下?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那個(gè)乞丐卻徑直走到店主跟前，用那臟兮兮的手從貼身的口袋里掏出揉得皺巴巴的一角錢(qián)，說(shuō)我替那孩子交了吧。也就在那一刻，我的眼淚奪眶而出，哇地一聲哭出聲來(lái)?！?/p>

店主也被乞丐出人意料的舉動(dòng)驚呆了，直到乞丐大聲道：“找錢(qián)！”他才回過(guò)神來(lái)，掏出兩分錢(qián)交到乞丐手上，目送他眼中的叫花子揚(yáng)長(zhǎng)而去。小悟義也愣住了，好一會(huì)兒才追出門(mén)去，但大街上早沒(méi)了乞丐的身影。他呆呆地站在夜色里，頓時(shí)感到吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)里，竟夾雜著一絲綿綿的溫暖。一個(gè)守候在顧客旁邊等候施舍的窮人，一個(gè)舍不得花一分錢(qián)吃飯的乞丐，卻在一個(gè)孩子萬(wàn)般無(wú)奈之際，出人意料地施以援手。那皺巴巴的一角錢(qián)呀，在今天掉在地上也許都沒(méi)人撿，可在60多年前，卻顯得格外珍貴。八分錢(qián)一碗的清湯面，若放在今天，用一萬(wàn)倍的錢(qián)都買(mǎi)不到的。

“那后來(lái)呢？”我問(wèn)他。

悟義大哥說(shuō)：“后來(lái)，我母親聽(tīng)了這件事，眼淚一下子出來(lái)了。她從箱子底掏出五塊錢(qián)交到我手心，讓我留著當(dāng)零花錢(qián)，想吃啥，就隨便買(mǎi)啥。還對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，這輩子你都要記住你的這位恩人。從那天起，我每天揣著那五塊錢(qián)，在上下學(xué)的路上，尋找那位乞丐，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到他。我甚至多次趴到那家飯店的窗臺(tái)，朝里面張望，也都失望了。我曾想，等我日后有了錢(qián)，也一定像那位乞丐一樣，不屑錦上添花，只愿雪中送炭，做一個(gè)好人。”

“做一個(gè)好人”，他說(shuō)得多好啊。亦如著名作家梁曉聲呼吁中國(guó)社會(huì)要提倡好人文化，他在長(zhǎng)篇巨制《人世間》里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在書(shū)寫(xiě)人性里的善良一樣。他說(shuō)：“我們需要好人的存在！好的文化會(huì)有許多的標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條，就是關(guān)于好人。好人最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是善良，這是根。秉持著善良這一點(diǎn)，對(duì)許多事情的判斷都不會(huì)那么復(fù)雜，變得相對(duì)簡(jiǎn)單了。我們希望有一天，做一個(gè)好人能成為生活幸福指數(shù)的一部分?！薄度耸篱g》是梁曉聲老師的又一部力作，是中國(guó)人五十年的生活史。這部新現(xiàn)實(shí)題材的史詩(shī)級(jí)小說(shuō)，上中下三部115萬(wàn)字，從1972年講起，講的是北方省會(huì)平民區(qū)里周氏一家三代、十幾位平民子弟跌宕起伏的人生。梁曉聲傾力創(chuàng)作了近五年時(shí)間，榮獲了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我的悟義大哥人緣極好，他和高洪波、張銳鋒、巴根等名家都是好友，梁曉聲老師還為他獲得“中國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)”后頒過(guò)獎(jiǎng)。只可惜，他不知道自己去世后，2022年春節(jié)期間，根據(jù)梁曉聲小說(shuō)改編的電視劇《人世間》正在熱播，觀眾“看一集，哭一集”，其海外播映的版權(quán)已被“迪士尼”買(mǎi)走。任何時(shí)代，尤其是在特殊年代，都需要好人多一些。換句話(huà)說(shuō)，好人作為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的個(gè)體，可以阻止時(shí)代向不好的方面倒退。在這里，梁曉聲所說(shuō)的好人并不是老好人，而是他自身是有文化、有知識(shí)、有價(jià)值觀的。

那碗清湯面的故事，很多朋友都深深記得，有人寫(xiě)成了文章，有人寫(xiě)成了歌曲。甚至于，悟義大哥還創(chuàng)作了一首歌詞《流淌的真情》，其中有這么幾句：“愛(ài)如滴滴春雨/枯黃的小草也能發(fā)出新綠/愛(ài)是一股清泉/苦澀的日子也能變得甜蜜/有支歌我們?cè)跄芡?每一個(gè)音符都是愛(ài)的旋律……”不久前，央視綜藝頻道《天天把歌唱》欄目播出了這首歌，由曲丹和湯非演唱。這是后話(huà)。

…………

（全文刊發(fā)于《黃河》2022年第3期）