想寫科幻小說(shuō)該從哪里開(kāi)始?
Q:想嘗試科幻寫作,但總是創(chuàng)意不足,腦中只有角色和片段,編不出一個(gè)具體的故事,怎么辦?
宇鐳:創(chuàng)作沖動(dòng)是非常寶貴的,不要輕易錯(cuò)過(guò)它,腦子里有片段的話,就先把這些段落寫下來(lái)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),他們決定要寫某一部小說(shuō)時(shí),其實(shí)最開(kāi)始只想寫的是某個(gè)場(chǎng)景,某種感覺(jué),某個(gè)構(gòu)思,作品的其它部分都是用來(lái)配合他們最想寫的那個(gè)部分的,所以他們常常是先寫這一部分。如何把其它配合的部分寫出來(lái),是一個(gè)需要反復(fù)鍛煉,提高技巧的過(guò)程。但是首先,請(qǐng)把自己想寫的東西先寫出來(lái),很快,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)段落的人物和情節(jié)需要有之前的東西做鋪墊,需要有一個(gè)可以交代的結(jié)局,慢慢地,這個(gè)故事會(huì)逐漸延伸生長(zhǎng)出來(lái)。
所以,創(chuàng)作并非是一成不變,從頭到尾的過(guò)程,可以跟更多的作者交流一下。
Q:如何創(chuàng)作一部?jī)?yōu)秀的少兒科幻小說(shuō)?
蘇莞雯:回答這個(gè)問(wèn)題很忐忑,我只能從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)角度聊一聊我認(rèn)為創(chuàng)作兒童科幻故事應(yīng)該注意的幾個(gè)問(wèn)題。
首先,兒童科幻應(yīng)該是什么樣的?
可以偏重幻想,也可以偏重科普,我覺(jué)得類型上有很多自由空間,但兒童科幻不是科幻故事的低幼版,它是能夠與兒童取得共鳴的科幻故事。
就像我們每個(gè)人都收藏了很多表情包,兒童科幻相當(dāng)于那些讓兒童也能感同身受的表情包。它們不等于幼稚,而是充滿了孩子式的好奇、快樂(lè)、困擾和各種無(wú)法言說(shuō)的情緒,因而寫兒童科幻不僅無(wú)法敷衍,還需要調(diào)動(dòng)作者的很多情緒。
其次,如果決定了寫兒童科幻,應(yīng)該寫個(gè)什么樣的故事?
我覺(jué)得最好的參照就是作者自己的童年與童心。童年是每一位作者都能依賴的素材寶庫(kù),因?yàn)樯鐣?huì)飛速變化,而童年時(shí)代那些對(duì)失去的恐懼、對(duì)懷抱的渴望、炫耀之心、羞恥之心及其與之有關(guān)的畫面卻不會(huì)褪色。想象自己對(duì)面坐著10歲的自己,如果Ta會(huì)喜歡你想寫的這個(gè)故事,那就動(dòng)手吧。
第三,寫兒童科幻最值得注意的是什么問(wèn)題?
我覺(jué)得是作者需要克制自己。雖然兒童喜歡天馬行空,但作者要用幾條標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)自己的創(chuàng)作:是否能讓讀者代入;是否給讀者留下一個(gè)清晰的角落。
代入方面,要懷著“與讀者分享這個(gè)故事”的心態(tài)去創(chuàng)作,盡全力讓普通讀者能夠感受它。不要被自己突然冒出的“閃光想法”迷惑,要檢驗(yàn)每一個(gè)想法,濫用創(chuàng)意反而會(huì)讓閱讀像斷線的風(fēng)箏,戛然而止。
至于一個(gè)清晰的角落——兒童閱讀能力參差不齊,不一定能夠完全讀懂一個(gè)故事。所以作者有必要留出一個(gè)清晰的角落,告訴孩子這個(gè)故事里傳達(dá)了什么,以免有些人看完以后無(wú)處落腳。也就是說(shuō),不要害怕落入俗套,要允許自己直白地宣揚(yáng)信任、愛(ài)、勇氣、求知……這些直白的傳達(dá)就是一個(gè)留給讀者的清晰角落。作者可以有更多在這些之上的表達(dá),但只有先讓讀者找到一個(gè)位置站穩(wěn),才能幫助他們探索出更多東西。
Q:非理工科專業(yè)的科幻作家如何彌補(bǔ)自己科學(xué)知識(shí)的不足?我是一名科幻愛(ài)好者,同時(shí)也有寫作科幻小說(shuō)的愿望和志向。作為一名社科學(xué)生,我很擔(dān)心自己的理科知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)法支持自己創(chuàng)造出優(yōu)秀的科幻作品。尤其是我的寫作興趣不只在太空歌劇和另一些軟科幻文類。想問(wèn)一下這種情況有什么彌補(bǔ)的辦法嗎?謝謝!
哆啦測(cè)星者:在人類實(shí)現(xiàn)腦機(jī)接口之前,想要彌補(bǔ)知識(shí)上的不足,唯一的途徑就是學(xué)習(xí)??梢远嘧x一些科普書(shū),了解相關(guān)的知識(shí)。比如比爾·布萊森《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》、B·格林《宇宙的琴弦》等等。具體的科普書(shū)有很多,我想我也沒(méi)有必要一一推薦,在很多讀書(shū)網(wǎng)站都有更為詳細(xì)的介紹,選擇適合自己的書(shū)籍就好。同時(shí)也可以多了解相關(guān)的科技新聞,很多科技新聞雖然并不見(jiàn)得準(zhǔn)確,但是可以提供非常豐富的科幻創(chuàng)意。
在閱讀這些信息的時(shí)候要注意,科幻作家真的需要的,并不是掌握多少具體的科學(xué)知識(shí)的細(xì)節(jié),而是知道某個(gè)科學(xué)設(shè)定對(duì)世界的改變和影響。比如劉慈欣的科幻小說(shuō)《鏡子》,開(kāi)頭的設(shè)定是,這個(gè)世界是符合因果律的,量子力學(xué)的隨機(jī)性只是表面的漣漪,然后在這樣一個(gè)因果律的世界之下,文章之中可以精確預(yù)言未來(lái)、追溯過(guò)去的方法就成為了可能,也就可以對(duì)世界帶來(lái)很大的改變。美國(guó)作家鮑勃·肖(Bob Shaw)的《昔日之光》(Light of Other Days),作者也只是知道光在玻璃之中的速度會(huì)變慢。因此文章中唯一的科幻設(shè)定就是一種光在其中會(huì)傳播得極慢的“慢玻璃”,然后一塊慢玻璃因此把一場(chǎng)映在其中的畫面記錄了下來(lái),因此展開(kāi)了復(fù)雜多變的情節(jié)。
夸張地說(shuō),你只需要知道的是下面這些——當(dāng)你想要讓一個(gè)東西飛到宇宙中的時(shí)候,你要用的名詞叫做“太空飛船”,但是你不需要知道太空飛船的工作原理;當(dāng)你想要寫一篇“進(jìn)入夢(mèng)境”的科幻小說(shuō),你只需要知道可以用“腦機(jī)接口”或者“腦電圖感應(yīng)”之類的名詞,而不需要詳細(xì)了解意識(shí)產(chǎn)生于大腦的哪個(gè)區(qū)域;當(dāng)你想要找一個(gè)地球必須要離開(kāi)太陽(yáng)系的理由,你只需要加一個(gè)設(shè)定“太陽(yáng)要氦閃”就夠了,不需要知道氦閃的物理學(xué)原理(實(shí)際上大劉在這里也用錯(cuò)了這個(gè)名詞)。
當(dāng)然了,如果你真的想要寫那種非常非常硬核的科幻,需要很多技術(shù)細(xì)節(jié)或者科學(xué)細(xì)節(jié)的那種——那,唯一的途徑,就是從頭開(kāi)始一步一步構(gòu)造自己在自然科學(xué)上的認(rèn)知,按照大學(xué)相關(guān)專業(yè)本科階段必修課的教科書(shū)一一讀下去,除此之外,別無(wú)他途。知識(shí)的路上沒(méi)有捷徑,具有自身題材特色的作家,很多都來(lái)自專業(yè)化的積累。我在這里也建議你可以試著發(fā)揮你自己的專業(yè)特長(zhǎng),看看他們和你喜歡的“硬科學(xué)”感的元素融合在一起能不能碰撞出一些火花。比如科幻作家晝溫擅長(zhǎng)把語(yǔ)言學(xué)元素和科幻融合到一起,科幻作家蘇民擅長(zhǎng)心理學(xué)為基礎(chǔ)的科幻小說(shuō)。這些都來(lái)自她們?cè)诟髯詫I(yè)的學(xué)習(xí)和積累。
Q:寫科幻要非常了解理工內(nèi)容嘛,不敢下筆,怕千瘡百孔,沒(méi)有硬科幻知識(shí)怎么寫科幻文呢?
哆啦測(cè)星者:其實(shí)這是很多科幻讀者和作者的迷思??苹眯≌f(shuō)是一個(gè)偏正短語(yǔ),其中心詞是小說(shuō),而不是科幻。即便單純是“科幻”這兩個(gè)字,“科”也是修飾“幻”的。
科幻小說(shuō)之中,科幻只是環(huán)境、背景或者說(shuō)世界觀設(shè)定,科幻小說(shuō)的核心魅力在于,在一種超脫現(xiàn)實(shí)世界之外的世界觀之下,以一種更為奇特的角度來(lái)看待這個(gè)世界,而不是展示出多么豐富嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定。很難找出沒(méi)有科學(xué)問(wèn)題的科幻小說(shuō)的。
具體到科幻小說(shuō)作者所應(yīng)該掌握的理工科內(nèi)容,我覺(jué)得掌握到常見(jiàn)科普書(shū)的水準(zhǔn)就已經(jīng)夠了。絕大多數(shù)科幻小說(shuō)的讀者,所具有的理工科并不會(huì)超過(guò)常人很多,只要讓大部分讀者讀起來(lái)不覺(jué)得很違和就可以。
具體到理工知識(shí)偏弱該怎么寫科幻這一點(diǎn)上(當(dāng)然讀一讀科普書(shū)還是很有必要的,不要犯下常見(jiàn)錯(cuò)誤),我有以下兩種建議:
一、設(shè)定點(diǎn)可以偏向哲學(xué)和巧思,用通俗的話來(lái)說(shuō)就是不需要寫那么“硬”的科幻,在這方面優(yōu)秀文章的典型范例是刊登在不存在科幻公眾號(hào)的《黑瓶》(作者吳關(guān))和《投影》(作者提沙)。
二、可以在一個(gè)簡(jiǎn)單的科幻設(shè)定之下,著重營(yíng)造氣氛、刻畫情感,展開(kāi)豐富曲折的劇情。在這方面我推薦咸菜的《死者星球》和沙陀王的《愛(ài)的代價(jià)》。但是這里要額外提醒一點(diǎn),科幻設(shè)定要與情節(jié)和情感點(diǎn)有結(jié)合,而不能是把一個(gè)可以發(fā)生在任何地方的故事“平移”到未來(lái)或者太空飛船上,這樣才不會(huì)失去科幻小說(shuō)該有的驚異感。
Q:如何平衡科幻小說(shuō)中的科技內(nèi)核和文學(xué)性?
宇鐳:科幻小說(shuō)的技術(shù)內(nèi)核和文學(xué)性并不是矛盾的,二者對(duì)于科幻小說(shuō)的質(zhì)量都很重要,只是許多科幻作者受限于自身的能力,往往不能同時(shí)在兩方面都做得很好。作者絕不能認(rèn)為二者是非此即彼,需要平衡的一個(gè)關(guān)系,而是要在各方面都要努力練習(xí)和提高。
給大家推薦一位科幻作家?jiàn)A縫貉,他本身是理工科博士,小說(shuō)中往往有著很深入的科技內(nèi)核,而他又有意學(xué)習(xí)各種類型小說(shuō)的敘事手法,文學(xué)性也很好。
Q:從編輯的角度看,什么是新人新作的常見(jiàn)問(wèn)題?
趙磊:新人作品最常見(jiàn)的問(wèn)題是故事核心和場(chǎng)景之間存在失調(diào)。作者往往給故事選了一個(gè)小尺度的核心,又把它放在一個(gè)大尺度的視角下。兩者之間很難吻合,而這個(gè)核心和視角如果是前人已有的,就會(huì)格外不好看。這屬于比較常見(jiàn)的通病。新人作者限于認(rèn)知不足,他想要表達(dá)的思想就很簡(jiǎn)單普通,但是他為了體現(xiàn)自己“想象力的不凡”,就會(huì)把故事放在一個(gè)很大很空的背景下,用抽象的空話套話來(lái)填充。要想解決這個(gè)問(wèn)題,就必須細(xì)節(jié)做扎實(shí),層次做豐富,有合適的“邊界”來(lái)框住作品,讓“合理性”保持在一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)上。