浩然

作者（左）與浩然在河北三河農(nóng)村

今年3月25日，是著名作家浩然誕辰90周年的紀(jì)念日。2月20日，是他離世14周年的祭日。我常想，如果浩然老師還在，也不過90歲；而他如果還能寫作，哪怕僅寫一些獨(dú)有的回憶文字，也一定會(huì)很精彩。如果假以天年，他的創(chuàng)作很有可能彌補(bǔ)上以往作品的缺憾。每每想至此，我便不禁黯然神傷。

他離開我們14年了，歲月過隙似隱沒了這個(gè)名字——浩然。然而，一個(gè)把自己的根深扎在土地、人民中間的作家，他和他的作品是不會(huì)被忘記的。在紀(jì)念浩然先生90周年誕辰的前夕，河北作家劉國震等諸多朋友呼喚我：您寫篇懷念先生的文字吧，大家都在等著，浩然老師也會(huì)欣慰的。這后句話，使我怦然心動(dòng)、徹夜難眠。

今天，我整理出自己曾經(jīng)寫浩然老師的幾段文字，和當(dāng)年在“泥土巢”采訪他的記憶，扎成一束素花，敬獻(xiàn)在他和妻子楊樸橋安息的三河陵園的墓碑前。

他在念想里永生

時(shí)光回到14年前，即2008年的2月20日。

早晨，我剛走進(jìn)辦公室，就收到這樣一條短信：“我父親于今晨兩點(diǎn)去世，特告。梁紅野?！奔t野的父親就是著名作家浩然。我知道，春節(jié)前醫(yī)院就報(bào)了病危，幾天前紅野在電話里還曾安慰我說：“我們把父親的衣服都準(zhǔn)備好了，他也沒什么知覺和痛苦了。”然而，當(dāng)今天浩然老師真的走了，我相信會(huì)有千千萬萬的人和我一樣因他的離去而悲痛。

最后一次去看望他，是我和他的好友、《北京晚報(bào)》副總編輯李鳳祥一起去的。在北京同仁醫(yī)院的病房里，我大聲呼喊著：“浩然老師，我來看你了！”病床旁的護(hù)工大聲說：“您看看，是誰來看你啦？”浩然老師睜開了眼睛，茫然地看著他的“培禹同志”“鳳祥同志”（相識(shí)相交多年，他一直這樣稱呼我們），卻沒有任何表情，我怎么也喚不醒當(dāng)年那個(gè)一把握住我的手，說“培禹同志，你來得正好”的他了……

從1990年我調(diào)到《北京日?qǐng)?bào)》文藝部后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，記不清去過多少次位于河北三河浩然居住的“泥土巢”了。每次見到他，他都會(huì)熱情地握住我的手，說：“培禹同志，你來得正好?！焙髞?，我越來越理解他這句話的含義了——他把我們?nèi)ゲ稍L、看望他，看作是黨報(bào)對(duì)他工作的支持；另一層意思是能給他幫點(diǎn)忙。當(dāng)時(shí)他扎根三河農(nóng)村，一邊創(chuàng)作一邊實(shí)施他的“文藝綠化工程”，即培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新人，他哪有時(shí)間進(jìn)城啊。我去一次，就會(huì)帶回一堆任務(wù)，比如他為農(nóng)民作者寫的序文、評(píng)論，要我?guī)Щ鼐庉嫴?；?jīng)他修改后的業(yè)余作者的稿子，要我?guī)Щ胤謩e轉(zhuǎn)交給京郊日?qǐng)?bào)或晚報(bào)的同志，他匆忙給這些編輯朋友寫著短信……這情景仍歷歷在目。

一次，他的邀請(qǐng)函寄到了，打開一看，是他親筆書寫的：“屆時(shí)請(qǐng)一定前來，我當(dāng)凈階迎候！”原來，三河縣文聯(lián)成立了！他的心情是多么高興啊。

就這樣，浩然在三河的十幾年里，自己的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，他卻為繁榮社會(huì)主義文藝培養(yǎng)出眾多的農(nóng)村作者，付出了滿腔的心血。

紅野說，父親走時(shí)是安詳?shù)模庾R(shí)清楚時(shí)，兒女、孫輩們都圍在他身旁。我說，是啊，他一生寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫，那么留戀農(nóng)村、熱愛農(nóng)民，你看他給兒子起名叫紅野、藍(lán)天、秋川，給女兒起名叫春水，孫子、孫女則叫活泉、東山、綠谷，你們都在他身邊，他會(huì)欣慰、安息的。況且，他的骨灰將安葬在他那么摯愛著的三河大地，他將在父老鄉(xiāng)親們的念想里永生！

北京日?qǐng)?bào)社要為浩然同志的逝世敬獻(xiàn)花圈。撰寫挽聯(lián)時(shí)，我想起浩然老師曾為我書寫的一幅墨寶，全部用的是他著作的書名：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽天。我準(zhǔn)備以此為上聯(lián)，也用他的書名寫個(gè)下聯(lián)，便打電話給李鳳祥兄和著名書法家李燕剛先生，我們共同完成了這樣一個(gè)下聯(lián)：樂土活泉終圓夢，浩然正氣為蒼生！

浩然魂歸“泥土巢”

2009年4月13日清晨，一場春雨悄然飄落京東大地。紀(jì)念著名作家浩然逝世一周年暨浩然夫婦骨灰安葬儀式，在河北省三河市靈泉靈塔公墓舉行。浩然因病醫(yī)治無效于2008年2月20日凌晨2時(shí)32分在北京逝世，享年76歲。

泃河水漲，草木青青。浩然和夫人楊樸橋的墓地坐落在泃河?xùn)|岸的冀東平原深處。浩然的塑像前，一泓泉水汩汩流淌，傾訴著他對(duì)三河大地的眷戀。墓穴右側(cè)是按照浩然在三河居住了16年的小院原形建造的“泥土巢”；左側(cè)是鐫刻在大理石碑上的金色筆跡，那是1987年浩然親筆書寫的：“我是農(nóng)民的子孫，誓做他們的忠誠代言人?！边@也可以看作是這位一輩子“寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫”的人民作家的墓志銘。

浩然1988年落戶三河，在這里他“甘于寂寞，埋頭苦寫”，完成了繼《艷陽天》《金光大道》后新時(shí)期最重要的一部長篇小說《蒼生》，并把它搬上熒屏，深受農(nóng)民群眾喜愛。十幾年來他不改初衷，以三河這塊沃土為基地，開展“文藝綠化工程”，為培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新軍傾盡心血，取得了令人矚目的成果。

這天，他的兒女紅野、藍(lán)天、秋川、春水率孫輩東山、綠谷等早早來到墓園。春水含淚細(xì)心擦拭著父母的塑像，輕聲說著：“爸、媽，你們看有多少領(lǐng)導(dǎo)、朋友、鄉(xiāng)親們都來送你們了，你們放心地安息吧。”

浩然魂歸“泥土巢”，不僅三河市委、市政府、市文聯(lián)當(dāng)作一件大事來辦，也牽動(dòng)著全國各地他的生前好友、眾多得益于他的幾代作家和文學(xué)愛好者的心。順義望泉寺的農(nóng)民作家王克臣說，我們都是自發(fā)趕來送浩然老師的，以后年年都會(huì)來，他永遠(yuǎn)活在我們心里。

中國作協(xié)、北京市、河北省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，北京市文聯(lián)、北京作協(xié)、廊坊市的主要領(lǐng)導(dǎo)同志參加了骨灰安放儀式。北京日?qǐng)?bào)社、北京晚報(bào)社、京郊日?qǐng)?bào)社向浩然夫婦的墓園敬獻(xiàn)了花籃。挽聯(lián)全部用浩然的書名寫成：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽天；樂土活泉已圓夢，浩然正氣為蒼生！

浩然是哪里人？

浩然是哪里人？順義的鄉(xiāng)親們說，順義人唄，金雞河、箭桿河多次出現(xiàn)在他的筆下；長篇小說《艷陽天》就是在焦莊戶創(chuàng)作的，書中“蕭長春”的原型就是我們的村支書蕭永順嘛！

通州的干部說，浩然是通州人，他是在那里成長起來的，他的許多作品都完稿于通州鎮(zhèn)，而且他還曾擔(dān)任過我們玉甫上營村的名譽(yù)村長。

薊州的同志則理直氣壯地說，怎么？浩然明明是我們薊州人嘛！他們翻出浩然在一篇后記中的話：“從巍巍盤山到滔滔薊運(yùn)河之間的那塊噴香冒油的土地，給我的肉體和靈魂打下了永生不可泯滅的深深烙印?！?/p>

……

1988年，一本600多頁的長篇小說《蒼生》，悄悄擺上了新華書店的書架，隨后，廣播電臺(tái)連續(xù)廣播，12集電視連續(xù)劇投入緊張的拍攝。一幅展現(xiàn)20世紀(jì)80年代農(nóng)村改革的巨幅畫卷，漸漸地展開在人們面前。

中國文壇不能不為之震動(dòng)，首都慶祝新中國成立40周年文學(xué)作品征文頭獎(jiǎng)的殊榮，授予了《蒼生》。

來自農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親們親切地呼喚著這個(gè)熟悉的名字：哦，浩然！

其實(shí)，浩然的檔案這樣記載著：浩然，本名梁金廣。原籍河北省寶坻縣單家莊（現(xiàn)屬天津市），1932年3月25日出生在開灤趙各莊煤礦礦區(qū)。10歲喪父，隨寡母遷居薊縣王吉素村舅父家，在那里長大……

基層的干部群眾爭認(rèn)浩然為老鄉(xiāng)，因?yàn)榇蠛由舷?、長城內(nèi)外100多個(gè)縣都留下了他扎實(shí)的足跡；因?yàn)樗岩活w真誠的心都掏給了養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親；因?yàn)樗麑⒁粋€(gè)作家的藝術(shù)生命全部融入了中國農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的編年史！

無需爭論，浩然是京郊人，是冀東人，是華北人……而他晚年的20年時(shí)光，實(shí)實(shí)在在是個(gè)三河人。他是三河縣30多萬人民的兒子，他是燕山腳下段甲嶺鎮(zhèn)的名譽(yù)鎮(zhèn)長。當(dāng)三河縣第一屆文聯(lián)成立時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他出任名譽(yù)主席，他說，把名譽(yù)倆字去掉，我要當(dāng)個(gè)實(shí)實(shí)在在的縣文聯(lián)主席！

他把“心”帶到了三河

最難忘1990年4月，泃河水漲，柳絮紛飛。為尋訪浩然的蹤跡，我來到了河北三河縣，和浩然老師一起度過了幾天在他看來平平常常，而于我卻難以忘懷的日子。

若干年前，浩然帶著女兒住在通縣埋頭寫作《蒼生》時(shí)，我就萌發(fā)了采訪他的念頭。我向報(bào)社一位家也在通縣的同事打聽浩然家怎么走，這位同事說：“嗨，你到了縣城街口，找崗樓里的警察一問，誰都能領(lǐng)你到他家，業(yè)余作者找他的，多啦！”

這次到三河，倒印證了那位同事的話?！班?，找浩然啊，往前到路口拐彎，再往西就是。”三河人熱情地把我引到了浩然的“泥土巢”。

“姑父，來客人啦！”朝屋里喊話的是浩然妻子的一個(gè)娘家侄女，她住在這兒幫著照顧久病臥床的姑姑，騰出手來也幫浩然取報(bào)紙、拿信件。

正在和幾位鄉(xiāng)村干部交談的浩然迎了出來。他，中等身材，歲月的痕跡清晰地刻在了他那仍留著寸頭的國字臉上，鬢角兩邊已分明出現(xiàn)了縷縷銀絲，只是那雙深邃而有神的眼睛，是一位充滿旺盛創(chuàng)作力的作家所特有的。

顯然，那幾位村干部的話還沒說完，一位歲數(shù)稍大點(diǎn)的，把浩然拉到一邊“咬起耳朵”來，浩然認(rèn)真地聽著。那情景，我下鄉(xiāng)采訪時(shí)常見到。不用說，浩然已經(jīng)進(jìn)入角色了。

正好，我可以好好打量打量這間“泥土巢”了。幾間平房，是他擔(dān)任了縣政協(xié)名譽(yù)主席以后縣政府專門為他蓋的。東邊一間是臥室，和浩然相濡以沫40多年的妻子患病躺在床上已一年多了；中間比較寬敞的，是浩然的會(huì)客室，鄉(xiāng)村干部談工作，業(yè)余作者談稿子，都在這兒；靠西頭的一間是專供浩然寫作用的，寫字臺(tái)上四面八方的來信分揀成幾摞，堆得滿滿的，鋪開的稿紙上，是作家那熟悉的字跡?？磥恚捎诓粩嘤腥藖泶驍_，他的寫作只能這樣斷斷續(xù)續(xù)。

書，是作家辛勤耕耘的最終產(chǎn)品；書，是作家漫長創(chuàng)作生涯的濃縮。我的目光不由地停留在占滿一面墻的四個(gè)大書柜上。浩然拉開布帷，打開書柜，揀出幾本給我看，有的是世界名著，有的是已絕版的舊書，經(jīng)他重新修整并包上了新皮兒，扉頁上大都有浩然的簽名和購書日期。還有一部分是我國和世界上的一些著名作家、專家學(xué)者送給浩然的贈(zèng)書，相當(dāng)珍貴。

作為一個(gè)也寫過點(diǎn)東西的業(yè)余作者，我最理解，一個(gè)作家珍存的，當(dāng)然首先是他自己寫的書?！澳嗤脸病钡臅窭?，竟擺著浩然1958年出版的第一本小說集《喜鵲登枝》，擺著他1960年代的成名作《艷陽天》，擺著1970年代的《金光大道》和1980年代的代表作《蒼生》，以及日本、法國、美國、朝鮮等翻譯出版的他的著作譯本。

50多本書——浩然的50多個(gè)“孩子”，他都隨身帶來了。浩然把自己的“心”帶到了。

“姑父，來客人啦”

“姑父，來客人啦！”內(nèi)侄女又在招呼來人。我住在浩然這兒，每天至少要聽到五六回這個(gè)聲音。有時(shí)晚上九十點(diǎn)鐘了，也會(huì)忽然響起一聲：“姑父，來客人啦！”

這天清晨，薊縣、平谷的業(yè)余作者來了。此時(shí)，只有我知道，他們的浩然老師剛剛為妻子梳洗過，然后做了煎雞蛋、煮牛奶，看著妻子吃下。書桌上，他匆匆給延慶縣業(yè)余作者孟廣臣的信剛寫到一半。那是幾天前在一次領(lǐng)導(dǎo)召集的座談會(huì)上，浩然替這位長期在農(nóng)村堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的農(nóng)民作者呼吁，引起了領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注，有關(guān)問題有可能得到解決。浩然從北京回來連夜就給孟廣臣寫信，信剛開了頭，被老伴的病纏住，又?jǐn)R下了。

多少年來，浩然已養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，他無論外出開會(huì)，還是到哪兒深入生活，除了洗漱用具外，身邊總要帶上一堆全國各地業(yè)余作者寄給他的稿子，途中乘車、午間小休、晚上臨睡前那點(diǎn)工夫都要挑選出幾篇來看。

一個(gè)叫陳紹謙的年輕業(yè)余作者，患先天性心臟病，失去了生活的勇氣。他寫信給浩然，訴說了心中的苦悶和絕望。信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了浩然手里。第二天，當(dāng)這位農(nóng)村青年崇拜已久的著名作家出現(xiàn)在自己面前時(shí)，他激動(dòng)得半天說不出一句話來。浩然抹著額頭的汗水，微笑著告訴他：“我一溜小跑，找到你家來了?！?/p>

以后，陳紹謙按照浩然老師的話去做，一邊讀文學(xué)書籍，一邊讀社會(huì)生活這本大書，不斷地練筆，終于寫出了充滿生活氣息的小說《災(zāi)后》。浩然讀到這篇稿子，立即推薦給北京的一家刊物。稿子被退回來了，浩然又掛號(hào)寄給上海的一家文藝期刊，又被客氣地退回了。第三次又寄出去，兩個(gè)多月不見回音，稿子也找不回來了。

浩然寫信給小陳，熱情肯定了這篇習(xí)作寫得好，要他把原稿再寄來。浩然把《災(zāi)后》的原稿拿給女兒春水看，“寫得怎么樣？喜歡嗎？”春水正在大學(xué)中文系進(jìn)修，她讀后由衷地說：“嗯，不錯(cuò)，喜歡?！焙迫灰恍φf：“那勞駕了，你給抄寫一份吧?！贝核畬?duì)爸爸的話從沒說過不字，她認(rèn)真抄寫了這篇小說。

浩然留下原稿，將抄寫的稿子第四次寄給了遼寧的《莊稼人》雜志。陳紹謙的處女作就這樣終于發(fā)表了。我跟春水談起這事時(shí)，春水說：“爸也給人抄過稿子，我看他大段大段為業(yè)余作者謄稿子時(shí)，心疼，就幫他抄唄。我寫了一篇兒童故事，他說過不錯(cuò)，可一年多了他也不理茬兒。那天我悄悄翻了翻他專門存別人稿子的小柜，我那篇還排在好幾篇來稿后邊呢，他忘了?！?/p>

浩然來到三河，原打算“深入生活、埋頭苦寫”，盡量避開干擾，準(zhǔn)備完成他的第二部自傳體長篇小說《活泉》。可作為一個(gè)三河人，一個(gè)三河縣的基層干部，三河的各項(xiàng)事業(yè)都引起他的關(guān)注，尤其是三河縣群眾文化工作比較薄弱，業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立起來的現(xiàn)狀，更不能不牽動(dòng)著他的心。他辦講座，親自授課，修改大量業(yè)余作者水平參差不齊的稿件，從中發(fā)現(xiàn)可培養(yǎng)、扶植的苗子。他的宏愿是，以三河縣為基地，以《蒼生文學(xué)》為龍頭，帶動(dòng)起河北香河、大廠，天津?qū)氎?、薊縣和北京郊區(qū)的順義、平谷、通縣、懷柔、密云等縣，在不久的將來，看到社會(huì)主義農(nóng)村文學(xué)事業(yè)的振興和繁榮。

“姑父，來客人啦！”

我看看表，晚上9點(diǎn)半已過了，我勸他讓來人把稿子留下算了，今天太累了。浩然說：“馬伸橋的，騎車跑了幾十里，得見?！?/p>

深夜，我和浩然一起送客人出門。一位業(yè)余作者忽然拉住我的手，問：“為什么像浩然老師這樣的作家，現(xiàn)在這么少呢？”

我和浩然都一時(shí)語塞。

“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”

我住在“泥土巢”采訪浩然的那幾天，遇到了“倒春寒”，氣溫驟然間下降。不知是我傳上了浩然，還是浩然傳上了我，我倆都感冒了。我拿出隨身帶的“感冒通”，有藥同吃。我們一人披了一條毯子，覺得暖和多了。

浩然真誠地說：“我是個(gè)說過錯(cuò)話，辦過錯(cuò)事，也寫過錯(cuò)文章的人。但我始終沒有毀滅，沒有沉淪，因?yàn)槿嗣裢凶×宋?，保護(hù)了我。迷惑的時(shí)候，他們提醒我；困難的時(shí)候，鄉(xiāng)親們理解我。記得順義的一位房東大嫂曾托人送來一籃子雞蛋，并捎話給我：‘千萬不要想不開，現(xiàn)今我的孩子大了，日子寬綽了，城里住得憋悶，就回家來，我們養(yǎng)得起你，養(yǎng)著你一本一本地寫書?！菚r(shí)，我暗暗跟自己說，‘寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫’，我要把這擔(dān)子挑到走不動(dòng)、爬不動(dòng)，再也拿不起筆的時(shí)候?yàn)橹埂Ｍ宿r(nóng)民，就意味著忘了本，就表示傷了根，就會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。我不該這樣做，不敢這樣做，不能這樣做……”

浩然動(dòng)情了。

他說，我們?nèi)タ纯蠢先税?。于是我跟著他朝段甲嶺敬老院走去。他帶去了平生第一次得到的重獎(jiǎng)——長篇小說《蒼生》的全部獎(jiǎng)金1500元，那年頭用這筆錢可以為孤寡老人、殘疾人每人做一身新衣裳。他囑咐敬老院的院長，不要買現(xiàn)成的，要請(qǐng)裁縫專門來一個(gè)一個(gè)地量尺寸，要讓老人們舒心。他還給每位購買了一臺(tái)收音機(jī)，讓老人們聽聽?wèi)蚯凸适隆?/p>

太陽升起來了，浩然和老人們說著、笑著。

浩然老師，歲月塵封不了你的名字！

（作者系《北京日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、北京市雜文學(xué)會(huì)秘書長。原文分為上下兩篇，發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》3月21日、4月18日，轉(zhuǎn)載時(shí)合并發(fā)布。）