我經(jīng)常午夜夢(mèng)回，看見(jiàn)另一個(gè)我，在莊里每天牽著牲口，早出晚歸。

我想另一個(gè)我的一生還在和那些動(dòng)物們一起生活呢，它們陪著我老，我照看著它們活。

一直都在挨打的馬

我覺(jué)得它認(rèn)識(shí)的人比我都多，記住的風(fēng)塵往事和閑言碎語(yǔ)不在少數(shù)，對(duì)莊里每條路上的深淺腳印的揣摩也費(fèi)過(guò)心思，來(lái)一個(gè)外莊人，它見(jiàn)一眼便曉得，定也“突突”幾聲以示警告。

它像所有蘇莊的牲口一樣沒(méi)有名字，大家都用“紅馬”來(lái)喚它。

每次路過(guò)一個(gè)人的時(shí)候，它都會(huì)很蔑視地看上一眼，然后高傲地走開(kāi)，似乎在咒罵所有人，也對(duì)這個(gè)蘇莊充滿了不屑，該走的路都走了，該下的苦都下了，每個(gè)泉眼里的水什么味道都曉得了，冬天時(shí)路邊的哪個(gè)洞能藏風(fēng)、夏天時(shí)哪一眼草棚子能遮住雨也都在它蹄子上印住了。它像個(gè)老人一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備撒手人寰，一副活夠了的樣子。

我有時(shí)候想它要是能說(shuō)話，完全能夠說(shuō)出蘇莊人的字、輩、名號(hào)，在我的記憶中，它除了吃飯干活睡覺(jué)外就是挨打，其余時(shí)間就是用它那雙鈴鐺一樣的雙眼蔑視人。

我不知道這匹馬什么時(shí)間到的蘇莊，我出生時(shí)它就在。

母親說(shuō)我剛會(huì)爬時(shí)就從院子中間爬到大院門(mén)檻上看紅馬走過(guò)來(lái)走過(guò)去地馱麥子，一看一下午，紅馬還舔過(guò)我的頭，被主人抽了鞭子。這件事我一直記得。紅馬有頓打是因?yàn)槲野さ?，我欠了它一個(gè)“馬情”。人這一輩子很多時(shí)候就在不經(jīng)意間欠個(gè)情，而后追著求著還，或者被人跟著討著要。

我長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候經(jīng)常能看到它從我家門(mén)前走過(guò)，一身紅毛，泣汗如雨，威風(fēng)八面。騾子、毛驢和牛早早看到它都低下頭等在路邊，不敢占它的道，我看這景兒上癮，每次都等著紅馬過(guò)來(lái)，看到它半閉著眼慢步走過(guò)去，騾子、毛驢和牛都走了時(shí)，我才安心。只有紅馬能享受這幫動(dòng)物的這等禮遇，這種榮耀其實(shí)在后來(lái)的人生里每每所見(jiàn)，但都沒(méi)有我看到紅馬有這待遇時(shí)那般享受。

紅馬的前一個(gè)主人我得叫爺，因?yàn)槟晟贂r(shí)被土槍的鋼砂打中了臉，毀了容，我叫他麻子爺。麻子爺每次對(duì)我說(shuō)，滾遠(yuǎn)點(diǎn)，小心它一腳送你到西天啊。我吸一口涼氣，倒退兩步，卻又站住瞧它?？床坏剿耐L(fēng)勁兒，我一整天渾身不自在，寧可被它踢上天。

紅馬每一處的肌肉都圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，那是一種力量的展示，在我的童年里，這種力量給我的是安全感。后來(lái)我明白了那是人在弱小時(shí)對(duì)力量的依靠。

紅馬夏天馱麥子，一次馱的量是其他牲口的三四倍，其他牲口一早上的活它五六趟就干完，其他人還在地里時(shí)，紅馬早開(kāi)始馱水，或者去集市上給麻子爺馱米面去了，用馬當(dāng)牲口的人心氣得多足啊，干啥事都得麻利著，三下五除二就打掃戰(zhàn)場(chǎng)，槍械入庫(kù)。秋天耕地，懶的人才出門(mén)，紅馬已經(jīng)馱著犁從地里往回走，麻子爺跟在紅馬后面抽著煙桿，見(jiàn)人都會(huì)說(shuō)早點(diǎn)回家去伺候他的那些花花草草。麻子爺養(yǎng)了好多花花草草，很多都是我們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的品種。按照莊里人說(shuō)的，那一點(diǎn)地都不夠紅馬把腿伸直的。一到冬天，紅馬就更加威風(fēng)，被這個(gè)莊里借去裝扮社火，去那個(gè)莊里當(dāng)馬隊(duì)的領(lǐng)頭，身上總是披著紅綢，頭上戴著大紅花，不論在哪個(gè)莊，都走在第一個(gè)。都說(shuō)麻子爺和紅馬就像夫妻，天天在一起，麻子爺把麻子奶都忘記啦。

說(shuō)起來(lái)紅馬在麻子爺手里很少干錯(cuò)事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲋黄ヱR，把一匹馬該做的事都做到位了。但紅馬也是挨過(guò)麻子爺?shù)谋拮拥?，都是因?yàn)榧t馬不小心碰了人，或者嚇著了小孩子。

麻子爺打它的時(shí)候，我偶遇了幾次，拴在門(mén)前那棵核桃樹(shù)上，那一條短鞭子，在屁股上抽一下，馬就臥倒在地，把嘴戳進(jìn)土里，兩個(gè)眼睛直直往上看，認(rèn)錯(cuò)呢。麻子爺罵的更多，打就是意思一下。麻子爺收鞭后，馬會(huì)立刻站起來(lái)，在樹(shù)下站一陣子后被麻子奶牽到圈里去。

麻子爺去世后，紅馬交到了他小兒子萬(wàn)萬(wàn)手里，萬(wàn)萬(wàn)初中輟學(xué)就在外面打工，只在每年春節(jié)回來(lái)一趟。麻子爺一走，家里的地都?xì)w他種。

我頭一次見(jiàn)到紅馬尥蹶子是在莊道上，萬(wàn)萬(wàn)牽著紅馬，紅馬不走，他便用韁繩打馬頭，馬被打得只往后退，卻還是不往前走，萬(wàn)萬(wàn)又連打十多下，紅馬直接朝著家的方向奔了，把萬(wàn)萬(wàn)拽到地上拖行了十多米。萬(wàn)萬(wàn)翻身起來(lái)后，手上擦出了血，褲子膝蓋部位也裂了口子，老人們看到這情況，勸說(shuō)，別著急，這馬麻子爺使喚慣了，得慢慢適應(yīng)。

某天早上十一點(diǎn)多，我去集市上買(mǎi)菜，路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，看見(jiàn)紅馬被拴在門(mén)前的核桃樹(shù)上，萬(wàn)萬(wàn)拿著長(zhǎng)鞭子在抽，連續(xù)十來(lái)下，每一下，馬都前蹄揚(yáng)起一次，慘叫一聲。紅馬被抽得渾身全是道子印，大家都譴講是萬(wàn)萬(wàn)耕地方法不對(duì)，犁不壓平，立著走，哪能耕勻凈。

這一茬地沒(méi)耕完，萬(wàn)萬(wàn)就放棄了種地，每天把紅馬當(dāng)交通工具，騎著馬在樹(shù)林子里轉(zhuǎn)悠，在公路上疾跑。紅馬不樂(lè)意，把萬(wàn)萬(wàn)丟下來(lái)幾次，萬(wàn)萬(wàn)每次就地把紅馬拴在電線桿子上，一頓抽，然后牽著回家。一進(jìn)莊，只要紅馬身上有印子，就知道紅馬又挨揍了。

翻過(guò)年，萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)得自己使喚不住紅馬，每次有人來(lái)尋，都把紅馬租出去。

在麻子爺手里時(shí)，紅馬去外莊，麻子爺不僅不收錢(qián)，且都是跟著一起去，圖個(gè)吉利，也圖個(gè)樂(lè)呵。萬(wàn)萬(wàn)卻做了甩手掌柜，收錢(qián)就完事，紅馬被牽去外莊干活，無(wú)數(shù)次偷跑回家，被人尋來(lái)要退錢(qián)后，萬(wàn)萬(wàn)便把紅馬拴到門(mén)前的核桃樹(shù)上，再一頓打。

在我的記憶中，那四五年中，紅馬在萬(wàn)萬(wàn)手里時(shí)，一直在挨打，打完三四天后又在挨打。

它在萬(wàn)萬(wàn)手里挨打時(shí)一直是站著的，疼得直揚(yáng)蹄子，直伸脖子也不臥倒，不告饒。

萬(wàn)萬(wàn)也是氣得在馬屁股后直哆嗦，打到?jīng)]力氣了坐在旁邊抽著煙，抽完煙繼續(xù)打。麻子奶每次都給紅馬求情，萬(wàn)萬(wàn)總說(shuō)，沒(méi)有其他辦法，這馬不聽(tīng)他的，不認(rèn)他這個(gè)人么。

我離開(kāi)蘇莊去縣里上學(xué)后，只見(jiàn)過(guò)一次紅馬，那是個(gè)中午，我從家里出發(fā)去汽車(chē)站坐車(chē)，路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，看見(jiàn)紅馬在核桃樹(shù)下站著，不時(shí)用前蹄刨地，馬在焦慮不安時(shí)會(huì)這樣做。

我站在路邊瞧它，它也看到了我，舉頭頂頸盯著我看。它依舊雄壯，我也長(zhǎng)大了，想起它在舔我頭時(shí)我還在地上爬。

我仰頭看了看那棵核桃樹(shù)，都不長(zhǎng)葉子。

再后來(lái)，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)紅馬了。偶見(jiàn)有時(shí)就是永別，在往后的生活里我格外珍惜心里的最后一次，若我將離開(kāi)某個(gè)城市某個(gè)行業(yè)，去向他處，便知道這次可能就是最后一次。人和人，人和生命其實(shí)沒(méi)有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終歸于一處的，尤猶今日。

萬(wàn)萬(wàn)一家人搬遷去新疆前，把家里的東西全部拍賣(mài)，包括紅馬。

莊里想買(mǎi)紅馬的人很多，出價(jià)最高的卻還是謝莊一位開(kāi)馬廠的老漢，老漢說(shuō)早就想養(yǎng)紅馬，顧慮太多，馬這類(lèi)牲口一家人使喚過(guò)，換一家用不順。他不用紅馬來(lái)干農(nóng)活，讓它在馬群里壯個(gè)聲勢(shì)。

萬(wàn)萬(wàn)一家搬走后，院子也換了主人，紅馬回來(lái)過(guò)幾趟，是謝莊的老漢帶著來(lái)的，老漢去鎮(zhèn)里時(shí)路過(guò)蘇莊，進(jìn)來(lái)看看，每年到蘇莊瞧其他馬時(shí)也帶著來(lái)瞧瞧。莊里人夸老漢是個(gè)好人，老漢說(shuō)他養(yǎng)馬那么多年，知道馬的記憶是最綿長(zhǎng)的，一生的事都記著呢，它家在哪里也記著呢，不帶它回去看看，它也會(huì)趁機(jī)跑回去看看的，馬可是重情重義的，馬喜歡哪個(gè)人，就喜歡一生，不變。

每天傍晚出現(xiàn)的羊

第一次看見(jiàn)二姨家那條山谷時(shí)，我就有種想死在那里的想法，充滿了神秘感，不被任何活物打擾，只有草木花香和四季變換。

二姨家那座山在小時(shí)候一直是我想象里世界的盡頭。那座山不僅僅有傳說(shuō)中的樹(shù)精，山底下還有一條望不見(jiàn)盡頭的大山谷。之所以有這樣的認(rèn)識(shí)還有一個(gè)很重要的原因——那座山只有通向鎮(zhèn)里這邊的路，沒(méi)有去往另一邊的路。那條山谷把人決絕地隔在這邊。

說(shuō)是山谷根本概括不了它的詭譎，我第一次見(jiàn)到這條山谷是在大霧天，我以為晴天時(shí)就能看到它最遠(yuǎn)處的邊界，但等晴天時(shí)拿望遠(yuǎn)鏡看卻也沒(méi)有看到盡頭，只看到一眼明晃晃的類(lèi)似河面的明澈。

山谷里有數(shù)不盡的“土釘子”。“土釘子”是我們那里的土話，因?yàn)樗男螤铑?lèi)似釘子釘在山谷中，在空蕩蕩的山谷里被釘了成百上千個(gè)。這些土釘子看上去一個(gè)個(gè)纖細(xì)弱不禁風(fēng)的樣子，卻很少被風(fēng)雨侵蝕倒下，山谷深有幾丈，從未有人下去，偶爾有幾只羊不慎跌落進(jìn)去，也無(wú)法搭救。

長(zhǎng)大后我才知道這個(gè)土釘子其實(shí)就是雅丹地貌。只不過(guò)一般的雅丹地貌在平地上，而這條山谷里的地貌在懸崖中間，所以地貌的高度就高了很多，我去敦煌的榆林窟時(shí)，從入口一下去，看見(jiàn)榆林窟就有很熟悉的感覺(jué)。

無(wú)可考究二姨家那里的那條山谷之前是什么原因才形成的，有傳言說(shuō)那里曾經(jīng)發(fā)大水，但目前活著的人從未見(jiàn)到過(guò)。山谷里的樹(shù)后來(lái)也旺壯高粗，打眼能看見(jiàn)的就是洋槐樹(shù)，槐花開(kāi)的時(shí)候，星星點(diǎn)點(diǎn)的白像一整個(gè)山谷獨(dú)自在下雨。夏天的時(shí)候，山谷開(kāi)滿了狼毒花，太陽(yáng)一曬，滿山谷的香味就往山頂上飄，那個(gè)味道有特別飽滿的日光。我對(duì)二姨家那座山的記憶就是那個(gè)狼毒花被炙烤后的味道。

二姨家莊里很早就實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化耕種，牲口是極少的。那一年雨水過(guò)于豐沛了，機(jī)器在地里寸步難行，都被絆住無(wú)法使用，于是二姨喊我家牛去翻地。

這年我家同時(shí)養(yǎng)著三頭牛，是同一頭公牛配的，但生出來(lái)卻有差異。其中一頭是剛出生不久的小牛犢子，是我們家的第三頭牛，毛色發(fā)黃，蔫兒吧唧的，不像它哥哥那樣毛色發(fā)紅。這小牛犢長(zhǎng)勢(shì)也慢，久久不見(jiàn)拔個(gè)頭，是個(gè)怪胎，還很貪吃，時(shí)不時(shí)就去吸奶，沒(méi)個(gè)夠，母牛不僅要干活還得奶它，被折騰得有些消瘦。

母親為了給小牛犢子“摘奶”，按照慣常的做法在母牛的奶頭上抹油，結(jié)果這小牛犢子根本不抵觸，母牛到哪里它都得跟著，不然就挨餓，吃奶的時(shí)期延長(zhǎng)了很多。

那年的雨總是在早上下，中午停，然后出太陽(yáng)。

父親和我在下午三四點(diǎn)趕上三頭牛去二姨家的地里翻地。頭天從靠埂子的地方開(kāi)始往外翻，天黑前也就只翻了一步寬的地，兩頭牛都走不動(dòng)，只能歇了。小牛犢剛開(kāi)始還跟著母牛來(lái)來(lái)回回，后來(lái)就站在地中間不動(dòng)，左邊踅摸下，右邊嗅一嗅，吃吃槐樹(shù)葉子，父親讓我看著它別吃了不該吃的東西，太小了看見(jiàn)啥都吃。我真想給它把籠嘴戴上，可手頭的籠嘴都是成年牲口的，給它戴上不頂用，徒添麻煩。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)小牲口被大籠嘴絆倒后掉梗子下摔死的事，心里隱隱作怕，便盯著它，它走哪里我就跟上，距離十多步的位置看著它。它總一副憨憨的樣子，抬頭看看天，低頭用嘴拱拱土塊，這牲口和人一樣，某天“醒”過(guò)來(lái)才能認(rèn)識(shí)世界呢，沒(méi)醒過(guò)來(lái)前都腦袋空空的。

第二天，地耕到一半的時(shí)候，我拔草拔累了，挺直腰看了眼小牛犢，發(fā)現(xiàn)它旁邊站著一只小白羊，個(gè)頭和它一樣高，犄角和胡子都有了，是頭成年羊。胡麻地里總有很多冰草需要除掉，不然草根兒攪到犁上犁頭插不進(jìn)土里。

我朝四周的地里望了望，尋找其他羊，沒(méi)見(jiàn)一只，一般羊都是成群結(jié)隊(duì)的，沒(méi)有誰(shuí)單獨(dú)養(yǎng)著一只羊的。興許羊群路過(guò)丟下的，過(guò)不了多久便有人會(huì)來(lái)尋。我還給父親說(shuō)有一只羊和小牛犢子玩呢！

父親回頭看了一眼說(shuō)：“哪里來(lái)的羊，你眼麻了吧。”

我回頭又看了一眼，確實(shí)只有小牛犢子一個(gè)在那里站著，在霞光中，小牛犢子的毛色火紅火紅的，終于不黃了。

晚上把牛趕到牛棚后，在燈下，小牛犢子依舊是淺黃色的，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

那晚入睡前我又想到白天看見(jiàn)的那只羊，明明白白地在眼前晃悠呢，怎么突然就不見(jiàn)了。

接下來(lái)一天去耕地時(shí)，我始終盯著小牛犢子，也盯著地邊的方向，等那只羊出來(lái)，等不到那只羊出來(lái)我得鬧心病，等得我口渴得不行，心里著急口容易干，大口大口喝水，把父親的水也喝光了。我找借口嫌棄今天中午的飯有點(diǎn)咸了，這把人渴的。

后來(lái)我把自己折騰累了，在地腳那里把草鋪成一張床躺下，我怕小牛犢跑太遠(yuǎn)，用長(zhǎng)繩子給它做了個(gè)韁繩，一頭拴在我腳脖子上，睡了一大覺(jué)。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一只羊站在頭跟前吃我身下的草呢，小牛犢子也站在旁邊。我一把抱住羊羔子喊父親看，父親說(shuō)他早看見(jiàn)了。

羊羔子和小牛犢子在地里撒歡，你追我趕，把地都踩開(kāi)了，我說(shuō)這下好了，太陽(yáng)一曬，本來(lái)這地就硬板，這下給踩囊一點(diǎn)，草也好拔。

一到太陽(yáng)快下山的時(shí)候，那只羊就不見(jiàn)了。我回去問(wèn)二姨，二姨說(shuō)可能是山背后那獨(dú)莊里兩戶(hù)人家養(yǎng)的羊，我說(shuō)山背面還有人家啊，二姨說(shuō)，是，那里有兩戶(hù)人，奇怪的人家，覺(jué)得住在大莊里吵，就遷到那邊住了，已經(jīng)住了好些年頭。

第二日，我到了地里后一直三心二意的，趁父親不注意，我把小牛犢子拴路邊的柳樹(shù)上，便去尋那兩戶(hù)人家。沿著田埂走過(guò)一個(gè)山灣，就看見(jiàn)溝深處那兩戶(hù)人家，兩戶(hù)人家住在一個(gè)窯凹里，借著窯蓋了幾眼瓦房，我沒(méi)往下去就能排除那只羊是這兩戶(hù)人家的，因?yàn)橥氯サ米呱弦粋€(gè)小時(shí)才能到，一只羊來(lái)回得走兩個(gè)多小時(shí)。返身回來(lái)后，看見(jiàn)那只羊站在小牛犢子跟前，蹦蹦跳跳的，看得我都開(kāi)心了，我上前解開(kāi)小牛犢子，它倆迅疾跳進(jìn)地里又撒開(kāi)了歡。

接下來(lái)的幾日，每當(dāng)我不留心時(shí)，羊羔子就不見(jiàn)了。后幾日我扛著鐵鍬給自己壯膽，想去找找附近哪個(gè)地里是不是有羊圈，這只羊羔子有可能住在里面，所以來(lái)得快，走得也快。

沒(méi)想到這一找把我嚇一跳，那附近有幾百個(gè)窯，之前都是羊圈，這小羊羔子躲到任何一個(gè)窯洞里，我是都尋不出來(lái)的。

二姨告訴我，這個(gè)莊子之前就是放羊莊，因?yàn)槠?，地薄，大家都放羊，山大，羊在山上啃一天，好放，梯田沒(méi)修好之前，站在山腳下都能看見(jiàn)山坡上的羊，眼神好的還能說(shuō)出個(gè)數(shù)來(lái)呢。

這下我也安心了，這羊羔子肯定是被落下，躲在窯洞里的。二姨又說(shuō)，那山谷里掉下去不少羊，有時(shí)候還能看見(jiàn)幾頭活著的，有幾個(gè)人腰里拴上繩子打算下去抓幾頭回來(lái)呢，但下到半中間都上來(lái)了，那懸崖看上去就幾丈高，但下到半中間就怕了，崖上的土沒(méi)一腳能踩實(shí)的，一碰直流，和沙子一樣。

我問(wèn)，有沒(méi)有可能羊能自己上來(lái)，羊都能自己上房頂呢。

二姨家的那塊地耕完后，父親和我吆著三頭牛出了莊，上了山頂，小牛犢就停住不走了，站在山頂哞哞叫。我突然想起來(lái)，每天這個(gè)時(shí)間，小牛犢子總和羊羔子在一起玩呢，今天小牛犢子要回家去了。

聲音蕩在山梁子上又飄進(jìn)山谷里，我也定耳尋聽(tīng)著溝底的聲音，想聽(tīng)見(jiàn)一聲“咩”叫，等了好久好久，沒(méi)有一個(gè)回聲，我給小牛犢子套上韁繩，牽著，也不走，還是哞哞叫。

那一刻我似乎看見(jiàn)一陣風(fēng)掃過(guò)一山谷長(zhǎng)勢(shì)迅猛的狼毒花，花頂?shù)陌最^被掃彎后冒出一山谷粉紅的莖來(lái)，而后它們又直起頭，再次白花花一片，一只羊在里面蹦蹦跳跳，好生羨慕。

這頭渾身發(fā)黃的小牛犢子回來(lái)后幾個(gè)月毛色就變了，紅艷艷的毛很快發(fā)了出來(lái)，身材也開(kāi)始長(zhǎng)得高大，是我們家塊頭最大的一頭牛。它的母親老了賣(mài)掉后，它的哥哥后來(lái)力氣跟不上也賣(mài)掉了，而這頭牛在我們家養(yǎng)了好多年，生了好幾頭牛犢子，其他牛耕一茬就賣(mài)掉，這頭牛一直養(yǎng)到我母親再也養(yǎng)不動(dòng)牛了，家里就再?zèng)]養(yǎng)過(guò)大牲口。

一下雪就回老家的兔子

它逃跑前已經(jīng)懷孕，我看見(jiàn)它大著肚子在門(mén)前那條通往田間的路上回頭看了我一眼，告了別，轉(zhuǎn)頭蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)了埂子上的冰草里。

它的上一窩孩子，六只灰兔出生半月后每晚都慘叫一聲死掉一個(gè)，一連六天。

它肯定對(duì)蘇莊失去了信任，想到蘇莊外面的田間去活余下的日子，不想再做家兔了。

人有時(shí)候活煩了還會(huì)挑一個(gè)新地方繼續(xù)活呢，兔子也有這想法。

秋去冬來(lái)，我們本本分分在蘇莊做人，給余下的幾十只兔子喂食，搭窩，鋪草簾子。

只要第一場(chǎng)雪下來(lái)，人就可以踏踏實(shí)實(shí)在家里躺著，時(shí)間更替暫時(shí)被人們自欺欺人般視而不見(jiàn)，誰(shuí)也管不了誰(shuí)，白天叫不醒醉漢，夜晚關(guān)不上酣睡。

誰(shuí)都無(wú)須再考慮地里一絲一毫的事情，莊子外面被老天爺收回去給動(dòng)物們使用。

男人全部變成了酒鬼，每天湊夠一桌子酒，女人們也就可以圍在炕上天天說(shuō)話，把這一年的憋屈都說(shuō)完，再裝下一年的憋屈。

荒野上的動(dòng)物和家里的男人女人都在等第一場(chǎng)雪，不緊不慢不急不緩。耐心未耗干凈前雪就下來(lái)了，蘇莊每年的第一場(chǎng)雪都異常豐盛，不負(fù)期待。

有了這場(chǎng)雪，才有了那只懷孕的兔子的消息，它是深灰色的，我沒(méi)記錯(cuò)的話，是我們家第三代兔子，第一代一只淺灰一只白，第二代很多花色，到了第三代進(jìn)化得很好，這也得益于我弟弟這個(gè)飼養(yǎng)愛(ài)好者的精心竭力。

現(xiàn)在看，我弟弟身上有遺傳自母親對(duì)于喂養(yǎng)這件事的癡迷，有遺傳自父親身上對(duì)手工和建造這件事的天分，我們家主動(dòng)養(yǎng)育生命，每次都是弟弟拿的主意。他在廢棄的舊豬圈里給兔子搭了一座“城堡”。他起初只是用家里閑置的青磚壘各種構(gòu)造的方形通道和“臥室”“走廊”“餐廳”，并給兔子搭了很多可以上躥下跳的臺(tái)階以及滑梯還有鉆出鉆進(jìn)的洞穴，在臥室里鋪了干的麥草，后來(lái)不斷進(jìn)行改良，所有的屋舍都變成了兩層，上面一層用鐵絲網(wǎng)墊底，利于兔子排泄，下面一層空置，排泄物下來(lái)后全部到了底下一層，清理方便。之后又有通風(fēng)口，在里面還設(shè)置了近道，聰明的兔子直接可以通過(guò)近道從窩最底下徑直走到最頂上。

剛開(kāi)始是偶爾幾個(gè)大人路過(guò)時(shí)看著兔子們?cè)谶@個(gè)“迷宮”里玩，越看越有滋味，說(shuō)這不是簡(jiǎn)單的養(yǎng)兔子，這是玩出了境界，再之后就有人晚上從地里回來(lái)時(shí)給這些兔子捎一把青苗，帶一點(diǎn)蘿卜，給點(diǎn)樹(shù)梢，把這里當(dāng)動(dòng)物園看，不要門(mén)票的動(dòng)物園。

后來(lái)也不知道出于什么原因，莊里專(zhuān)門(mén)運(yùn)磚的人給弟弟從鎮(zhèn)里的磚廠送來(lái)了一農(nóng)用車(chē)的磚，于是兔子的城堡開(kāi)始了大型的升級(jí)改造，弟弟也發(fā)揮了他在建筑設(shè)計(jì)上的天分和想象力，讓我也倍感興奮，這一次他開(kāi)始用混凝土固定了某些地方，不然無(wú)法搭到很高。半個(gè)月后，一座真正的“兔子城堡”成了。

城堡前面還加了兩道院子，分成了前院、中院，前院里放著莊里人丟下的吃的，中院是一片空地，兔子從城堡出來(lái)可以在這里曬太陽(yáng)，后面的那座巨型城堡里有二十多個(gè)形狀各異的臥室，高十多層，有半陽(yáng)的通道、全封閉的通道，有斜道，還有豎道，出口多達(dá)十多處。把一只兔子從正面的入口放進(jìn)去，便可以盲猜兔子從哪里出來(lái)，比玩游戲機(jī)還有趣味，兔子窩外面每天圍滿著人。有很多小孩子都不會(huì)走路呢，被抱著看，看不夠，不愿意走。

那些時(shí)日，我很多次夢(mèng)到自己成了一只兔子，在城堡里暢游，無(wú)比歡脫。

兔子成群繁殖，越來(lái)越多，有段時(shí)間，兔子開(kāi)始生病，死了幾只出生幾周的小兔子，大概率是有兔瘟了。

弟弟將馬上要生產(chǎn)的那只灰兔子捉出來(lái)放在外面一個(gè)挖好的大洞里，還和其他的兔子進(jìn)行了有效隔離。其余兔子分開(kāi)裝進(jìn)紙箱子里，拿到空置的院子里單獨(dú)居住半個(gè)月。

那只馬上要生產(chǎn)的灰兔生下六只兔子，剛開(kāi)始幾天平安無(wú)事，那一窩全是白色的兔子，品相上佳，體質(zhì)優(yōu)良，預(yù)計(jì)十四天可以出窩?？删驮谀惩恚以谌胨奥?tīng)見(jiàn)一聲凄厲的慘叫，似乎是貓被咬了的叫聲，我拿著手電站到院子里到處瞧了瞧，找了找，又把所有的屋頂巡查了一遍，沒(méi)看到異樣。

第二日，弟弟說(shuō)小白兔死了一只，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這一窩兔子還得換個(gè)地方。余下的五只兔子又挪到了一個(gè)紙箱中，放在暖和的地方，白天它們都活蹦亂跳，進(jìn)食無(wú)異常，只要進(jìn)食正常便能活下來(lái)，我們也就安心睡了。后來(lái)的每晚，我都能聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，只有一聲，那聲尖利似刀子劃破布匹，小白兔都是四肢伸直，側(cè)著身子走了的。

在那幾日里，每晚我都祈求別再聽(tīng)到那一聲盛大的死亡通知，在空曠的夜里，那一聲如一只錐子插入心臟，如果死亡在短時(shí)間范圍內(nèi)是預(yù)知的，痛苦便放大無(wú)數(shù)倍，死亡只有拉長(zhǎng)到一生那么長(zhǎng)，悲傷才得以淡化。

一個(gè)月之后，所有的兔子又可以住進(jìn)它們的“城堡”里，城堡也進(jìn)行了一次翻修，晾曬，消毒，那只灰色的兔子在秋天的時(shí)候又一次懷孕，然后跳出外墻逃到野地里去生活了。

它去野地里后我們也擔(dān)心過(guò)它活不下去，冬天馬上來(lái)臨，覓食是個(gè)很大的問(wèn)題，野地里的兔子早早就有了著落，它這個(gè)時(shí)間離家出走，實(shí)屬不明智。

直到那年的第一場(chǎng)雪下來(lái)，我們才知道它還活著。

一大早我們起來(lái)鏟雪，在兔子城堡外看見(jiàn)了一只兔子的腳印，一來(lái)一回，來(lái)的腳印已經(jīng)被埋淺，回去的腳印是新的，兔子在這里停留的時(shí)間很長(zhǎng)，它沒(méi)有進(jìn)圈里，估計(jì)是怕進(jìn)去后出不來(lái)。

我順著腳印找了過(guò)去，走進(jìn)田間后，眼前白茫茫一片，只有兔子的腳印指引著我，路不遠(yuǎn)，走了半小時(shí)后，在一個(gè)墳地后面的一條空地的旮旯里找到一個(gè)洞，腳印就消失在這里，來(lái)的時(shí)候我一邊走一邊用樹(shù)梢子掃掉了腳印，不然兔子會(huì)發(fā)現(xiàn)有人知道了它的家，它就得搬家。

我從臺(tái)階上去，站在洞口的正上方，把呼吸調(diào)整到最小，站在那里等了將近半小時(shí)，兔子才從洞里出來(lái)，窩在洞口曬太陽(yáng)，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，果然是那只灰色的兔子。緊接著，后面連續(xù)出來(lái)四五只小兔子，個(gè)頭有灰兔一半大小，它們一字排開(kāi)，縮在土墻墻根曬太陽(yáng)，我向后退步，退了十多步，然后離開(kāi)了。

其實(shí)我相信它之前也回來(lái)過(guò)，只是沒(méi)有雪，留不下足跡。

不知道它有沒(méi)有后悔離開(kāi)，還是在野外收獲的歡樂(lè)更多一些，自由更多一些，尤其在春暖花開(kāi)后。

之后每次下雪，總會(huì)留下它的足跡，我都用樹(shù)梢掃平，不留痕跡，我怕有人給它在路上設(shè)下套子，它鉆進(jìn)去而喪命。

一直到來(lái)年開(kāi)春，苜蓿芽從地皮上冒出來(lái)時(shí)，我在摘苜蓿菜的時(shí)候又見(jiàn)過(guò)它一次，我心想，這兔子終于可以看看田地里的春天，柳枝冒綠，其他的綠都會(huì)跟上，別說(shuō)一只兔子，萬(wàn)事萬(wàn)物都能活下去。

逃離的猴子

猴子夠瘦的了，耍猴的那人比猴還瘦，我是在現(xiàn)實(shí)生活中第一次見(jiàn)猴子，不知道其他猴子是個(gè)什么樣子，站在邊上把耳朵騰空了仔細(xì)聽(tīng)人家的言傳。

人是夠多的，也是老天爺賞光景呢，一場(chǎng)雨，有了閑也有了這猴看，耍猴的人搬一把椅子放在麥場(chǎng)中間，猴坐在上面，開(kāi)場(chǎng)各種敲鑼?zhuān)瑘?chǎng)面話，俏皮話，說(shuō)夠說(shuō)熱鬧后開(kāi)場(chǎng)。

猴子從椅子上翻個(gè)跟頭下來(lái)打開(kāi)放在遠(yuǎn)處的木箱子，翻出來(lái)一件碎花裙，從頭上套進(jìn)去，套了半天穿不上，逗得大家哈哈大笑。猴子聽(tīng)見(jiàn)眾人笑話它，把裙子脫下來(lái)丟了，耍猴人撿起來(lái)丟過(guò)去，猴子從腿上穿進(jìn)去，這次穿進(jìn)去了，再次站到椅子上。

猴者向它一次丟過(guò)去三把木刀子，猴子開(kāi)始一個(gè)個(gè)拋向空中，耍成一個(gè)圈，迎來(lái)喝彩，猴者此時(shí)拿起銅鑼?zhuān)疵嫫脚e，圍著人群說(shuō)，好看的話，給點(diǎn)賞錢(qián)啊，各位爺爺奶奶。

轉(zhuǎn)了半圈，銅鑼盤(pán)子里也就幾個(gè)硬幣。猴者說(shuō)，看來(lái)爺爺奶奶們不滿意啊，上去假裝擰了一下猴子的耳朵，猴子也假裝疼，踢了猴者一腳，跑了。這次大家笑得更厲害，猴者開(kāi)始哄猴子，猴子又回到椅子上，猴者在三把刀的刀尖處點(diǎn)燃火苗，猴子開(kāi)始耍三把火刀，速度很快，形成一個(gè)火圈。

猴子進(jìn)而再耍怪，把自己手掌不小心點(diǎn)燃了，跑過(guò)去把手伸進(jìn)猴者的褲襠里，此時(shí)觀眾中有些人都笑出了放屁的聲音。

猴子踩上自行車(chē)，拿著銅鑼再一次討錢(qián)，這一次，銅鑼里的紙票子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，我把身上僅有的五毛錢(qián)也丟了進(jìn)去。

接下來(lái)猴子再?lài)巳锎鹬x，開(kāi)始翻跟頭，先是按照“8”字翻了一圈，后又翻了個(gè)“2”字，最后翻了一個(gè)“3”字。

群眾里有人喊，給猴子抽根煙吧，丟過(guò)去一根香煙，猴子撿起來(lái)含在嘴里，猴者過(guò)去給猴子點(diǎn)上，猴子坐到椅子上蹺著二郎腿吐起了煙圈，抽煙抽得很入迷。

抽煙后，開(kāi)始舉鐵錘，舉了一陣子后躺在地上不起來(lái)了，猴者說(shuō)：“又假死，每次累了就假死，像不像各位奶奶家的老爺們啊，不干活裝死呢。這種情況該怎么辦??？”

有婦女喊：“這種情況我一般用鞭子抽。”

猴者說(shuō)：“還是奶奶有經(jīng)驗(yàn)啊?！?/p>

猴者拿起鞭子假意打猴子，猴子一翻身，又躺下，打，故意打不到，來(lái)回折騰了好多次，累得猴者直擦汗，群眾都快被笑岔氣了。

猴子耍人比人耍猴更招笑。

最后，猴子跳過(guò)去搶了猴者的帽子，圍著群眾又收了一次錢(qián)，這次收到的票子都是大面值的，猴子收到錢(qián)后舉著帽子拿到猴者跟前，猴者接手的當(dāng)間把錢(qián)撒到了地上，帽子被扣到了猴者頭上，又迎來(lái)一陣喝彩。

當(dāng)猴者眉開(kāi)眼笑，低頭彎腰開(kāi)始撿錢(qián)，猴子竄進(jìn)了人群里，然后上了草垛頂，開(kāi)始在草垛上奔跑，邁過(guò)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，還不見(jiàn)下來(lái)，人們都以為這是最后的表演，還有人喊，快讓猴子下來(lái)啊，草垛上的麥殼踩漏了，草垛會(huì)進(jìn)水的。猴者這才抬起頭，見(jiàn)猴子從一棵榕樹(shù)上鉆了進(jìn)去，榕樹(shù)葉子小，密實(shí)，根本看不清楚它在里面還是不在。

猴者跑過(guò)來(lái)，跳上榕樹(shù)，一下子踩空，掉了下去，掉到了下面的路上，爬起來(lái)繼續(xù)找。

猴子跑了。

之后一個(gè)月，猴者就住在蘇莊，天天找猴子，街坊鄰居念叨說(shuō)，這猴子肯定是平時(shí)日子不好過(guò)，才跑的。

有人每天報(bào)信給猴者，說(shuō)在廟后面的榆錢(qián)樹(shù)上看到了它，說(shuō)在蘋(píng)果園子里看到了它，說(shuō)在溝溝里的水池邊也看到了它，還有人說(shuō)看到它在水壩里洗澡呢。

猴子每天能流竄好幾處，猴者說(shuō)：“還好，猴子沒(méi)出莊子，出了莊子一個(gè)莊子一個(gè)莊子地浪下去，那真是找不回了。”猴者還說(shuō)，蘇莊好玩啊，地勢(shì)好，有林子，有山有水，有溝有坎的，猴子看上這地方了不走了。

這一番話讓我們對(duì)這只猴子還親近了不少，覺(jué)得它是一只獨(dú)具慧眼的猴子。

莊子里的人說(shuō)，讓猴子再耍耍，耍夠就回來(lái)了，聰明著呢，天氣冷了，都沒(méi)地方去了，還不知道回家嘛！

我獨(dú)自見(jiàn)到這只猴子是在我們家玉米地里，那天是到地里去給我種的那只冬瓜翻個(gè)面，想讓它長(zhǎng)得更大些，結(jié)果就在玉米行的行道里看到了猴子。它躺在那里把玩著一條冬瓜藤上的花，見(jiàn)我后它坐起來(lái)，做好跑的姿勢(shì)，我緊忙瞥了一眼我的冬瓜，完好無(wú)損。

那年到冬天了，猴者還是沒(méi)找到猴子，莊里人也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)猴子，整個(gè)鎮(zhèn)也沒(méi)有猴子的消息。

我想猴子定是下恒心去了更加廣闊的世界，它比我走的路要多，這些年走莊子，走過(guò)陜西、山西、甘肅、青海、新疆，搭過(guò)那么多長(zhǎng)途車(chē)，吃過(guò)那么多便飯，遭遇過(guò)各種各樣的天氣，在各色旅店過(guò)過(guò)夜，早早知曉了生活的樣貌，看過(guò)無(wú)數(shù)張笑臉，可能已經(jīng)厭煩，生活被遮蔽了什么，展示了什么，它也一清二楚。它想過(guò)一種自由的、安靜的生活，早就做好了要逃離的準(zhǔn)備，在一個(gè)雨后，在一個(gè)傍晚，在一群人眼皮子底下，然后去流浪，老去，隱藏戲耍的技能，沉入乞食者中，一程一夜一個(gè)白日，看夜空流星，觀日過(guò)山頭。

會(huì)哭的樹(shù)

方圓幾個(gè)莊子的人活得潑煩想死的都會(huì)去這棵樹(shù)上吊死，也不知道為啥，大家走著走著，尋著尋著，選著選著，最后選定這棵樹(shù)。

我后來(lái)看到這棵樹(shù)時(shí)才明白，因?yàn)檫@棵樹(shù)真的會(huì)哭。

二姨夫算過(guò)，在這棵樹(shù)上上吊的有十七個(gè)人之多。

在沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樹(shù)之前，我就想過(guò)，這樹(shù)是不會(huì)說(shuō)話，還會(huì)說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)，要不那么多人死都選它呢。

這棵樹(shù)精我是從五六歲聽(tīng)到了十歲，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，第一次聽(tīng)說(shuō)是在我表姐她們家隔壁的小姑娘嘴里聽(tīng)到的，那天我和她坐在秋千上玩，她說(shuō)，她看見(jiàn)小兔子從樹(shù)精里鉆出來(lái)過(guò)。我說(shuō)不信，她要帶我去看，我們準(zhǔn)備下午出發(fā)的，她收拾干糧時(shí)被她爸媽給發(fā)現(xiàn)了，把她關(guān)在家里，我去她們家院墻外面喊，她說(shuō)這下出不去了，回頭再說(shuō)。那片林子深得厲害，要進(jìn)去也得早上進(jìn)去，下午進(jìn)去天黑前出不來(lái)就尋不見(jiàn)方向了，走不出來(lái)的。

后來(lái)每年去我表姐家，都會(huì)見(jiàn)到那個(gè)小姑娘，那個(gè)小姑娘長(zhǎng)得很快，有幾年比我長(zhǎng)得都高，很快成了個(gè)大姑娘，該有的都有了，我還是個(gè)小矬個(gè)子，皮膚黝黑。記得后來(lái)有一年她給我說(shuō)，她看見(jiàn)樹(shù)精里有一窩蜜蜂。還有一年，她見(jiàn)了我都害羞，不往跟前來(lái)了，躲著邊走，我老遠(yuǎn)就問(wèn)她，樹(shù)精怎么樣了啊？她羞羞答答地喊，樹(shù)精里現(xiàn)在有蛇了，別去看了，很危險(xiǎn)。

在二姨夫的口中，那棵樹(shù)壯碩，比一般的樹(shù)樹(shù)皮要黑很多，樹(shù)身長(zhǎng)滿苔蘚，根部溝壑蜿蜒，枝葉開(kāi)散，躲在林子的深處，是一些人結(jié)束生命的一個(gè)地方。

在表哥表姐口中，那棵樹(shù)是他們那一片值得說(shuō)的一件事情，可能全縣再也沒(méi)那么大的樹(shù)了。樹(shù)上還結(jié)出各種各樣的東西來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)那棵樹(shù)是什么樹(shù)，前幾年長(zhǎng)得像柳枝，后幾年就變成楊樹(shù)葉子，有比較理性的同齡人說(shuō)就是四棵不同的樹(shù)被人種到了一個(gè)坑里，所以在不同的方向看上去是不同的樹(shù)。

我獨(dú)喜歡從那個(gè)小姑娘的口中聽(tīng)她說(shuō)這棵樹(shù)，她口中的這棵樹(shù)有時(shí)候是家，有時(shí)候是寶盒，有時(shí)候是礦洞，她說(shuō)那棵樹(shù)會(huì)流眼淚。

表姐他們家那座山在我還沒(méi)接觸到地圖的時(shí)候，一直以為那后面再也沒(méi)有人了，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次站在那座山最高的地方望向遠(yuǎn)方那連綿不絕只接云海的山頭，以為那就是某種邊界，那邊再也沒(méi)有人類(lèi)，因此那座山上的生靈在我心中多了那么幾絲神秘。

因?yàn)槭切卤俚穆?，地基還沒(méi)有夯實(shí)，沙子還沒(méi)有鋪上，踩上去就像泥漿一樣，我是蹦蹦跳跳，挑被人踩實(shí)了的腳印一步一步好不容易到了莊口的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)精疲力竭。在莊口看見(jiàn)新立的莊名字碑，紅漆在太陽(yáng)下重新發(fā)散著很重的味道，我往下走了幾十米，在一個(gè)凹進(jìn)去的坑里看見(jiàn)了那棵大樹(shù)。

大樹(shù)從上面三分之一處被雷擊折了，樹(shù)冠的部分斜倒在里面，巨大的樹(shù)冠整整遮住了半畝地，幸好倒在了里面，底下壓著十多棵其他樹(shù)。茬口有一半被燒焦，火雖然已經(jīng)熄滅但木頭還冒著白氣，另一半透著新劈開(kāi)木頭的白肉，被雨水澆得有點(diǎn)發(fā)黃，空氣中混雜著灰燼和木屑的味道。

我看到那棵樹(shù)的時(shí)候有種久違的親切，像見(jiàn)到一個(gè)熟人一樣，驚嘆的時(shí)候，又有些傷感，我沒(méi)有一下子就把它全部看在眼里，而是從它的根往上看，一眼一眼地看。

因?yàn)樽蛞贡┯?，這棵本被埋了一半的樹(shù)根被水又沖出了全貌，路在它的腳下斷掉，樹(shù)根處如同藤蔓一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，根本理不清哪一根是頭哪一根是尾，亂得讓人心慌，就像上千只雞爪子一樣，瘦骨嶙峋的經(jīng)脈纏繞在一起。經(jīng)過(guò)雨水的沖洗，上面的根須絲絲分明。樹(shù)皮黑得發(fā)亮，卻很糙，不像楊樹(shù)那么光滑，也不像柳樹(shù)的皮那么細(xì)致有條理，也沒(méi)有桃樹(shù)的溫潤(rùn)，每一道凸凹都顯得恐怖，有幾處看上去像張開(kāi)大口的魔鬼，有幾處看上去像被挖掉眼球的眼睛。這是站在路的正面看到的樹(shù)精。

我跑到它的右邊，看到右邊不知何故已經(jīng)被人鋸出了一個(gè)豁口，就像把它的肚子掏穿了一樣。我蹲下來(lái)，透過(guò)這個(gè)豁口看過(guò)去，看到了那條在群山之下奔騰的河因?yàn)橛晁募映旨ち鞣v。

繼而把頭伸進(jìn)豁口，看到了年輪，我數(shù)了一數(shù)，因?yàn)椴皇钦脴?shù)切開(kāi)的橫截面，沒(méi)辦法算，年輪彎彎扭扭，而且里面的木質(zhì)顏色不一，呈現(xiàn)各種質(zhì)地。

我又轉(zhuǎn)到它的左邊，看到有幾枝纏繞它的枝，也不知道是它自己的枝，還是別的樹(shù)的，單獨(dú)看某一根就像它的拐杖，但三根連起來(lái)看，又像是一個(gè)門(mén)框，它們長(zhǎng)成了一個(gè)門(mén)框。我想到若在原來(lái)的林子里看到這扇門(mén)，那鉆進(jìn)去的話，興許可以到一個(gè)奇異的世界中。

我跳進(jìn)坑里去，這才看到樹(shù)的底部有一個(gè)洞，洞口被磨得很光滑，是動(dòng)物常年進(jìn)出才能磨出來(lái)的那種光滑。

之后我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，便從坑里爬了上來(lái)，是莊里人來(lái)修路了，有人說(shuō)昨晚半夜就看到這樹(shù)被雷擊中，這個(gè)山上的樹(shù)總遭雷擊，終于輪到了這棵樹(shù)。

有人說(shuō)這樹(shù)晦氣，沒(méi)人砍，這回被雷給砍了。

我轉(zhuǎn)身打完招呼，往我二姨家走去，走了不一會(huì)兒轉(zhuǎn)身又看了一眼樹(shù)精，才發(fā)現(xiàn)從這個(gè)位置看上去，這棵樹(shù)的中間位置長(zhǎng)著一只眼睛，下眼角的位置有一道深痕看上去真像一行淚。

不知道那些選它結(jié)束自己生命的人是不是也看到了這只眼睛的緣故，但可以確定的是，每個(gè)人心中和口中的樹(shù)精都不一樣，在我心中它確實(shí)是我在十歲前見(jiàn)過(guò)的最大的樹(shù)。

這樹(shù)在我心里一哭就是幾十年，到現(xiàn)在還眼淚汪汪的。

墳 蝶

前年回家，和父親吃面時(shí)他說(shuō)他和母親的墳地已經(jīng)看好了，就在十年前兌的他同學(xué)旺旺家的那塊窄條地里，因?yàn)榈胤教荒軌蚵駜扇说?。我追?wèn)那我們之后就埋不進(jìn)去了。父親說(shuō)：“你們的事你們自己到時(shí)候再看，說(shuō)不定那時(shí)候都不土葬了?！蔽覜](méi)說(shuō)話，嘆了口氣，抬頭看見(jiàn)父親額頭上的紋路擰在一起。

父親接著說(shuō)：“我同學(xué)還說(shuō)了，咱們家祖墳外面那塊地也是個(gè)好地方，正好長(zhǎng)十三步。”我說(shuō)那是真好啊，祖墳現(xiàn)在滿了，眼瞅著大家都埋不到一起了，那塊地如果可以，晚輩們上墳也方便，不然翻山越嶺的，下雨下雪太費(fèi)時(shí)間。父親聽(tīng)了，盯了我一眼，說(shuō)：“你怕是為了捉蝶圖個(gè)方便吧?！?/p>

我身體感覺(jué)到一股灼熱，是十多年前夏天的那種灼熱，進(jìn)而嗅到一種味道，花草混雜，清香撲面，是園子里蔥葉、韭菜、黃花菜和苜?；ǖ奈兜?，是地里玉米苗、冬瓜藤、大豆稈的味道?？帐幨幍奶K莊里人們熟睡了，靜得只有昆蟲(chóng)飛行的聲音，這時(shí)候的天空是天空自己的，大地是大地自己的，天和地之間是所有生靈的。我被這些味道從睡夢(mèng)里叫醒，走出臥室，走出院子，從家門(mén)口的道上端直走向田間，走到我們家祖墳前面，看到那里面蜻蜓林立，蝴蝶翻飛，各類(lèi)蜂蟲(chóng)忙得不亦樂(lè)乎。

沒(méi)注意過(guò)這一片墳地里的草這么翠綠，沒(méi)注意過(guò)這里的草這么繁盛，也沒(méi)注意過(guò)這里的景致這么清雅，所有的墳頭都被草鋪蓋了，這哪還是一塊墳地啊，這就是一塊童話森林。

整整這一塊被綠草打了個(gè)包，像是從某條河上運(yùn)過(guò)來(lái)的一座島嶼。我興沖沖跑進(jìn)去，踩啊，跳啊，讓一眾昆蟲(chóng)亂了次序，也讓在草里面安歇的動(dòng)物們驚了心。我看見(jiàn)了長(zhǎng)腿兔，看見(jiàn)了小野雞，看見(jiàn)了一只貓，還有幾只松鼠。

它們比人類(lèi)會(huì)享受，躲在這么好的地方休閑，人呢？只能在夏季勞作后臭汗充斥的屋子里窩著。再一想，這也無(wú)可厚非，人在田野間總是在獲取，沒(méi)明沒(méi)夜打擾它們，它們的家越來(lái)越小，人類(lèi)的家越來(lái)越大。

之后的一段時(shí)間里，我經(jīng)常趁午睡的時(shí)候，竄進(jìn)這塊地里，看蝴蝶。

我喜歡看蝴蝶，但不是癡迷研究，就是喜歡追著看。

我在韭菜地里看見(jiàn)過(guò)渾身發(fā)黑的蝶，在太陽(yáng)下翅膀上會(huì)出現(xiàn)閃閃發(fā)光的圖案，每只身上的圖案都不一樣，像每只帶著兩個(gè)文字，把它們身上的字拼接到一起，就會(huì)成為一個(gè)句子，每片園子里的蝶就是獨(dú)立的一個(gè)句子，每天換一句?？赡芩鼈兦耙惶焐塘亢昧?，每天十多個(gè)字的句子去這片園子，二十多個(gè)字的句子去那片園子。

我在苜蓿地里看見(jiàn)過(guò)紫蝶，它們?cè)谠绯康臅r(shí)候是白色的，太陽(yáng)出來(lái)，它們瞬間變成了淡紫色，很小，飛起來(lái)像只兔子，一蹦一跳，看上去笨拙，實(shí)際非常機(jī)敏，把手伸到它跟前，以為它沒(méi)感覺(jué)呢，正要捏住它的翅膀，它便一躍而起，又一下子跌下來(lái)，栽跟頭一般，抬頭看一整片苜蓿地時(shí)，像幾百個(gè)乒乓球在案板上跳躍。

在這塊墳地里我看過(guò)一只深藍(lán)色的蝶，翅膀邊緣是白色，像蕩開(kāi)的水紋，每只翅膀上還鑲嵌著四只整齊排開(kāi)的棕色“眼睛”，由三個(gè)圈構(gòu)成，最外面是黃色，中間是黑色，最里面是紫色，有時(shí)候看上去如同寶石一樣。

黃色的蝶是最多的，翅膀呈現(xiàn)樹(shù)葉子般的經(jīng)絡(luò)，像蛛網(wǎng)，經(jīng)絡(luò)是黑色的，空余處全部是黃色填充，逆光看會(huì)呈現(xiàn)透明的感覺(jué)，這類(lèi)蝶的翅邊是由白色的圓點(diǎn)“縫”的，圓點(diǎn)大小不一，規(guī)則也不同，但這類(lèi)蝶的肚子最大，可能是比較貪吃的一種蝶，需要的食物量多。

還有一種蝶翅膀上有毛茸茸的一層毛，靠頭的前面兩個(gè)翅膀是藍(lán)底上面加著白色的橫杠，橫杠像剛學(xué)寫(xiě)字的孩子畫(huà)出來(lái)的橫線，歪歪扭扭，呈現(xiàn)不規(guī)則的美。到邊緣處，橫杠就斷開(kāi)，成了一個(gè)白點(diǎn)。后面兩個(gè)翅膀是黑黃色的，上面像被撒上去了金色的涂料，這種蝶站在花朵上會(huì)把翅膀緊緊合起來(lái)，猛一看以為是很普通的蝶。當(dāng)溫度高一點(diǎn)，它們展開(kāi)翅膀后，會(huì)美得讓人驚異。它們的肚子上也有不規(guī)則的橫杠，我覺(jué)得這類(lèi)蝶特別像秦腔里的臉譜，似乎每只蝶的圖案呈現(xiàn)了自己的脾氣，有些看上去很兇，有些看上去和藹可親。

蝶多數(shù)都是四只翅膀，某天雨后，我還看到一種只有兩只翅膀的蝶，是黃黑相間的顏色，翅尖的位置遠(yuǎn)看是一個(gè)圓形的空缺，像是被鳥(niǎo)啄了個(gè)窟窿，走近一瞧，那圓形的空點(diǎn)其實(shí)是火苗的圖案，它們的翅邊就像紙被燒出的不規(guī)則的邊緣，灰燼一樣的黑，灰燼一樣的焦黃。

有天中午起了大風(fēng)，心想沒(méi)蝴蝶可看了，懶洋洋出了門(mén)，打算去田間溜達(dá)，路過(guò)墳地，不甘心又上前幾步，瞅瞅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)類(lèi)似掉落的風(fēng)箏一樣形狀的白色東西躺在草頭上，緊忙幾步上前看清楚。我們那時(shí)候自制的風(fēng)箏十分簡(jiǎn)陋，竹子和麻線扎出一個(gè)倒三角，后面學(xué)燕子加上兩根尾，用白紙和糨糊粘上去，再貼上象征尾巴的長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶。在我的記憶中只放起來(lái)過(guò)一次風(fēng)箏。

當(dāng)我近前去，先是被嚇得一愣，那不是只風(fēng)箏，而是像我臉一般大小的一只白色蝴蝶。四翅并攏平躺在草上。因翅狀巨大，我心生畏懼不敢再近前一步，立在原地目不轉(zhuǎn)睛地直視著它，因?yàn)轱L(fēng)劇，它無(wú)法飛行，只能爪子牢牢系在草尖上，翅膀不知是自己斜下來(lái)的還是風(fēng)讓它斜下來(lái)的，它在草面之上隨著風(fēng)搖曳著，像湖面上的一輪細(xì)月在水波里蕩漾著。

風(fēng)不久就停了，我被那種靜提醒才回過(guò)神，抬頭看了一眼四周，那一刻，玉米葉子不再發(fā)聲，周?chē)男訕?shù)也不再搖擺，墳地里的松樹(shù)柏樹(shù)也不做怪發(fā)出嘶嘶的鳴叫。大白蝶在草頭上立了起來(lái)，我被眼前的這只大白蝶收走了魂，它翅膀后面有四個(gè)翅尖，就像被兩只燕子抬著一樣。

這是我第一次看見(jiàn)有四條翅尖的蝴蝶，后來(lái)我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)肯定是喜歡極了，才追上去想捉住它的。

它通體沒(méi)有雜色，飛起來(lái)就如一朵飄在頭頂?shù)陌自?，我一邊追，一邊伸手捉它，在我追它的時(shí)候，它都沒(méi)有揮動(dòng)過(guò)一次翅膀，而是如浪頭滑翔一樣，一會(huì)兒高升，一會(huì)兒下降，我已經(jīng)激動(dòng)到?jīng)]辦法看腳下的路了。之前從沒(méi)爬上過(guò)墳頭，都是在各個(gè)墳頭之間的空隙里走，這次根本顧不上，我腳下踩了太爺爺?shù)膲烆^，我說(shuō)，哎呀，太爺爺，你這墳頭最高了，差點(diǎn)絆倒我了；爬上太奶奶的墳頭時(shí)，我說(shuō)，太奶奶，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，看過(guò)你照片呢；路過(guò)我大爺?shù)膲烆^，我說(shuō)，大爺，我聽(tīng)說(shuō)你那時(shí)候是第一個(gè)敢去外地打工的，還把大奶奶娶回家了，了不起?。宦愤^(guò)二爺爺?shù)膲烆^時(shí)，我說(shuō)，二爺爺你是大年三十早上去世的，那天我們都寫(xiě)好春聯(lián)了，結(jié)果那年沒(méi)辦法貼紅的，放了三年才用上的……

后來(lái)大白蝶就憑空不見(jiàn)了，像隱身了一樣。我四處張望，奔跑，跳起蹲下，想再找到它，也不知道我是何時(shí)出現(xiàn)在墳地最高處的，看了看被我踩得像麻子臉一樣的墳地，各個(gè)墳頭的土都出現(xiàn)了裂紋和新土的牙口。

我長(zhǎng)出一口氣，嘆息大白蝶到底去哪里了呢？

很不情愿地回了家。

那一晚睡不著，一直在琢磨，越琢磨心里越翻騰，這到底是我午睡時(shí)做的一場(chǎng)夢(mèng)呢，還是真的。

我等不及了，要去墳地里再探一探。

拿上手電筒，拉下門(mén)閂，輕手輕腳地出了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)月華如晝。

緊忙跑到墳地里，在月下，墳地里的草都成了深淺不一的鏡面，有些閃閃發(fā)亮，上面似乎被嵌上了水晶，有些靜靜地發(fā)黑，還有些被風(fēng)一吹就反一下光，像醒來(lái)又昏睡過(guò)去的老人，羞答答的。

我確認(rèn)了墳頭上被我踩出來(lái)的那些腳印子，心里踏實(shí)多了。緩步走出墳地，打算回家睡覺(jué)，又不舍地回頭看了一眼這些老先人，他們有些我見(jiàn)過(guò)，有些我未曾謀面，但每年的清明、春節(jié)都來(lái)給他們燒香，這一塊墳地也快滿了，留下的幾個(gè)位置是我爺爺奶奶還有四爺四奶的。突然覺(jué)得人有身歸何處的答案是很幸福的事情，尤其在這深夜的月色下。

我抬頭又看了一眼月亮，和那棵在墳地正中央的酸梨樹(shù)，突然發(fā)現(xiàn)有兩只蝶在圍著樹(shù)轉(zhuǎn)，它們慢慢地變大，慢慢地變近，飛到了墳的上空，我拿手電筒照過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是白天看到的那種蝶，通體透白，大如風(fēng)箏。我不確定它還是不是白天看到的那只，在月色下，它們的形狀更加巨大。我把手電筒照向另一只，發(fā)現(xiàn)它不是純白色，前面兩只翅膀的邊緣是小黑點(diǎn)“鎖邊”，后面兩只翅膀的黑點(diǎn)在底部，像白紗里面穿了里襯。我這才明白，它們是兩口子，哪只是公，哪只是母，無(wú)從知曉，可能純白的是母的，也可能有黑點(diǎn)的那只才是。

它們?cè)趬灥厣巷w來(lái)飛去，一會(huì)兒來(lái)一個(gè)長(zhǎng)距離的俯沖，一會(huì)兒扇動(dòng)翅膀，一躍一跳地從這個(gè)草頭到那個(gè)草頭。我跑進(jìn)去，跟著它們東奔西跑，在墳地里也有了“翻山越嶺”的快感。之后腳下被什么東西絆到，一頭栽在了燒紙的瓦罐上。

第二天醒來(lái)時(shí)露水很大。我爬起來(lái)，渾身濕漉漉的，回家對(duì)父親說(shuō)得整整墳地了。

記憶在此刻結(jié)束。

回到父親說(shuō)的祖墳前面那一塊空地還可以繼續(xù)用的時(shí)候，我心中是興奮的，那是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人一種豪華的對(duì)歸屬的奢求。

那些一年一年去外面討生活的人，出去的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間足足的，日子還長(zhǎng)著呢，可是回來(lái)的時(shí)候，時(shí)間都短缺了，甚至有些趕不回來(lái)，看不到那一片翠綠和蝴蝶翻飛。

蘇先生，作家，詩(shī)人，影視劇制片人，電影編劇。代表作品有《星期一沒(méi)有什么故事可說(shuō)》《沒(méi)有街道的城市》《一封來(lái)自時(shí)間的檢討書(shū)》等。