中貿(mào)圣佳國(guó)際拍賣公司近來(lái)征集到一批與林紓有關(guān)的文稿，筆者有幸先睹為快。粗粗翻閱之下，可判定其來(lái)源應(yīng)出自林紓的第四子林琮，因其中的訓(xùn)子書(shū)除一通外，均有“琮兒”（或稱“阿琮”）出現(xiàn)，且包含了與其人經(jīng)歷相關(guān)的文件。林琮本是林紓最看重的兒子，期盼他傳承古文大業(yè)，以此可以想見(jiàn)，這批由林琮保存的文獻(xiàn)價(jià)值之高。惟其內(nèi)容龐雜，諸如文章、詩(shī)詞、譯稿、書(shū)札、文論、啟事等均在內(nèi)，既有書(shū)稿底本，也有零篇散葉。筆者現(xiàn)僅就個(gè)人感興趣的部分略作鉤稽、考述，以見(jiàn)其對(duì)林紓研究的意義。

林紓

《韓柳文研究法》考原

林紓一生出版過(guò)三種文論著作：《韓柳文研究法》《春覺(jué)齋論文》與《文微》。三書(shū)的刊行年代，以《韓柳文研究法》最早，1914年由上海商務(wù)印書(shū)館出版；余外二書(shū)分別于1916、1925年面世。且與后二種采通論形式不同，《韓柳文研究法》可謂之作家專論。

追索三書(shū)的編撰緣起，《文微》最明確。編錄者、弟子朱羲胄自記，乃是其1919年（己未）在北京林紓所設(shè)的文學(xué)講習(xí)會(huì)上聽(tīng)講所得[1]。而朱氏編述之《春覺(jué)齋著述記》，則推測(cè)《春覺(jué)齋論文》“或謂其曾授京師大學(xué)文科生者也”[2]。陳平原撰《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——林紓與北京大學(xué)的離合悲歡》，又加入《韓柳文研究法》，稱：“按時(shí)間推算，這兩種林紓最重要的‘專著’，應(yīng)該是其在京師大學(xué)堂及北京大學(xué)教書(shū)時(shí)的講義，或曰‘科研成果’?！盵3]只是，這仍然是猜想，有待證實(shí)。

單說(shuō)《韓柳文研究法》，在刊行本中，林紓本人對(duì)成書(shū)過(guò)程并無(wú)交代。卷首馬其昶一序，也只稱贊林紓“于《史》《漢》及唐宋大家文誦之?dāng)?shù)十年，說(shuō)其義，玩其辭，醰醰乎其有味也”。撰寫(xiě)此書(shū)，與“世之小夫有一得，輒秘以自矜”不同，“先生獨(dú)舉其平生辛苦以獲有者傾囷竭廩，唯恐其言之不盡”。故“后生得此，其知所津逮矣”[4]。馬氏與林紓曾為京師大學(xué)堂同事，又以傳續(xù)古文志同道合，亦未明言受益的“后生”中是否有大學(xué)堂學(xué)生，不免讓人失望。幸好在中貿(mào)圣佳征集的這批林紓相關(guān)文獻(xiàn)中，有兩頁(yè)題為《文學(xué)研究法》的殘稿，足以為此懸疑問(wèn)題給出答案。

《文學(xué)研究法》殘稿

初見(jiàn)此稿，便覺(jué)眼熟。正文部分列出小標(biāo)題“研究韓文法”，以下第一則“韓氏之文，不佞讀之二十有五年”，至所書(shū)最后一則“《諱辯》一首，已見(jiàn)之‘文章流別’”，經(jīng)檢出自藏之《韓柳文研究法》對(duì)照，此九條果然一般無(wú)二。最為難得的是，手稿篇首尚多出一段低三格書(shū)寫(xiě)的引言，先全錄如下（因原稿破損而有闕字），再做解說(shuō)：

本學(xué)原定章程有此一門(mén)，鄙見(jiàn)則謂“論文要言”即屬研究古文之用。惟既立此課，若從寬博立議，轉(zhuǎn)與“要言”復(fù)疊。雖然，文之有八家，古今之法備于此矣。若元之虞道園，明之歸震川，前清之姚惜抱，皆源本經(jīng)史，取法八家，而各臻其勝。今先從八家□□于元明清之三家。不佞不文，僅能舉淺而易曉者著之□□□吾諸同學(xué)臨講時(shí)，各攜專集入堂，用備研究。

林紓此處所言“本學(xué)”，毫無(wú)疑義為京師大學(xué)堂，因其所謂“原定章程”，即指1903年頒布的《奏定大學(xué)堂章程》。查該《章程》“各分科大學(xué)科目章”之第三節(jié)“文學(xué)科大學(xué)”內(nèi)，下分九門(mén)，其中“中國(guó)文學(xué)門(mén)”的第一種“主課”，正是“文學(xué)研究法”，另有“古人論文要言”（又稱“歷代名家論文要言”），亦為“主課”之一[5]。由此可以明了，林紓此學(xué)期所講科目乃是“文學(xué)研究法”，《韓柳文研究法》正是他為此課程準(zhǔn)備的講義。

不過(guò)，對(duì)照《章程》，林紓的授課內(nèi)容顯然不符要求。《奏定大學(xué)堂章程》關(guān)于“中國(guó)文學(xué)研究法”科目，列出了多達(dá)四十一款的“研究文學(xué)之要義”，其總體精神，恰是林紓所不屑的“寬博立議”。因此，最合格的教材，實(shí)屬林傳甲所編、也是國(guó)人自著的第一本《中國(guó)文學(xué)史》。此作凡分十六篇，從“古文、籀文、小篆、八分、草書(shū)、隸書(shū)、北朝書(shū)、唐以后正書(shū)之變遷”起，至“駢文又分漢魏、六朝、唐、宋四體之別”止，各篇題目的出處即為“要義”前十六款[6]。應(yīng)該承認(rèn)，此科目的講授設(shè)計(jì)新舊雜陳，具有新學(xué)特色的如“東文文法”“泰西各國(guó)文法”“文學(xué)與地理之關(guān)系”“文學(xué)與世界考古之關(guān)系”“文學(xué)與外交之關(guān)系”“文學(xué)與學(xué)習(xí)新理新法制造新器之關(guān)系”[7]，實(shí)在給予講授者極為廣闊的馳騁天地。只是對(duì)于林紓而言，這些多半是他不懂的學(xué)問(wèn)。作為古文家的林紓于是只能以不變應(yīng)萬(wàn)變，照樣講他最有心得的古文作法，并勉強(qiáng)辯解為“文之有八家，古今之法備于此矣”。無(wú)奈此“文法”并非彼“文法”，其不適應(yīng)新式教育，于此已見(jiàn)一斑。

這里不妨稍微梳理一下“中國(guó)文學(xué)門(mén)”的相關(guān)科目,以為林紓的講授定位。林紓認(rèn)為與“文學(xué)研究法”內(nèi)容重疊的“古人論文要言”，《章程》中有明確說(shuō)法：“如《文心雕龍》之類，凡散見(jiàn)子史集部者，由教員搜集編為講義。”可見(jiàn)兩門(mén)課程在通論一隅雖有交集，但“古人論文要言”即為今日之“古代文論”，用意在知古，“文學(xué)研究法”歸本于“務(wù)當(dāng)于有關(guān)今日實(shí)用之文學(xué)加意考求”，著眼于通今，二者的分野實(shí)頗清晰。而林紓開(kāi)講的“韓柳文研究法”，從課程規(guī)制看，其實(shí)更接近另一門(mén)主課“周秦至今文章名家”。該課的講習(xí)法為：

文集浩如煙海，古來(lái)最著名者大約一百余家，有專集者覽其專集，無(wú)專集者取諸總集；為教員者就此名家百余人，每家標(biāo)舉其文之專長(zhǎng)及其人有關(guān)文章之事實(shí)，編成講義，為學(xué)生說(shuō)之，則文章之流別利病已足了然。[8]

故而，林紓要求“同學(xué)臨講時(shí)，各攜專集入堂”，正是“文章名家”講法的最佳體現(xiàn)。實(shí)則，林紓在京師大學(xué)堂可能也開(kāi)設(shè)過(guò)、或至少預(yù)備講授“周秦以來(lái)文章名家”的課程，現(xiàn)在還留下手稿。經(jīng)《林紓集》編者確認(rèn)，其內(nèi)容與嗣后出版的《左孟莊騷精華錄》及《左傳擷華》重合[9]。二書(shū)采選文加評(píng)注的形式，如刪去原文，即與《韓柳文研究法》相類。另外，林紓此前已教授過(guò)“文章流別”一門(mén)主課，這在講到韓愈《諱辯》時(shí)，明言其“已見(jiàn)之‘文章流別’”，即可知曉。此科目在《章程》中稱為“歷代文章流別”，規(guī)定是：“日本有《中國(guó)文學(xué)史》，可仿其意自行編纂講授。”[10]據(jù)此，林傳甲編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》亦屬一書(shū)兩用。

《韓柳文研究法》印本封面

按照林紓最初的構(gòu)想，這門(mén)“文學(xué)研究法”課程除了講授韓愈、柳宗元的作品，本來(lái)至少還應(yīng)包括古文八大家中其他六家，以及虞集、歸有光與姚鼐之文。但現(xiàn)在所見(jiàn)《韓柳文研究法》，卻只有“韓文研究法”與“柳文研究法”兩部分；并且，手稿更不足兩頁(yè)。謂之“不足”，是因第二頁(yè)尚有不少馀幅，顯然是林紓至此擱筆，而非后面的文字丟失。其間的緣故也值得探究。

由此便需要了解林紓開(kāi)設(shè)此課的時(shí)間。根據(jù)北京大學(xué)檔案，林紓先于光緒三十二年八月（1906年9月）擔(dān)任京師大學(xué)堂預(yù)科及師范館經(jīng)學(xué)教習(xí)，至宣統(tǒng)二年正月（1910年2月）起，轉(zhuǎn)為分科大學(xué)經(jīng)文科教習(xí)[11]。在預(yù)科及師范館時(shí)，身為經(jīng)學(xué)教習(xí)的林紓，只能教授“人倫道德之課”[12]。直至分科大學(xué)成立，除了講授經(jīng)學(xué)科大學(xué)（附理學(xué)）的課程外，林紓也開(kāi)始在文學(xué)科大學(xué)任教。因此，由他主講的“文學(xué)研究法”一課必定開(kāi)設(shè)于1910年2月之后。更大的可能性是，分科第一年，林紓應(yīng)是如前擔(dān)任經(jīng)學(xué)科目的講習(xí)，第二年才轉(zhuǎn)教文學(xué)課程。而京師大學(xué)堂學(xué)年的起訖，本以正月二十日為界[13]。如此，1911年2月講授“歷代文章流別”的林紓，9月剛剛開(kāi)始“文學(xué)研究法”的傳習(xí)，便立刻遭遇辛亥革命爆發(fā)，“學(xué)堂散”[14]，林紓本人也于11月9日舉家避居天津[15]，此課自然夭折，于是只留下這不足兩頁(yè)的殘稿。以上雖為推測(cè)之辭，筆者卻自信實(shí)乃最合乎情理的還原。

辛亥后，1912年10月方全家返京的林紓[16]，雖仍為北京大學(xué)教員，卻已失去了重上課堂、續(xù)講“韓柳文研究法”的機(jī)會(huì)，“中國(guó)文學(xué)門(mén)”的學(xué)生入校至少中斷了兩年[17]，以及林紓1913年4月的被辭退[18]，都是最重要的原因。因而，重拾舊稿、補(bǔ)綴成書(shū)時(shí)，原先的授課計(jì)劃已完全可以棄之不顧。八家既是只存唐、不論宋，元明清三家當(dāng)然更不必顧及。并且，《韓柳文研究法》1914年出版之際，林紓與北京大學(xué)已沒(méi)有干系，這段在前清的京師大學(xué)堂“文學(xué)研究法”課程中短暫充作講義的前史，以其未得究竟，亦無(wú)必要提起。于是，林紓當(dāng)年寫(xiě)下的引言不再沿用，一段學(xué)科史掌故就此埋沒(méi)——直到此次手稿的重現(xiàn)。

《林紓家書(shū)》補(bǔ)闕

這批手稿的一大亮點(diǎn)是，其中保存了十七封家書(shū)與遺訓(xùn)，如前所言，接收主體為林紓第四子林琮。數(shù)年前，筆者曾整理過(guò)林紓訓(xùn)子書(shū)，編為《林紓家書(shū)》，由商務(wù)印書(shū)館2016年5月初版印行。其中數(shù)量最多的是給三子林璐的信，至于林紓極為看重的林琮，不過(guò)收入父親寫(xiě)給他的兩通書(shū)函及另外二十五紙訓(xùn)示。因此，目前新見(jiàn)的十七封家書(shū)，于此有極大補(bǔ)充。

需要先行說(shuō)明的是，由于這部分書(shū)信中只有一封標(biāo)記了明確日期，即“癸亥三月七日”的短札，其他則或缺年份，或僅存某日，甚至一無(wú)所有，因而要確認(rèn)各信的寫(xiě)作時(shí)日殊非易事。并且，這些家書(shū)所言都是家務(wù)，基本不涉及時(shí)事，也很難建立時(shí)間坐標(biāo)。筆者只得綜合采用外部事實(shí)考證、內(nèi)部情理關(guān)聯(lián)以至所取信紙的排比等方法，才將這些書(shū)信大致理清眉目。

最容易考知的是1921年的四封家書(shū)，收信人除了林琮，至少還有三子林璐。此四信乃是因林紓南游而寫(xiě)。當(dāng)年林紓七十歲,與同鄉(xiāng)友人高鳳謙（字夢(mèng)旦）、鄭孝檉（字稚辛，一作稚星，鄭孝胥弟）及李宣龔（字拔可）相約，同游雁蕩山，這可以說(shuō)是他提前送給自己的生日禮物。不過(guò)，關(guān)于此次南行，目前可見(jiàn)的記述有限，主要是《畏廬三集》收入的《記雁宕三絕》，以及見(jiàn)于《畏廬詩(shī)存》的二十多首詩(shī)。根據(jù)家書(shū)，輔以詩(shī)文，可以排列出林紓此行的詳細(xì)日程，足補(bǔ)各家年譜之缺：

1921年5月24日（四月十七日）早七點(diǎn)火車抵滬，次女林璿及夫君陳宏聲（字蘅心[19]，亦作衡心，福建閩侯人）接站，入住其家。在滬期間，訪鄭孝胥，游半淞園。

5月29日（四月廿二日）赴杭州，與陳建（字挺生，福建閩侯人）[20]、高鳳謙同行。在杭期間，游韜光庵、三潭印月、竹素園等處名勝。

6月2日（四月廿六日）自杭州歸滬。

6月4日（四月廿八日），與高鳳謙、鄭孝檉、李宣龔乘輪船赴溫州，“游雁宕四日，路行往反五日，共九日”[21]。6月8日（五月初三）入山，游靈峰之羅漢洞（今稱“觀音洞”），宿焉。次日由蔣冶（字季哲，浙江樂(lè)清人）導(dǎo)覽，游靈巖，宿蔣氏奉母所筑之屏霞廬（在靈巖寺附近）[22]。后日游大龍湫，仍宿屏霞廬。歸途在澤國(guó)鎮(zhèn)遇雨。

6月17日（五月十二日）離滬，次日到京。

此次南游留下的《記雁宕三絕》固然是林紓精心結(jié)撰的古文名篇，然而，更能見(jiàn)出其心事、因而價(jià)值更高的，實(shí)乃1921年5月25日林紓寫(xiě)給五個(gè)兒子的家書(shū)。盡管寫(xiě)信當(dāng)年，出生于1915年的林琯剛剛七歲，本來(lái)是識(shí)字有限，林紓卻照樣鄭重其事把五個(gè)兒子的名字逐一列出，故可知此次“字諭”的非同一般。

此信前半還是告知到滬情形以及叮囑家事，后半所述才是最吃緊的部分。南下途中在滄州遭遇難民，對(duì)于林紓是很沉痛的記憶。公開(kāi)發(fā)表的文字有七律一首，表達(dá)了林紓對(duì)災(zāi)民的深切憐憫（“酸風(fēng)卷出哭聲哀，菜色人人雜色灰”、“探囊恨少金千鋌”），以及對(duì)北方軍閥冷漠無(wú)情的強(qiáng)烈憤慨（“河朔雄藩方縱博，那能引作切身災(zāi)”）；中間雖然也有一句自責(zé)，“白頭頗悔看山來(lái)”[23]，但限于格律，一閃而過(guò)，不易明了其意。家書(shū)卻于此處用足了功夫，并且，不只是自省，更有意借機(jī)教育諸兒：

余車過(guò)滄州，難民七百馀各攜筐，號(hào)聲動(dòng)地。余出鈔票十元，托巡警分放，撥定每人得二枚，可哀極矣！汝兄弟飽食暖衣，皆皇天所賜，宜自盡為人之道，以答天恩。蓋以汝等比之流民，有同霄壤。凡人貴知足，余見(jiàn)此慘狀，覺(jué)一衣一食，皆屬過(guò)分。即此次費(fèi)錢(qián)游山，亦大不安分人所為。后此亦努力為善，以自蓋其過(guò)。汝兄弟年少，不知物力艱難，人民哀痛，余不能不隨事告誡。凡人能曉一分世事，即得一分受用。璐、琮二子尤當(dāng)知之。

從要求兒輩的感戴天恩，好自為人，到后悔自己的不安分，浪費(fèi)錢(qián)財(cái)游雁宕，因而發(fā)愿努力為善，以補(bǔ)其過(guò)，所責(zé)備者已專在自家人。而隨時(shí)隨事施以告誡，正是林紓訓(xùn)子書(shū)的特點(diǎn)。于是，一封告知行蹤的書(shū)信，最終轉(zhuǎn)變成修德教言，無(wú)怪林紓要指令兒子們“讀后存之”[24]。

在林紓的七個(gè)兒子中，最讓他費(fèi)心且傷心的實(shí)為三子林璐，從《林紓家書(shū)》中所收《訓(xùn)林璐書(shū)》已分明可見(jiàn)。只是，盡管恨鐵不成鋼，那時(shí)的林紓還是苦口婆心，勸勉不止，自陳“教子之心甚熱如火。汝累累不聽(tīng)吾言，而吾心亦未嘗一刻灰冷?？梢?jiàn)父母愛(ài)子，匪所不至”[25]。但是，這份溺愛(ài)與乞憐[26]并沒(méi)有換來(lái)林璐的幡然悔悟。在新見(jiàn)家書(shū)里，1922年以后言及林璐，林紓的口氣已明顯由失望轉(zhuǎn)為絕望。最嚴(yán)重的說(shuō)法是：“其最無(wú)恥并無(wú)天良者，無(wú)過(guò)汝五兄璐。其人不孝不義，背叛父母，鄙棄妻子，終日非嫖賭不為正事?！盵27]可見(jiàn)，施之于林璐的家教完全失敗，讓林紓極為痛心。

幸好還有孺子可教的四子，林紓于是將所有的希望都寄托在林琮身上[28]。這包括兩方面的托付，一是家庭的維系，一是古文的延續(xù)。

就家庭而言，林琮1904年出生時(shí)，林紓已五十三歲，此后又生育了璈、珣、琯三子，及瑚、瑩、珠三女。1924年林紓?cè)ナ?，其時(shí)最小的五女林珠不過(guò)六歲。以此，林紓自知年老，不及親見(jiàn)諸子女長(zhǎng)大成人，故對(duì)林琮寄予厚望。家書(shū)中已有明確囑托：

爾年十九，尚肯學(xué)好，無(wú)大過(guò)謬。將來(lái)能精于英文，益以汝之文章，可望自立。珣、琯二弟之成就，均爾之責(zé)任。至汝璈弟雖蠻野無(wú)理，然尚知利害，肯早起向?qū)W堂，量其材可為站長(zhǎng)。且尚有良心，知人性，不過(guò)年幼任性而已。[29]

林紓諭林琮手書(shū)

此言既念及林琮本人將來(lái)的自立，尤關(guān)切三個(gè)弟弟的成長(zhǎng)、培養(yǎng)。

雖然看好林琮的古文前途，不過(guò)，林紓還是明白，古文的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，靠寫(xiě)古文已無(wú)法謀生。所以，他為林琮安排的是入讀北京鹽務(wù)學(xué)校。這所“以造就鹽務(wù)專門(mén)人才為宗旨”的全新實(shí)業(yè)學(xué)堂，1920年剛剛創(chuàng)辦。林琮的在校身份是別科額外生。根據(jù)《鹽務(wù)學(xué)校章程》可知，開(kāi)辦第一年，除本科外，尚有鹽務(wù)署推薦的別科學(xué)員，學(xué)制為三年。該校所有課程分“中文學(xué)科”與“英文學(xué)科”兩類，其中英文課程遠(yuǎn)多于中文課程，并且，單是“英文”一門(mén)課，其學(xué)時(shí)已超過(guò)或至少相當(dāng)于“中文學(xué)科”各門(mén)課程的總合[30]。于此方能理解，林紓諭示林琮之所以把“精于英文”放在首位，原與鹽務(wù)學(xué)校特殊的教學(xué)設(shè)置有關(guān)。

而揭示林琮這段學(xué)歷的文件，乃是保留在手稿中的一封“此致林紓先生”的鹽務(wù)學(xué)校公函，時(shí)間為1923年6月7日：“徑啟者：查本校別科額外生林琮屢次托詞回家，在外寄宿，并無(wú)家長(zhǎng)來(lái)函證明，究竟是否回家，頗滋疑點(diǎn)。應(yīng)請(qǐng)貴家長(zhǎng)隨時(shí)嚴(yán)察，以防流弊。嗣后若無(wú)家長(zhǎng)來(lái)函證明，請(qǐng)假一節(jié)礙難許可。相應(yīng)布達(dá)，諸希查照為荷?！睉?yīng)該說(shuō)，從“額外生”的資格，可知林琮并不在鹽務(wù)署推薦的二十名學(xué)員之列，而是林紓動(dòng)用關(guān)系才得以入學(xué)。

能夠想見(jiàn)，林琮違反校規(guī)，不珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，特別是因此招致校方警示家長(zhǎng)，確讓林紓痛心不已，“汗出如濯”。他不僅立刻“和淚書(shū)”一短札，要求林琮“以后切戒勿出”；猶以為不足，再用不同尋常的兩頁(yè)粉紅信紙，寫(xiě)就一封“老父泣告琮兒”的信札，痛責(zé)以“家有一敗子（按：指林璐），足以致老人之死矣；再生兩敗子，老人如何能久于世”[31]。而在得到兒子的悔過(guò)書(shū)后，林紓又趁機(jī)再加訓(xùn)諭，重點(diǎn)在以“收放心”為教：

天下罪過(guò)，得一悔則立時(shí)可以懺悔，所患不能堅(jiān)持到底耳。天下修身之學(xué)，須從收放心始。心一松放，萬(wàn)事不可收拾。收放心之道無(wú)他，只有“戒慎恐懼”四個(gè)字。所懼維何？以父老弟妹多。此身茍無(wú)把握，一隨波逐流，則敗象立伏。學(xué)業(yè)不進(jìn)，聲名全裂，后此如何立足？[32]

不難看出，勸說(shuō)林琮努力學(xué)業(yè)，愛(ài)惜名譽(yù)，在林紓那里，根本還是出于“父老弟妹多”的憂懼。而他也果然沒(méi)有看錯(cuò)，林琮確實(shí)是個(gè)善良、有責(zé)任心的好子弟，所以，他完整保藏了鹽務(wù)學(xué)校的知會(huì)書(shū)、老父的三通訓(xùn)函，甚至包括了父親手書(shū)“送鹽務(wù)學(xué)校學(xué)生林琮開(kāi)折”的信封，顯示出領(lǐng)受教訓(xùn)、痛改前非的積極態(tài)度。

林紓手書(shū)“送鹽務(wù)學(xué)校學(xué)生林琮開(kāi)折”的信封

實(shí)際上，一方面期盼林琮早日自立，另一方面，林紓也在拼命設(shè)法為子女們多積留些財(cái)產(chǎn)。尤其是在林璐“因打球而結(jié)識(shí)一班無(wú)賴，引誘入勾欄中，致吾將血汗之錢(qián)敗去一萬(wàn)”[33]之后，林紓的憂懼更是與日俱增。清算家底，念及“今所馀不及一萬(wàn)二千，汝兄弟及妹尚有七人”，雖已年過(guò)七旬，林紓?cè)砸蚱鹁?，告諭林琮：

余已另有區(qū)畫(huà)。今每月畫(huà)出五日作畫(huà)，或十幅八幅不等，留為爾母及爾兄弟度日之用。予一偏保養(yǎng)身體，為爾母子之恃。汝見(jiàn)字當(dāng)立定志氣，力學(xué)英文，修身，寡言，衛(wèi)生，孝親，其余擇交為要。[34]

盡管視古文為命脈，然而現(xiàn)實(shí)中，來(lái)錢(qián)最快、或者說(shuō)銷路最好的還是林紓的畫(huà)幅。從現(xiàn)存資料可知，這一拼其殘年、作畫(huà)賺錢(qián)的“區(qū)畫(huà)”，一直實(shí)行到林紓臨終。一紙“甲子正月起，每月廿六至三十日，每日作畫(huà)一幅收藏；若遇小建，則自廿五日起”的計(jì)劃書(shū)，讓我們明白，從1922年起，至生命中最后一年——1924年（甲子），林紓始終在竭盡全力，為子女日后的生計(jì)勞作。因此，看到女弟子王芝青憶及林紓“直到病榻上難以握管還在紙上摸索，他死后還欠了許多畫(huà)債”[35]時(shí)，的確令人不勝唏噓。

至于家庭中古文的延續(xù)，林紓同樣將希望寄托在林琮身上。古文所代表的傳統(tǒng)文化，實(shí)為林紓安身立命的所在。眼見(jiàn)新文化運(yùn)動(dòng)在全社會(huì)迅速推展，勢(shì)不可擋，林紓自知已無(wú)力回天。但在他尚能把控的家庭一隅，林紓還是渴望擁有衣缽傳人，以保存古文之一脈。因而，對(duì)林琮古文寫(xiě)作能力的著意培養(yǎng)，從命題作文、細(xì)加修改，到一律夸贊的評(píng)語(yǔ)和每篇必有賞銀，林紓可謂費(fèi)盡心思[36]。遺囑中也指示：“一切書(shū)籍歸琮子?！备鼘Ｓ幸粭l囑咐林琮：“琮子古文，萬(wàn)不可釋手，將來(lái)必為世寶貴。”凡此，均已載于《貞文先生年譜》，并錄入了《林紓家書(shū)》[37]。而林紓對(duì)林琮繼承家學(xué)的期待之殷，在此也得到了最充分的展露。

出乎意外并令人興奮的是，在新出手稿中，1924年9月5日專門(mén)寫(xiě)給林琮的這張遺訓(xùn)竟然也現(xiàn)身了。原文尚多出數(shù)句，全錄如下：

琮子古文萬(wàn)不可釋手，將來(lái)必為世寶貴。夫婦須和睦。小騏琮可善視之，其父不足恃也。

林紓寫(xiě)給林琮的遺訓(xùn)

所吩咐者原為三事，即傳衍古文、夫妻相處有道與善待林璐之子。應(yīng)該是由于后二事太過(guò)私密，記入年譜時(shí)，才故意刪略不提。林琮的婚禮是在父親去世之年春二月舉辦的[38]，據(jù)其后人說(shuō)，本有沖喜之意，可林紓還是走了。鑒于林璐對(duì)妻妾的寵辱無(wú)常，林紓斥之為“無(wú)情無(wú)義可為寒心”[39]，故特意叮囑新婚的林琮夫婦務(wù)必和睦相待。而“小騏”乃是林璐長(zhǎng)子林大誠(chéng)的乳名[40]。林紓料定頑劣的林璐不會(huì)在意子女，于是預(yù)先托付林琮照顧，這也是為父的一片苦心。

好在被寄予如此厚望的林琮確實(shí)沒(méi)有讓老父失望。盡管因?yàn)椴恍胰旧狭水?dāng)年的不治之癥肺結(jié)核，林琮1932年即過(guò)早病故，而在文稿中發(fā)現(xiàn)的一份履歷，卻讓我們對(duì)他短促的生平經(jīng)歷有了大致的了解：

林際春，原名琮，現(xiàn)年二十八歲。福建閩侯人。曾在北平鹽務(wù)專門(mén)學(xué)校別科肄業(yè)。歷充前財(cái)政部庫(kù)藏司辦事，前交通部電政司辦事，北平電話局用戶課課員，天津電話局文牘員，張家口禁煙局總務(wù)股主任，天津《民聲日?qǐng)?bào)》編輯部長(zhǎng)，天津《商報(bào)》副刊主編。須至履歷者。

林琮表字季椿，“際春”之名即由此而來(lái)。如以1904年出生計(jì)算，這份履歷已然記錄了林琮的全部人生。它讓我們知道，雖然鹽務(wù)學(xué)校畢業(yè)后，林琮輾轉(zhuǎn)在財(cái)政、交通等多部門(mén)任職，可終竟還是進(jìn)入了報(bào)社，父親傳授的文章技能還是派上了用場(chǎng)。林紓?cè)舻叵掠兄?，?yīng)該也會(huì)欣慰的吧。

《畏廬文集》的評(píng)點(diǎn)

在林紓所有的創(chuàng)作中，他本人最推重的是古文，曾放言說(shuō)：“六百年中，震川（按：即歸有光）外無(wú)一人敢當(dāng)我者；持吾詩(shī)相較，特狗吠驢鳴?！盵41]倒不是林紓自認(rèn)其詩(shī)太過(guò)糟糕，而是更自信其文章的必可傳世。他生前出版過(guò)三本文選，即《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》與《畏廬三集》，分別于1910、1916、1924年印行。而謂之“文選”，乃是因?yàn)槠渲械奈恼嘛@然經(jīng)過(guò)挑選，而非全錄。

林紓的三本文集卷首都冠以友人所撰序，作者分別是張僖、姚永概與高鳳謙，對(duì)于林文，自然一律給予好評(píng)。不過(guò)也可以發(fā)現(xiàn)，林紓對(duì)自家文章的信心，其實(shí)也是逐漸建立起來(lái)的。張僖1895年任興化知府時(shí)，曾請(qǐng)林紓來(lái)分校試卷，一時(shí)過(guò)從甚密。其記林紓曾將有關(guān)“光緒甲申之變”（即1884年的馬江之變）的百馀首詩(shī)作盡焚去，“獨(dú)其所為文頗秘惜”。盡管如此，林紓還是“時(shí)時(shí)以為不足藏，摧落如秋葉”?！皶r(shí)文稿已有數(shù)十篇”，林紓“日汲汲焉索其疵謬，時(shí)時(shí)若就焚者”。這讓張僖非常擔(dān)心，于是“奪付吏人，令莊書(shū)成帙”，并主動(dòng)寫(xiě)了一篇序送給林紓。但他仍然無(wú)法完全放心，因其“雖宦閩中，多領(lǐng)外郡，弗能督責(zé)畏廬秘惜其稿。今雖為之?dāng)ⅲ粚徍蟠四芊窨詥?wèn)世”。如此左思右想，最終只得寄望于林紓的顧念友情：“畏廬果念朋友之請(qǐng)者，當(dāng)出其忠孝血誠(chéng)之文字以感動(dòng)后進(jìn)，不宜重閉，使此寶光不泄于人間也。”[42]這雖然是作文章，卻也應(yīng)該離事實(shí)不遠(yuǎn)，即相較于詩(shī)，林紓更珍視其文。也正因此，他對(duì)于文章才這般精益求精、反復(fù)推敲，非自己滿意不入集。以此，新出林紓文稿中的一冊(cè)古文清抄本就值得格外重視。

這冊(cè)文鈔書(shū)寫(xiě)在“普通學(xué)書(shū)室用紙”上，不算封面封底，內(nèi)文總共十四頁(yè)，收文十二篇，依次為：《黜驕》《先妣事略》《贈(zèng)長(zhǎng)民序》《贈(zèng)趙仲宣員外序》《贈(zèng)陳生序》《送嚴(yán)伯玉之巴黎序》《記水樂(lè)洞》《記云棲》《記九溪十八澗》《先母陳太宜人玉環(huán)銘》《鈞壙銘》與《祭宗室壽伯茀太史文》。凡此，都應(yīng)當(dāng)是林紓自己甄選出的代表作。不難查知，諸篇全部出自《畏廬文集》。最顯眼的是，此抄本每篇都有蜀中名士趙熙（字堯生）的評(píng)點(diǎn)。評(píng)點(diǎn)分眉批與總批兩種，其中眉批只見(jiàn)于七文，總批則多半有“趙熙謹(jǐn)注”、“趙熙”、“熙”或“熙注”一類的落款。

關(guān)于評(píng)點(diǎn)的時(shí)間，批語(yǔ)既未有記，從中也看不出端倪，但其下限可確定為宣統(tǒng)二年（1910）四月《畏廬文集》出版前，否則，林紓當(dāng)送上印本而不是抄本請(qǐng)教。再查《趙熙年譜》，知其光緒二十九年（1903）五月到京，出任國(guó)史館協(xié)修，次年升纂修；光緒三十二年（1906）正月至三十四年（1908）丁父憂，多半居鄉(xiāng)守制；宣統(tǒng)元年（1909）五月入京，六月轉(zhuǎn)官御史，始與陳衍等同光體詩(shī)人交游；辛亥革命爆發(fā)后離京[43]。而陳衍與林紓本為福建同鄉(xiāng)，早已相識(shí)，又同于壬午科（1882）中舉[44]，二人在京亦多往來(lái)。據(jù)此，應(yīng)是由陳衍牽引，林紓與趙熙才有了交誼，進(jìn)而“奇文共欣賞，疑義相與析”?？紤]到陳衍詩(shī)集中第一次出現(xiàn)趙熙的名字是在1909年的重陽(yáng)節(jié)[45]，則趙評(píng)林文的時(shí)段大致可斷為1909年10月至1910年4月間。

推想當(dāng)時(shí)情景，趙熙與林紓尚結(jié)識(shí)未久，彼此多少還有些客氣。因此，篇末總批一概以褒獎(jiǎng)為主意。如評(píng)《贈(zèng)長(zhǎng)民序》（《畏廬文集》題為《贈(zèng)林長(zhǎng)民序》）：“深警語(yǔ)，繼郇卿之《勸學(xué)》?！蹦艘攒髯拥摹秳駥W(xué)篇》相擬。評(píng)《贈(zèng)陳生序》：“寓雷霆于雨露，莊生所謂‘以刑為體’也。方之《戴記》，師道誠(chéng)尊嚴(yán)矣。”又以《莊子》之言與《小戴禮記》（即《禮記》）的《學(xué)記》篇，概括其內(nèi)孕威嚴(yán)的文風(fēng)。評(píng)《記九溪十八澗》，許以“雋似河?xùn)|，自成濃郁”，是雖僅見(jiàn)林紓寫(xiě)杭州景致之三文，已窺破其有意效法柳宗元“永州八記”筆法之深心。

林紓古文善于抒情，幾乎已成定論，三位文集序作者于此都有言及。張僖謂之“忠孝血誠(chéng)”，姚永概贊其“性情之真”足以取信千百世之人，而尤以摯友高鳳謙言其“敘悲之作，音吐凄梗，令人不忍卒讀，蓋以血性為文章，不關(guān)學(xué)問(wèn)也”[46]最切實(shí)。趙熙也不例外，對(duì)林紓的祭悼文字多有稱贊。如評(píng)《先妣事略》，眉批既云：“深哀至慟，乃至前無(wú)古人。”總評(píng)又曰：“語(yǔ)語(yǔ)瀝血而出，入后雜沓，尤覺(jué)哀無(wú)成聲。孝哉！夫子之言也?！痹u(píng)林紓為早殤的第二子林鈞所寫(xiě)《鈞壙銘》，亦稱其“蒼芒萬(wàn)感，使人生無(wú)涯之戚”。凡此，應(yīng)當(dāng)都搔到了林紓癢處，引發(fā)其知音感。

趙熙手批林紓文稿

不過(guò)，還是可以看出，有些批注彼此錯(cuò)落，并不一致。如《贈(zèng)陳生序》，在“其深許之者，獨(dú)一林杭州，其次高嘯桐，其次陳生杰士”上，趙熙有批注：“林、高稱謂可酌歸一致否？”乃是因林文稱呼曾任杭州知府的林啟以其官職，稱呼高鳳岐又改用“嘯桐”之表字，未免不統(tǒng)一，在趙熙看來(lái)是瑕疵。不過(guò)，這還是孤例。更值得討論的是《祭宗室壽伯茀太史文》。

壽富，字伯茀，為清宗室中具維新思想者。1897年創(chuàng)知恥學(xué)會(huì)，梁?jiǎn)⒊瑸樽鲾47]。1900年，八國(guó)聯(lián)軍入京，壽富拒降自殺。其人與林紓交好，《畏廬文集》中另收《贈(zèng)光祿寺卿翰林院庶吉士宗室壽富公行狀》，以供“宣付史館”、“編入忠義之傳”[48]采用。與行狀之出于公義不同，《祭宗室壽伯茀太史文》更多從“后死友”角度，抒寫(xiě)二人間的友情，亦為林氏用心用力之作。趙熙批注林文，以此篇最詳，眉批、總批一應(yīng)俱全。文敘1895年甲午敗后，高鳳岐與林紓聯(lián)名上書(shū)清廷，“首請(qǐng)罪己，屯兵儲(chǔ)糧，先求內(nèi)治，再圖外攘”，接下來(lái)寫(xiě)壽富參與署名并遞呈一段：

書(shū)成視君，君自毀稿。署名吾后，呼車上道。臺(tái)門(mén)靜深，壞堂生草。老隸垢面，獰怪如獠。南風(fēng)起塵，黃蔽穹昊。鞠躬候門(mén)，吹??盈抱。

其間多有想象，并非寫(xiě)實(shí)。然經(jīng)此一番渲染，奏請(qǐng)不報(bào)的結(jié)局已可預(yù)料。趙熙于此數(shù)語(yǔ)上批曰：“不才歷古者鮮，質(zhì)諸所見(jiàn)，則自來(lái)哀祭之言，蓋無(wú)此萬(wàn)怪皇惑者?！迸c總評(píng)“萬(wàn)言未抒其積愫，遂至龍瀾蛟波，牙角競(jìng)作，疑貞元、元和作者矣”合觀，趙熙對(duì)林紓文字的怪奇處顯然欣賞有加，可算作對(duì)其古文的另類發(fā)現(xiàn)。而無(wú)論“萬(wàn)怪皇惑”，還是“龍瀾蛟波，牙角競(jìng)作”，均語(yǔ)出蘇洵論韓愈文之“如長(zhǎng)江大河,渾浩流轉(zhuǎn),魚(yú)黿蛟龍,萬(wàn)怪惶惑”[49]，意在指出林紓學(xué)韓得法傳神。更重要的是，林文之“怪”并非徒然以文字取異，而是深植于性情。承接林氏祭文結(jié)語(yǔ)之“萬(wàn)痞積胸，百哭敗嗓。至哀莫罄，伏惟尚饗”，趙熙以“萬(wàn)言未抒其積愫”為造成林紓文風(fēng)奇崛的底蘊(yùn)，實(shí)為正解。其為林氏《先母陳太宜人玉環(huán)銘》所作總批——“沉重處自關(guān)性厚，筆達(dá)其隱，遂覺(jué)奇語(yǔ)嶄然，君子見(jiàn)為確實(shí)而已矣”，正可移入此處作注。

盡管對(duì)《祭宗室壽伯茀太史文》力加贊譽(yù)，不過(guò)，最后附粘的一紙“附注”，還是讓我們清楚地看到了趙熙為人方正的一面，不禁肅然起敬。附注所擬修改意見(jiàn)凡分三條，錄如下：

篇中追憶情景語(yǔ)皆百煉，未知尚可偶節(jié)一二否？

署題可稍更定否？“壽伯茀”三字未知于姓氏之道何如？

起勢(shì)兩行，體如《毛詩(shī)》之序，未知“光緒”上“維”字可刪否？閏月“八”字可刪否？“庚子”可易作“二十六年”否？

趙熙手書(shū)的林紓文集抄本“附注”

所有擬議都出于商量的語(yǔ)氣，可意思很明確。如第一條，雖稱說(shuō)追憶部分語(yǔ)言精練，實(shí)則仍嫌其繁復(fù)，故建議再作刪節(jié)?？蓜h之處，應(yīng)在那些未施圈點(diǎn)的片斷，特別是“四月昆明，蒲芽被水；穹橋虹偃，矗天百齒”一類寫(xiě)景抒情、筆墨搖曳的語(yǔ)句。而文章題目顯然也以為不妥，以壽富之字而不是本名入祭文標(biāo)題，且與官職聯(lián)綴，顯得不般配。最后一條，林紓原文開(kāi)頭作：“維光緒庚子閏八月某日，吾友伯茀先生暨其弟仲茀殉節(jié)京師。”而單是首句，趙熙即連發(fā)三問(wèn)，認(rèn)為發(fā)語(yǔ)詞“維”可刪，閏月于一年中只一次，故“八”字亦多馀，干支紀(jì)年的“庚子”與“光緒”所代表的年號(hào)紀(jì)年法不一致，改為“二十六”年方合適。如依照趙熙的提議修訂，此句即為“光緒二十六年閏月某日”，的確比林紓原作更精當(dāng)。應(yīng)當(dāng)是感覺(jué)到最后一文的批評(píng)分量不輕，或不免交淺言深，趙熙最后又補(bǔ)上了“所臆無(wú)當(dāng)，謹(jǐn)求先生誨之”的自責(zé)，以緩和語(yǔ)氣。

剩下的問(wèn)題是，林紓有沒(méi)有采納趙熙的建議。而只要比對(duì)抄稿與印本，即可了然，后出的印本無(wú)一更動(dòng)。未改的原因，當(dāng)然有可能是書(shū)稿早經(jīng)提交書(shū)局，版已制好，不便再做增刪，但也不排除林紓對(duì)自家文章的珍愛(ài)與自信。從林紓一面設(shè)想，《贈(zèng)陳生序》稱謂不求一律，稱官銜所以表敬重，稱別字所以見(jiàn)親近；推之于《祭宗室壽伯茀太史文》亦然，文中既謂為“吾友”，標(biāo)題書(shū)字不書(shū)名便也無(wú)妨。至于“閏月”的寫(xiě)法固然精煉，但后世非借助工具書(shū)，無(wú)法立刻知曉其時(shí)間段。當(dāng)然，上述都是以情理猜度，目前尚未見(jiàn)到林、趙雙方關(guān)于此稿的討論，而《畏廬文集》照原樣印行，經(jīng)久不衰，則已成為事實(shí)。

猶可一提的是，同在1910年，在趙熙與梁?jiǎn)⒊g也發(fā)生過(guò)類似的情節(jié)。梁氏專有一首長(zhǎng)詩(shī)紀(jì)其事，詩(shī)題已說(shuō)得很明白：“庚戌秋冬間，因若海（按：即潘博，字若海，與梁?jiǎn)⒊瑸榭涤袨榈茏樱┘{交于趙堯生侍御，從問(wèn)詩(shī)古文辭，書(shū)訊往復(fù)，所以進(jìn)之者良厚。顧羈海外，迄未識(shí)面，輒為長(zhǎng)謠，以寄遐憶。”[50]此詩(shī)與事均被陳衍采入《石遺室詩(shī)話》，陳氏一方面推賞趙熙：“堯生問(wèn)學(xué)道義，相知者無(wú)不愛(ài)敬?！币环矫娣Q美梁?jiǎn)⒊骸岸喂妻谥猓瑢?shí)逾尋常，非虛心求益之誠(chéng)，何以言之不足又長(zhǎng)言之，長(zhǎng)言不足又詠嘆之如此？”并將梁氏列為其“測(cè)交海內(nèi)數(shù)十年，能虛其心者”的四五人之一。而梁?jiǎn)⒊苍百銎渖剿鶠樵?shī)數(shù)百首”送交陳衍，“使縱尋斧”；陳衍亦“遂居之不疑，字斟而句酌之”[51]。似此，均成就了一段佳話。反觀趙熙與林紓的這番文字因緣幾乎埋沒(méi)，不得不歸因于林紓對(duì)其文章的極端自負(fù)了。

《畏廬詩(shī)存》的刪改

林紓生前僅出版過(guò)兩部詩(shī)集，即1898年刊印的《閩中新樂(lè)府》與1923年行世的《畏廬詩(shī)存》。未收入二集的詩(shī)作尚多，已經(jīng)一火焚之的一百多首記中法戰(zhàn)事詩(shī)外，單是《林紓集》第二冊(cè)中編入的《畏廬詩(shī)輯佚》《冷紅齋詞剩》《諷喻新樂(lè)府》《勸世白話新樂(lè)府》等，數(shù)量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)已印行者。若就所占篇幅而言，兩集詩(shī)作只居全部的四分之一[52]?？梢?jiàn)，相比撰文的臨之以敬，林紓吟詩(shī)的態(tài)度相當(dāng)放松。而且，輯佚詩(shī)作中，題畫(huà)詩(shī)比重綦高，起碼不少于一半。這類詩(shī)入集最少[53]，也可見(jiàn)繪事之于林紓，確實(shí)更多作為生計(jì)而非藝術(shù)來(lái)操作——當(dāng)然，在構(gòu)圖題詩(shī)時(shí)，林紓?cè)杂衅鋵徝雷非蟆?/p>

從寫(xiě)作目的而言，現(xiàn)存的兩種詩(shī)集有很大差別?！堕}中新樂(lè)府》當(dāng)年系為啟蒙兒童而作[54]，《畏廬詩(shī)存》則專一表露自家心事。并且，在后書(shū)《自序》中，林紓已明白交代，自1901年“客京師，不為詩(shī)近三十年”，故今存詩(shī)大抵為辛亥后所作[55]。據(jù)此，如要了解清遺民林紓在民國(guó)時(shí)期的所思所感，《詩(shī)存》的重要性顯而易見(jiàn)。而新見(jiàn)林紓文稿中的一冊(cè)詩(shī)集清抄本，因此格外引人注目。

此稿連帶封面，一共二十六頁(yè)，抄寫(xiě)在印有“畏廬文稿”的專用稿紙上，署名作“閩縣林紓畏廬父”。第一頁(yè)大字題“春覺(jué)齋稿”，小字書(shū)“卷二”，推想卷一大概收錄了更早的詩(shī)作。第二頁(yè)再題“煙云樓詩(shī)稿”，參看第三頁(yè)起首處書(shū)名，原作“春覺(jué)齋稿”，后圈去“春覺(jué)齋”，改為“煙云樓稿”，可知林紓對(duì)此詩(shī)稿的命名，實(shí)傾向于“煙云樓”，因改動(dòng)處以及前面的兩頁(yè)，筆跡均出于林氏本人。而“煙云樓”的出典正在此冊(cè)中，1917年年初，林紓作有《少帝頒御書(shū)“煙云供養(yǎng)”春條紀(jì)恩一首》，其中感激涕零于溥儀的賜書(shū)，所謂“從來(lái)天語(yǔ)不輕錫，自問(wèn)布衣無(wú)此榮”[56]。嗣后，遂改樓名為“煙云”，以示恩寵。其《御書(shū)記》一文更于篇末表白：“嗚呼！布衣之榮，至此云極。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清處士林紓墓?！境贾郎?，固與吾清相終始也?！盵57]故而，以“煙云”名詩(shī)稿，正所以彰顯其清遺民心志。

這冊(cè)《煙云樓詩(shī)稿》起于《段上將軍于閣務(wù)殷繁中屏從見(jiàn)枉，即席賦呈》，止于《新秋驟冷齋居遣興》，包括劃去的一題，總共存詩(shī)62題。對(duì)照《畏廬詩(shī)存》，次序全同，惟其間完全刪去26題，又有兩題只是部分收入了《詩(shī)存》。也就是說(shuō)，《詩(shī)存》中見(jiàn)于此稿的詩(shī)作為36題（其中兩題未全錄），未入集的比例相當(dāng)高，且其間有修改痕跡，即此可見(jiàn)其文獻(xiàn)價(jià)值。段祺瑞拜訪林紓，事在1916年6月[58]，最后一詩(shī)則寫(xiě)于1917年初秋，且留有大半面空白，可知這冊(cè)輯錄林氏一年多來(lái)詩(shī)作的抄本不只是《畏廬詩(shī)存》的底本，也應(yīng)是1917年秋及時(shí)謄錄所得。

林紓《煙云樓詩(shī)稿》抄本首頁(yè)

現(xiàn)將刪落之詩(shī)列題如下：

*六月四日，姚叔節(jié)、臧磵秋、張少樸、徐又錚小集春覺(jué)齋，時(shí)魏季渚亦至自滬上，夜談甚歡，去后賦呈五君

*飲水行為駱?lè)蛉俗?/span>

累月閉戶不出，頗有人語(yǔ)余以外事者，心緒麻起，不能自聊，援筆自抒其憤，言之無(wú)端，用代唐衢之哭

*懷人詩(shī)三首

*為臧磵秋作《校史圖》并題長(zhǎng)句

*《平臺(tái)春柳圖》為詩(shī)社諸君斗詩(shī)而作，即題四詩(shī)于其上（四首之三、四）

*喜晤沈雁南即題其集集名詩(shī)癭

*寫(xiě)《潛樓圖》寄劉幼云青島

*三冬

*醉司命日宋鐵梅招隱晚學(xué)齋

時(shí)事愴懷，信筆書(shū)此，不知涕之何從也（三首之二、三）

*哭高氏甥女女為余從子琇婦

*《漢江秋望圖》為徐又錚寫(xiě)并題四詩(shī)

*史局

四月十五日車過(guò)西苑門(mén)有感

丁巳五月一日，宋銕某將軍招同成?？岸嗟摗R迪生忠甲、徐敬宜鼐霖、涂子厚鳳書(shū)集公園水榭中，時(shí)旱久方得雨也

瞥眼

衣冠

（詠史）

五月二十日晨起，聞齊化門(mén)外有巨炮聲，知外兵近矣，慨然有作

征鄭蘇堪不至

*移家

書(shū)感

等是

詠史

聞軍事會(huì)議有黜去帝號(hào)及移宮二說(shuō)，愴然有作

*亂后至校

新秋驟冷齋居遣興

其中，用括號(hào)標(biāo)識(shí)的《詠史》為林紓已劃去者；此外，《懷人詩(shī)三首》與《寫(xiě)〈潛樓圖〉寄劉幼云青島》上均書(shū)一“刪”字。不過(guò)，未進(jìn)入《畏廬詩(shī)存》的詩(shī)不一定沒(méi)發(fā)表過(guò)，上述目錄中加*號(hào)者，即是根據(jù)《林紓集》第二冊(cè)中《畏廬詩(shī)輯佚》著錄的出處，知其曾刊于天津的《大公報(bào)》與北京的《公言報(bào)》。此類詩(shī)數(shù)量已達(dá)14題，并且容有遺漏。但無(wú)論如何，1923年編輯《畏廬詩(shī)存》時(shí)，上列諸詩(shī)林紓顯然不擬保存，或至少是不擬廣泛流傳，更有一些入集詩(shī)也經(jīng)過(guò)了修改。盡管刪改可以有各種理由，其間政治的影響還是最值得關(guān)注。

實(shí)際上，在《煙云樓詩(shī)稿》所涉及的1916-1917年這一時(shí)段中，對(duì)林紓而言，最重要的政治事件是丁巳復(fù)辟。雖然從1917年6月30日到7月12日，張勛導(dǎo)演的清廢帝溥儀重登寶座不過(guò)12天即匆匆收?qǐng)?，林紓的心情卻大起大落，并輻射到前后詩(shī)作中。而由時(shí)事勾連起的心理變化，在此稿本中有極為難得的完整呈現(xiàn)，刪改之處更見(jiàn)真情實(shí)感，因此值得作為清遺民的心態(tài)標(biāo)本進(jìn)行研究。

復(fù)辟事件發(fā)生前，林紓已不吝宣示其鮮明的清遺民身份。溥儀贈(zèng)送“煙云供養(yǎng)”春條，以及1916年春秋兩次祭拜崇陵（光緒皇帝墓），林紓均有詩(shī)鄭重記述，且多半公諸報(bào)端[59]。此時(shí)，做遺民不但沒(méi)有任何危險(xiǎn)，還被視為節(jié)操之士，遺民之間也有相當(dāng)密切、公開(kāi)的來(lái)往[60]，以致林紓、梁鼎芬謁陵受到的指責(zé)反而是“好名”與“作偽”[61]，忠于清室本身倒無(wú)可非議。

在這樣的背景下，1917年6月，受總統(tǒng)黎元洪之邀，作為各省督軍“盟主”、時(shí)任長(zhǎng)江巡閱使的張勛統(tǒng)領(lǐng)定武軍（辮子軍）進(jìn)京，名義上是來(lái)調(diào)解黎與已被罷免的國(guó)務(wù)總理段祺瑞之間的矛盾，卻借機(jī)發(fā)動(dòng)了其蓄謀已久的復(fù)辟。6月30日（五月十二日），定武軍移駐天安門(mén)一帶。次日，這位辮帥即擁戴十二歲的溥儀復(fù)位，發(fā)布復(fù)辟上諭，改稱“宣統(tǒng)九年”[62]。得知消息，林紓立即寫(xiě)下了《宣統(tǒng)九年丁巳五月十三日今上復(fù)辟，臣紓喜極而感涕無(wú)窮，恭記一首》的詩(shī)作：

景運(yùn)仍然屬圣清，平明龍纛耀神京。

累朝忠厚延皇祚，萬(wàn)騎森嚴(yán)列禁兵。

天許微臣為父老，生無(wú)妄想到簪纓。

卻饒一事堪圖畫(huà)，再睹朝車趣鳳城。

《煙云樓詩(shī)稿》抄本內(nèi)頁(yè)

喜極而泣，可以說(shuō)是作為遺民的林紓最正常的反應(yīng)。雖然并沒(méi)有躋身朝臣的欲望，但再次看到群臣入朝的景象，林紓?cè)砸钥少Y入畫(huà)，表現(xiàn)出對(duì)宣統(tǒng)復(fù)辟后的小朝廷盡快掌控局面的期盼。

正所謂“初聞涕淚滿衣裳”，只是這最初的驚喜很快消散，取而代之的是壓在林紓心頭的憂慮以至憤怒。盡管身列內(nèi)閣議政大臣之首的張勛一再發(fā)電，敦促各省“遵用宣統(tǒng)正朔”，“電賀朝廷”[63]，迎來(lái)的卻是各方反對(duì)復(fù)辟的通電。居留天津的前國(guó)務(wù)總理段祺瑞更于7月3日組織了討逆軍，自任總司令，馬廠誓師后，立即向北京進(jìn)發(fā)。于是在緊接上首詩(shī)而來(lái)的《瞥眼》中，林紓的心情已截然不同，對(duì)時(shí)局的不確定性充滿疑慮。尾聯(lián)“萬(wàn)方箋奏遲遲至，野老癡心盼止戈”[64]則明白表露出，由于復(fù)辟的宣統(tǒng)遲遲得不到承認(rèn)，林紓此時(shí)的企盼已轉(zhuǎn)向避免戰(zhàn)事發(fā)生，牽掛的還是皇室的安危。

其實(shí)，在復(fù)辟消息最初傳出時(shí)，《大公報(bào)》已有清皇室聞?dòng)嵈罂?，認(rèn)為會(huì)鬧到“優(yōu)待條件”中規(guī)定的每月四百萬(wàn)元待遇被取消的報(bào)導(dǎo)[65]。林紓對(duì)此應(yīng)有知曉。他最關(guān)切的本來(lái)就是清室的存亡，因此對(duì)丁巳復(fù)辟以及包辦此事的張勛，態(tài)度也有游移變化。被全行涂抹掉的《詠史》一詩(shī)雖然無(wú)法逐字識(shí)別，但開(kāi)頭四句“曹、徐乘不備，奪門(mén)事幸成；何進(jìn)迎董卓，縱兵入神京”，明顯是在以古喻今。明代石亨、徐有貞、曹吉祥等劫出被囚禁的朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，是為明英宗，史稱“奪門(mén)之變”；東漢末年，何進(jìn)引董卓進(jìn)京，凡讀過(guò)《三國(guó)志演義》的人無(wú)不知曉其后果。以此二典類比張勛的擁立宣統(tǒng)，對(duì)其人的嫌惡、痛恨已溢于言表。首先是對(duì)君主的操縱甚至玩弄（“置君如置棋，已覺(jué)神器輕”），讓林紓憤怒；何況“曹、徐固懷諼，未使宇宙傾”，張勛的禍害則更有過(guò)之，已直追董卓，故林紓在結(jié)尾嘆恨：“巨憝誰(shuí)所召，成此大亂萌！”只是，這首《詠史》詩(shī)后被徹底刪除，猜想原因在于林紓畢竟是遺民，以對(duì)清室的忠誠(chéng)度衡量，張勛尚屬“好心辦壞事”，錯(cuò)在魯莽，與董卓的居心險(xiǎn)惡仍不同。因此，“奪門(mén)”的典故其后還在不斷使用[66]，董卓的比擬卻已絕跡。

《煙云樓詩(shī)稿》抄本中全行涂抹掉的《詠史》一詩(shī)

7月7日（五月十九日），討逆軍除了地面部隊(duì)的步步進(jìn)逼，南苑航空學(xué)校也出動(dòng)飛機(jī)，向內(nèi)廷拋擲了三枚炸彈，使得張勛“益形惶駭”，“乃上奏辭職”，并獲準(zhǔn)。自此，請(qǐng)辭、稱病者不斷[67]，不待討逆軍入城，小朝廷已分崩離析。有感于此，林紓于8日寫(xiě)下一首紀(jì)事詩(shī)《五月二十日晨起，聞齊化門(mén)外有巨炮聲，知外兵近矣，慨然有作》。詩(shī)作從昨日的皇宮被炸、“一時(shí)驚圣躬”說(shuō)起，表白宣統(tǒng)的復(fù)出完全是張勛奪門(mén)強(qiáng)迫造成（“吾皇久讓政，胡貪奪門(mén)功？長(zhǎng)驅(qū)六千眾，入朝扶幼沖”）。不過(guò)，對(duì)于辮帥，林紓還是肯定其“孤忠”。但面對(duì)討逆軍的進(jìn)攻，張勛的束手無(wú)策（“定武坐無(wú)策”），也讓林紓看清了其操作復(fù)辟乃是“大事等兒戲，決策何瞢瞢”？最終的潰敗已在意料中。

此時(shí)再來(lái)評(píng)價(jià)小朝廷的征召舊臣，本應(yīng)召之即來(lái)、盡瘁王事的為臣之道，在《征鄭蘇堪不至》[68]中也出現(xiàn)了異樣的聲音。鄭孝胥的“天馬行空不受鞿”，反被林紓贊為“四方聞詔應(yīng)稱賀，萬(wàn)里知君早決機(jī)”。因?yàn)榭赐噶藦?fù)辟背后的權(quán)力之爭(zhēng)，料定其絕無(wú)成功的可能，不去趟這潭渾水，在林紓看來(lái)，也與堅(jiān)守遺民氣節(jié)并無(wú)矛盾。

而當(dāng)復(fù)辟敗局已定，林紓的選擇也異于常人。安排夫人楊道郁帶八個(gè)子女移家天津后[69]，林紓謝絕了友人“不行且悔”的出城催促，答以“義不當(dāng)行”[70]。這里所謂“義”，表達(dá)的是要與處在危難中的宣統(tǒng)共存亡的道義，故《移家》詩(shī)以“垂老且居守，咨嗟望龍纛”結(jié)束。顯然，雖未入朝為臣，林紓卻比那些作鳥(niǎo)獸散的重臣更展現(xiàn)出對(duì)君主的忠誠(chéng)。以其執(zhí)守的道德準(zhǔn)則裁量，林紓也在詩(shī)作中表現(xiàn)出對(duì)各位當(dāng)事人歧異的評(píng)價(jià)。

張勛于7月11日尚表示：“明日決戰(zhàn)，必以身殉?！贝稳諈s經(jīng)外人救援，遁入荷蘭使館[71]。林紓于是作《等是》一詩(shī)嘲之：“等是轟轟烈烈看，同時(shí)敗衄在長(zhǎng)安。借兵縱未需回鶻，托命居然向契丹。謀淺不知身易辱，心高轉(zhuǎn)覺(jué)死為難。從今莫信英雄記，論定終須待蓋棺?！睂?duì)其輕舉妄動(dòng)、托庇外人、不能殉節(jié)充滿鄙視。當(dāng)然，更讓林紓痛心的是張勛“謀淺”造成的嚴(yán)重后果，7月12日所作《五月廿四日晨起聞巨炮聲，知外兵近天壇矣。天壇，定武軍所屯處，鏖戰(zhàn)自卯至未，五時(shí)始略息，而東華門(mén)及煤山亦同時(shí)舉炮。市上聞兵車轆轆過(guò)，寂無(wú)行人。余凄然甚懸懸于宮中，因拉雜成此長(zhǎng)句》，結(jié)句落在“此軍再挫清再亡，敢望中興作杜甫”[72]，表明林紓已清醒地意識(shí)到，經(jīng)此一戰(zhàn)，清室永遠(yuǎn)失去了復(fù)辟的希望。

此外，小朝廷的六位內(nèi)閣議政大臣中，林紓最熟識(shí)的是溥儀的師傅陳寶琛，其次就要數(shù)到劉廷?。ㄗ钟自?，號(hào)潛樓）了。劉氏自光緒三十三年十二月至辛亥革命爆發(fā)的宣統(tǒng)三年十月?lián)尉煷髮W(xué)堂總監(jiān)督（即校長(zhǎng)）[73]，與林紓有交集。民國(guó)后，二人均為著名的清遺民，彼此也有交往?！稛熢茦窃?shī)稿》中《懷人詩(shī)三首》所懷之第一人“劉幼云”以及《寫(xiě)〈潛樓圖〉寄劉幼云青島》，受贈(zèng)的對(duì)象都是劉廷琛。不僅主動(dòng)為其畫(huà)《潛樓圖》，林紓在題詩(shī)中也盛贊劉氏“抱節(jié)目若電，義利判冰炭”[74]。不過(guò)，此二詩(shī)在詩(shī)稿上方均標(biāo)注了“刪”，查考其中緣故，雖與復(fù)辟失敗后，民國(guó)政府的通緝令有關(guān)[75]，更重要的卻是劉廷琛最后的表現(xiàn)令林紓不齒。張勛奏請(qǐng)開(kāi)缺后，劉廷琛隨即于7月9日“奏因病請(qǐng)假二十日，奉旨賞假五日”[76]。也就是說(shuō)，在小朝廷最危難的時(shí)刻，劉廷琛脫逃了。不只如此，還有傳言說(shuō)，因“一切偽諭逆謀均系出其手?jǐn)M”，故“曾有人勸清室賜劉自盡，殊不知?jiǎng)⒁讯萑ゾ靡印盵77]。由此證明，劉廷琛最初的接受任命，本是貪圖官位與利祿[78]，恰與林紓此前稱贊者相反，以此，刪詩(shī)勢(shì)在必行。幾年后與鄭孝胥說(shuō)起，林紓?cè)詰嵖缘溃?/p>

如劉廷琛、陳曾壽之假名復(fù)辟，圖一身之富貴，事機(jī)少衄，即行辭職，逍遙江湖。此等人以國(guó)家為孤注，大事既去，無(wú)一伏節(jié)死義之臣。[79]

而無(wú)一死節(jié)，可見(jiàn)君臣之道已然淪喪，這也是林紓對(duì)此次復(fù)辟深感悲哀之處。

不過(guò)，最有意思的還是林紓對(duì)討逆一方的態(tài)度。在7月8日所寫(xiě)的那首長(zhǎng)詩(shī)中，林紓出人意外地不僅未對(duì)段祺瑞加以斥責(zé)，反好言拜托：“段公本佳人，事業(yè)期垂鴻。所愿思先朝，極力保三（初作‘扶兩’）宮?！盵80]盡管私下談?wù)?，林紓?huì)直言：“若段氏者，罪浮于袁賊，直首亂之人，弟虛與委蛇則有之，固未嘗賢之，且從之得小利益也?！盵81]這話不假，可也不能盡信。起碼上詩(shī)稱其為“佳人”，雖未發(fā)表，卻多少與段氏前一年曾到其家中拜訪、擬聘為顧問(wèn)[82]有關(guān)。當(dāng)然，更現(xiàn)實(shí)的考量是，段祺瑞的《討張勛復(fù)辟通電》已將罪責(zé)全歸諸張勛，而摘清了清室，稱：“清帝沖齡高拱，絕無(wú)利天下之心。其保傅大臣，方日以居高履危為大戒。今茲之舉，出于逼脅，天下共聞?！盵83]既有對(duì)宣統(tǒng)網(wǎng)開(kāi)一面之辭，林紓自然會(huì)想到，在討逆軍逼近城門(mén)之際，要保證清室的安全，只能借重段氏。

對(duì)討逆軍總司令段祺瑞可以因有所請(qǐng)托而存恕辭，對(duì)其所倚重的梁?jiǎn)⒊?，也即討逆電?bào)的實(shí)際執(zhí)筆人，林紓卻挖苦諷刺，深惡痛絕?！稛熢茦窃?shī)稿》在《等是》之后，又有一首《詠史》，即是專為梁而作。開(kāi)頭就寫(xiě)得極刻?。骸皡尾既绶饫牵T道如流倡。布猛道則柔，所仗能文章。”這里的“呂布”或許是影射段祺瑞，而五代時(shí)“事四姓十君”、歷來(lái)被視為“無(wú)廉恥者”[84]的宰相馮道，卻毫無(wú)疑問(wèn)指向梁?jiǎn)⒊匆粤簽轳T道千載后的傳人。林紓對(duì)梁之惡評(píng)也集注在奸邪與貪利（“高文寧掩奸，利存恒性亡”），故詩(shī)中屢用“回辟”“懷諼”一類字眼以及出爾反爾的筆法。述梁于戊戌政變后流亡日本，“海外（初作‘自云’）念故君，每飯恒不忘”，似乎真是?；手揖?；卻接以“當(dāng)涂覆清室，忽拜尚書(shū)郎”，其人竟然出任了逼迫清室退位的袁世凱政府司法總長(zhǎng)，于是被譏諷為“事仇”“可嗤”；再一轉(zhuǎn)手，“已復(fù)叛當(dāng)涂，討賊露布揚(yáng)”，不數(shù)年，梁?jiǎn)⒊职l(fā)起了反對(duì)袁世凱稱帝的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，在林紓看來(lái)，此舉屬于再次叛主。而在標(biāo)榜功成身退后，梁氏仍很快復(fù)出：“一旦聞復(fù)辟，盛怒若剪商?？犊畯牧x師，向闕討孤孀?！笨蛇@位被梁?jiǎn)⒊受娪懛サ墓褘D，正是其在海外每飯不忘的光緒皇帝的遺孀瑾妃。林紓在此用了一個(gè)比喻，叛變明朝的吳三桂用弓弦勒死了南明最后一個(gè)皇帝永歷帝朱由榔（“豈效吳三桂，弓弦拉由榔”），梁氏所為與之類似，正是十惡不赦。因此，詩(shī)篇的結(jié)語(yǔ)“遺臭爾所甘，那復(fù)思流芳？富貴盡爾圖，冥冥有穹蒼”，已分明可聽(tīng)到林紓咬牙切齒的詛咒聲。

《煙云樓詩(shī)稿》中關(guān)于丁巳復(fù)辟的最后一首紀(jì)事詩(shī)，乃是《聞軍事會(huì)議有黜去帝號(hào)及移宮二說(shuō)，愴然有作》[85]，林紓?cè)栽跒椤暗厶?hào)存亡”與“移宮一事”憂心不已。說(shuō)到底，恰如林紓所自擬，其對(duì)清室的感情，為“中落之家奴，戀戀不忘故主”[86]。而以自家對(duì)于清室的絕對(duì)忠誠(chéng)求之，便成為其評(píng)價(jià)人物的特別視角，并且唯此為大，不顧全人。此亦可見(jiàn)林紓遺民意識(shí)的深入骨髓。

總結(jié)林紓對(duì)于此次復(fù)辟的感受，日后雖自言“到死未敢贊成復(fù)辟之舉動(dòng)，亦度吾才力之所不能，故不敢盲從以敗大局”[87]，其實(shí)尚不能用以概括整個(gè)過(guò)程。至少，復(fù)辟初起時(shí)，林紓曾有“喜極”的表現(xiàn)。只是這意外驚喜很快失落。原先頗長(zhǎng)的詩(shī)題，隨即簡(jiǎn)化為《丁巳五月十三日少帝復(fù)辟》；編入《畏廬詩(shī)存》時(shí)，更是只刪剩下《五月十三日紀(jì)事》寥寥七字。詩(shī)句也大加改訂，一、三、四句分別易為“袞袞諸公念大清”“爭(zhēng)憑忠愛(ài)甦皇祚，立見(jiàn)森嚴(yán)列禁兵”，原有對(duì)于復(fù)辟乃是應(yīng)天順人的表述已全然不見(jiàn)。也即是說(shuō)，從題目到詩(shī)行，林紓已在盡力避免對(duì)復(fù)辟直接表態(tài)。何況，事變之后，宣統(tǒng)自稱“本無(wú)私政之心”，將復(fù)辟的責(zé)任完全推給張勛：“不意七月一號(hào)，張勛率領(lǐng)軍隊(duì)入宮盤(pán)踞，矯發(fā)諭旨，擅更國(guó)體，違背先朝懿訓(xùn)。沖人深居宮禁，莫可如何。此中情形當(dāng)為天下所共諒?！盵88]林紓對(duì)于事件的評(píng)議自然應(yīng)與清室保持一致。不過(guò)，透過(guò)詩(shī)稿中對(duì)張勛與段祺瑞矛盾的態(tài)度，我們?nèi)匀荒軌虺浞指兄旨倧?fù)雜糾結(jié)的心情。

總之，借由這批新出現(xiàn)的文稿，極大地豐富了我們對(duì)于林紓作為大學(xué)教師、父親、古文家以及詩(shī)人的認(rèn)知。而這些不同的身份，也賦予其筆下的文體不同的功能。以一位努力適應(yīng)新式教學(xué)體制的舊文人，林紓的國(guó)文課程講義盡管已添加了“研究法”一類新名目，卻還是不出意外地采用了傳統(tǒng)的詩(shī)話、文話以及評(píng)點(diǎn)的方式。而其寫(xiě)給子女的家書(shū)，也正有一個(gè)典范的取法摹本：“昔者曾文正教其子，均用尺牘，吾今亦然?！盵89]除日?，嵤碌亩谕?，為人與為文之道也充盈其中。最有趣的或許是文章與詩(shī)歌的等級(jí)高下與區(qū)別對(duì)待，文章的期以傳世，使林紓下筆持重，非莊言正論、比肩古人不為也；詩(shī)篇?jiǎng)t更類似日記，每有所感，即援筆立成，故自家心情多流瀉其中。而將各種文本合在一起，鮮活立體的林紓于是乎在。

2021年12月12日于京西圓明園花園

注釋：

[1]“民國(guó)六年冬，先生開(kāi)文學(xué)講習(xí)會(huì)于京師。越己未夏，羲胄始往親炙先生講授。先生故操閩語(yǔ)，羲胄入聽(tīng)之時(shí)，則靜神審其詞指，縮括以識(shí)于策。及歸館舍，每屏置食飲，而先自參稽載籍，纂述統(tǒng)整，得其要?jiǎng)h，然后乃始進(jìn)食?！保ㄖ祠穗惺鼍帲骸洞河X(jué)齋著述記》卷二，6頁(yè)，上海：世界書(shū)局，1949年）又，《文微》卷末朱羲胄跋語(yǔ)云：“右筆記十章，都二百八十條，皆吾于己未受自福建閩縣水部蓮齋林紓先生?！保ɡ罴殷K、李茂肅、薛祥生整理：《林紓詩(shī)文選》，405頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，1993年）

[2]朱羲胄述編：《春覺(jué)齋著述記》卷二，6頁(yè)。

[3]第六章《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——林紓與北京大學(xué)的離合悲歡》，陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及視界》（增訂本），309頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2016年。

[4]馬其昶：《〈韓柳文研究法〉序》，林紓：《韓柳文研究法》，序1頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1914年。

[5]《奏定大學(xué)堂章程》，舒新城編：《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，588、593-594、596頁(yè)，北京：人民教育出版社，1961年。

[6]《奏定大學(xué)堂章程》，舒新城編：《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，594-595頁(yè)。參見(jiàn)夏曉虹《作為教科書(shū)的文學(xué)史——讀林傳甲〈中國(guó)文學(xué)史〉》，《文學(xué)史》第二輯，329-330頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1995年10月。

[7]《奏定大學(xué)堂章程》，舒新城編：《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，595頁(yè)。

[8]《奏定大學(xué)堂章程》，舒新城編：《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，596、595、596頁(yè)。

[9]《左孟莊騷精華錄》1913年4月、《左傳擷華》1921年3月由商務(wù)印書(shū)館先后出版?！吨芮匾詠?lái)文章名家》

見(jiàn)江中柱、閔定慶等編《林紓集》（福州：福建人民出版社，2020年）第5冊(cè)，其中《本冊(cè)整理說(shuō)明》稱：“整理者收藏了手稿復(fù)印件，但有殘缺。整理者發(fā)現(xiàn)林紓的《左孟莊騷精華錄》基本上與《周秦以來(lái)文章名家》相同，而《左傳擷華》只是《周秦以來(lái)文章名家》中評(píng)點(diǎn)《左傳》的部分?！保?頁(yè)）有意味的是，前書(shū)出版之日，恰是林紓被大學(xué)堂辭退之時(shí)。筆者推測(cè)，該書(shū)應(yīng)與大學(xué)堂的課程有關(guān)，或者本來(lái)就是為1913年授課預(yù)做準(zhǔn)備。而《左傳擷華》乃是1917年冬開(kāi)設(shè)古文講習(xí)會(huì)后增補(bǔ)所成。林紓本人亦明言：“近者學(xué)子請(qǐng)余講《左》《史》《南華》及姚選之《古文辭類纂》，各加評(píng)語(yǔ)?！蹲髠鳌份^前（按：指《左孟莊騷精華錄》）亦增至三倍，因作為單行本付印?！保旨偅骸丁醋髠鲾X華〉附記》，《林紓集》第5冊(cè)，269頁(yè)）

[10]《奏定大學(xué)堂章程》，舒新城編：《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，596頁(yè)。

[11]《職教員名單》，北京大學(xué)校史研究室編：《北京大學(xué)史料》第一卷，341、342頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1993年。

[12]姚鹓雛：《記畏廬先生》，姚鹓雛著、楊紀(jì)璋編：《姚鹓雛剩墨》，24頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1994年。

[13]《欽定京師大學(xué)堂章程》，舒新城編：《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，565頁(yè)。

[14]姚鹓雛：《記畏廬先生》，姚鹓雛著、楊紀(jì)璋編：《姚鹓雛剩墨》，24頁(yè)。另可參閱同書(shū)《記京師大學(xué)堂》一文，內(nèi)述及師生離散經(jīng)過(guò)（《姚鹓雛剩墨》，32頁(yè)）。

[15]林紓：《九月十九日南中警報(bào)，急挈姬人幼子避兵天津，回視屋上垂楊尚凌秋作態(tài)，慨然書(shū)壁》，《畏廬詩(shī)存》，卷上5頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1923年。

[16]見(jiàn)朱羲胄述編《貞文先生年譜》，卷二1頁(yè)，上海：世界書(shū)局，1949年。

[17]參見(jiàn)北大中文系編《北京大學(xué)中文系系友名錄》（2010年版），1910級(jí)后，直接跳到1914級(jí)。陳平原在《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——林紓與北京大學(xué)的離合悲歡》中作過(guò)辨析，1913年尚有學(xué)生錄?。ā蹲鳛閷W(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及視界》增訂本，290-291頁(yè)）。又，1912年10月，教育部發(fā)文，規(guī)定“各學(xué)校以八月為學(xué)年始期”（王學(xué)珍等主編：《北京大學(xué)紀(jì)事（一八九八——一九九七）》上冊(cè)，30頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年）。

[18]《職教員名單》，北京大學(xué)校史研究室編：《北京大學(xué)史料》第一卷，342頁(yè)。

[19]陳宏聲為林紓弟子，見(jiàn)朱羲胄述編《林氏弟子表》13頁(yè)（上海：世界書(shū)局，1949年）。

[20]見(jiàn)袁志成《晚清民國(guó)詞人結(jié)社與詞風(fēng)演變》，247頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2015年。

[21]1921年6月4日“諭璐、琮及諸兒”。本文所引家書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間，均由筆者酌定。

[22]此處據(jù)《記雁宕三絕》，該文乃一年后之“壬戌（按：即1922年）五月”補(bǔ)作；《畏廬詩(shī)存》中所錄《五月三日至小龍湫，宿天柱峰下蔣氏兄弟屏霞廬》（卷下21頁(yè)），則將此游系于前一日。

[23]林紓：《四月十七日余南游雁宕，車過(guò)滄洲，饑民七百馀夾車而號(hào)。余出十金，囑巡士俵散。巡士言：人得二枚耳》，《畏廬詩(shī)存》，卷下17頁(yè)。

[24]1921年5月25日“諭璐、琮、璈、珣、琯五兒”。

[25]林紓：《訓(xùn)林璐書(shū)》（1918年），夏曉虹、包立民編注：《林紓家書(shū)》，88頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年。

[26]如“付璿女、少奶”中稱：“一心憂亂離，一心憂兒女，吾年近七十，可憐可憐。果祥兒（按：林璐的乳名）能可憐我者，便不肯冒暑，不愛(ài)身矣。”

[27]1922年3月23日“諭琮兒”。

[28]林璐之前，林紓尚有二子。長(zhǎng)子林珪過(guò)繼給早逝的林紓弟秉耀，二子林鈞1898年二十歲時(shí)病歿。

[29]1922年3月23日“諭琮兒”。

[30]《財(cái)政總長(zhǎng)兼鹽務(wù)署督辦李思浩呈大總統(tǒng)擬訂鹽務(wù)學(xué)校章程繕折呈鑒文（附章程）》，《政府公報(bào)》1534號(hào)，14-21頁(yè)，1920年5月22日。

[31]1923年6月7日“諭琮兒”、“泣告琮兒”。

[32]1923年6月8日“諭琮兒”。

[33]1923年6月7日“泣告琮兒”。

[34]1922年3月23日“諭琮兒”。

[35]王芝青口述、范文通整理：《我的繪畫(huà)老師林琴南》，薛綏之、張俊才編：《林紓研究資料》，123頁(yè)，福州：福建人民出版社，1983年。

[36]參見(jiàn)《林紓批改之林琮古文習(xí)作》十三篇及筆者《閱讀林紓訓(xùn)子書(shū)札記》，《林紓家書(shū)》，135-201、268-281頁(yè)。

[37]見(jiàn)《貞文先生年譜》，卷二65頁(yè)；《林紓家書(shū)》，132、133頁(yè)。

[38]見(jiàn)《貞文先生年譜》，卷二62頁(yè).

[39]林紓的原信作：“但以一事論之，其無(wú)情無(wú)義可為寒心。彼愛(ài)妾老三前此視如性命，日防爾父母將彼毒死，今亦棄之如遺。竊赴天津數(shù)日，安知無(wú)有外婦？”（1922年3月23日“諭琮兒”）又，林琮后人為其外孫女佟濱。

[40]由林紓的外孫李建先生見(jiàn)告。

[41]林紓：《與李宣龔書(shū)》，轉(zhuǎn)引自錢(qián)鍾書(shū)《林紓的翻譯》，薛綏之、張俊才編：《林紓研究資料》，322頁(yè)。

[42]張僖：《序》，《畏廬文集》卷首，上海：商務(wù)印書(shū)館，1910年。

[43]參見(jiàn)王仲鏞纂《趙熙年譜》，王仲鏞主編《趙熙集》下冊(cè)，1123-1125頁(yè)，杭州：浙江古籍出版社，2014年。

[44]參見(jiàn)張俊才《林紓年譜簡(jiǎn)編》，薛綏之、張俊才編《林紓研究資料》，17頁(yè)。

[45]即《九日同堯生天寧寺登高》，陳衍撰、陳步編《陳石遺集》（上），168頁(yè)，福州：福建人民出版社，2001年。

[46]姚永概：《序》，林紓：《畏廬續(xù)集》卷首，上海：商務(wù)印書(shū)館，1916年；高夢(mèng)旦：《序》，林紓：《畏廬三集》卷首，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924年。

[47]見(jiàn)梁?jiǎn)⒊吨獝u學(xué)會(huì)敘》，《時(shí)務(wù)報(bào)》40冊(cè)，1897年9月。

[48]林紓：《畏廬文集》，37頁(yè)。

[49]蘇洵：《上歐陽(yáng)內(nèi)翰第一書(shū)》，林紓選評(píng)：《（林氏選評(píng)名家文集）嘉祐集》，54頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924年。

[50]刊《庸言》1卷12號(hào)，“詩(shī)錄”6-7頁(yè)，1913年5月，

[51]陳衍：《石遺室詩(shī)話》卷九，錢(qián)仲聯(lián)編校：《陳衍詩(shī)論合集》上冊(cè)，119-121頁(yè)，福州：福建人民出版社，1999年。

[52]見(jiàn)江中柱、閔定慶等編《林紓集》第2冊(cè)，福州：福建人民出版社，2020年。

[53]林紓1915年有詩(shī)，題云：“余每作一畫(huà)，必草一絕句于其上。二年以來(lái)，作畫(huà)百馀幀，而題句都不省記。強(qiáng)憶得卅首，拉雜錄之?！保ā段窂]詩(shī)存》，卷上16頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1923年）

[54]林紓于《閩中新樂(lè)府》卷首有言：“聞歐西之興，亦多以歌訣感人者。閑中讀白香山諷喻詩(shī)，課少子，日仿其體作樂(lè)府一篇，經(jīng)月得三十二篇。吾友魏季渚（按：即魏瀚）愛(ài)而索其稿，將梓為家塾讀本，爭(zhēng)之莫得也?！保ㄎ窂]子：《閩中新樂(lè)府》，福州：魏瀚刻本，1898年）

[55]林紓：《自序》，《畏廬詩(shī)存》卷首。

[56]林紓：《少帝頒御書(shū)“煙云供養(yǎng)”春條紀(jì)恩一首》，《畏廬詩(shī)存》，卷上25頁(yè)。

[57]林紓：《御書(shū)記》，《畏廬三集》，68頁(yè)，

[58]見(jiàn)朱羲胄述編《貞文先生年譜》，卷二24頁(yè)。

[59]《少帝頒賜御書(shū)“煙云供養(yǎng)”春條紀(jì)恩一首》《丙辰清明四謁崇陵禮成志悲》《十月二十一日先皇帝忌辰，紓齋于梁格莊清愛(ài)室。五更具衣冠，同梁鼎芬、毓廉至陵下》《謁陵禮成視毓清臣廉》，除第二首見(jiàn)《畏廬詩(shī)存》，其他分刊1917年6月23日、25日《大公報(bào)·文藝叢錄》。

[60]如林紓1916年作《懷人詩(shī)三首》，所懷之劉廷琛、勞乃宣都是著名的遺老，詩(shī)刊1917年6月1日《大公報(bào)·文藝叢錄》。

[61]林紓：《答鄭孝胥書(shū)》，《貞文先生年譜》，卷二59頁(yè)。

[62]參見(jiàn)《共和果從此告終乎·實(shí)行復(fù)辟之情形》，《大公報(bào)》，2版，1917年7月2日。

[63]文藝編譯社編輯：《復(fù)辟始末記》，卷上75頁(yè)，上海：文藝編譯社，1917年。

[64]林紓：《瞥眼》，《煙云樓詩(shī)稿》。以下凡引自此稿本者不再注。

[65]《共和果從此告終乎·清皇室態(tài)度紀(jì)聞》：“傳聞大內(nèi)得復(fù)辟消息，世太保（按：即世續(xù)）、清太妃等均大哭云，每年四百萬(wàn)圓恐亦難保云?！?/p>

[66]如《五月二十日晨起，聞齊化門(mén)外有巨炮聲，知外兵近矣，慨然有作》《書(shū)感》《五月廿四日晨起聞巨炮聲，知外兵近天壇矣?！分T詩(shī)。

[67]《便宜了張勛矣》，《大公報(bào)》，2版，1917年7月9日；文藝編譯社編輯：《復(fù)辟始末記》，卷下9-10頁(yè)、卷上56-57、60頁(yè)。

[68]征召鄭孝胥時(shí)在1917年7月4日，“著迅速來(lái)京，預(yù)備召見(jiàn)”（《復(fù)辟始末記》，卷上55頁(yè)）。

[69]見(jiàn)《移家》，并參見(jiàn)朱羲胄述編《貞文先生年譜》，卷二26頁(yè)。

[70]《王碧棲先一日馳書(shū)趣予出城，言不行且悔，乃果有今日之變。午后事定，作此寄碧棲》，《畏廬詩(shī)存》刪去“乃果有今日之變”，易為“余謂義不當(dāng)行”（卷上32頁(yè)）。

[71]文藝編譯社編輯：《復(fù)辟始末記》，卷下13、14頁(yè)。

[72]《畏廬詩(shī)存》此詩(shī)題目略有不同，主要是在“寂無(wú)行人”后，多出“飛彈過(guò)余屋頂，其聲蚩然”。又，“清再亡”初寫(xiě)作“清室亡”，后改（卷上31-32頁(yè)）。

[73]《職教員名單》，北京大學(xué)校史研究室編：《北京大學(xué)史料》第一卷，332頁(yè)。

[74]畏廬：《寫(xiě)〈潛樓圖〉寄劉幼云青島》，《大公報(bào)·文藝叢錄》，1917年6月7日。

[75]見(jiàn)《大總統(tǒng)令》，《政府公報(bào)》539號(hào)，6頁(yè)，1917年7月17 日。

[76]文藝編譯社編輯：《復(fù)辟始末記》，卷上60頁(yè)。

[77]同上，卷下17頁(yè)。

[78]《畏廬詩(shī)存》中《閱報(bào)有感》（卷上29頁(yè)）一詩(shī)，對(duì)宣統(tǒng)復(fù)辟后，朝臣忙于分官謀利作了集中嘲諷。

[79]林紓：《答鄭孝胥書(shū)》，《貞文先生年譜》，卷二59-60頁(yè)。

[80]《五月二十日晨起，聞齊化門(mén)外有巨炮聲，知外兵近矣，慨然有作》。

[81]林紓：《答鄭孝胥書(shū)》，卷二58頁(yè)。

[82]見(jiàn)林紓《段上將軍以顧問(wèn)一席征余，余老矣，不與人事，獨(dú)能參將軍軍事耶？既謝使者，作此自嘲》，《大公報(bào)·文藝叢錄》，1917年11月4日。

[83]《段合肥反對(duì)復(fù)辟之電文》，《大公報(bào)》，第1張第2版，1917年7月4日。

[84]歐陽(yáng)修：《雜傳·馮道傳》，《新五代史》卷五十四，第2冊(cè)，614、611頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1974年。

[85]事定后，北洋軍界各師長(zhǎng)于7月14日會(huì)議，發(fā)通電認(rèn)為：“除惡務(wù)本，本在清廷。”因此要求“取消民國(guó)優(yōu)待清室條件”及“取消宣統(tǒng)名義，永不準(zhǔn)再以帝號(hào)名稱號(hào)召滿蒙”（《復(fù)辟始末記》，卷下18-19頁(yè)）。

[86]林紓：《答鄭孝胥書(shū)》，《貞文先生年譜》，卷二59頁(yè)。又，《述懷》自稱：“吾生一鈍奴，目瞶鬢發(fā)蒼。但識(shí)恩主人，初不知炎涼。”（《畏廬詩(shī)存》，卷上29頁(yè)）所言與之類似。

[87]林紓：《答鄭孝胥書(shū)》，卷二60頁(yè)。

[88]《大總統(tǒng)令》，《政府公報(bào)》539號(hào)，6頁(yè)，1917年7月17日。

[89]1918年“諭琮兒”。

（作者單位：北京大學(xué)中文系。圖片除題圖外，均為夏曉虹教授提供。轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)。）