劉文飛，作家，俄國(guó)文學(xué)翻譯家，首都師范大學(xué)教授

中華讀書報(bào)：早期您以俄國(guó)詩(shī)歌的研究和翻譯為主，寫下了《二十世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)史》《詩(shī)歌漂流瓶：布羅茨基與俄語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)》等詩(shī)歌研究著作，但是有一段時(shí)間您曾經(jīng)停止詩(shī)歌翻譯，為什么？是什么時(shí)候又重續(xù)“前緣”？

劉文飛：我的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯其實(shí)始終沒有真正停止過(guò)，時(shí)多時(shí)少而已。有一段時(shí)間，大約是從21世紀(jì)初開始，我的專業(yè)研究重心從俄語(yǔ)詩(shī)歌轉(zhuǎn)向俄國(guó)文學(xué)史和俄國(guó)思想史，譯詩(shī)相對(duì)而言的確少了很多。重續(xù)“前緣”的現(xiàn)象倒是存在：我最集中的詩(shī)歌翻譯，是在上世紀(jì)90年代主編《普希金全集》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)譯出了普希金的所有抒情詩(shī)作；當(dāng)時(shí)白銀時(shí)代的詩(shī)歌開始在中國(guó)受到關(guān)注，我也譯了一些；如今重續(xù)前緣，是指我譯的普希金詩(shī)歌幾乎每年都會(huì)再版和重印，我一般都會(huì)做一些修訂，最新的一個(gè)修訂版《普希金詩(shī)選》還被收入了商務(wù)印書館2020年開始推出的“漢譯世界文學(xué)名著叢書”；我對(duì)白銀時(shí)代詩(shī)歌的翻譯如今進(jìn)入了一個(gè)更系統(tǒng)的階段，我2020年為人民文學(xué)出版社的“新網(wǎng)格本”外國(guó)文學(xué)名著叢書譯出了《茨維塔耶娃詩(shī)選》，最近還完成了《帕斯捷爾納克抒情詩(shī)全集》的翻譯。詩(shī)歌翻譯多少有點(diǎn)像詩(shī)歌寫作，是一個(gè)需要心情、或者說(shuō)需要靈感的事情，什么時(shí)候想譯，什么時(shí)候不太想譯，什么時(shí)候譯得好，什么時(shí)候譯得不太好，也都很難說(shuō)得清楚，譯詩(shī)是一件隨性而為的事情。

中華讀書報(bào)：您從事俄羅斯文學(xué)研究翻譯四十年了吧？能否談?wù)勀难芯亢头g經(jīng)歷了怎樣的變化？每次選擇翻譯，是有規(guī)劃的嗎？選擇翻譯某部作品有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

劉文飛：如果從1982年初考取中國(guó)社科院研究生院的研究生、攻讀俄蘇文學(xué)專業(yè)學(xué)位的時(shí)候算起，到如今恰好40年整！在這40年間，我的研究和翻譯工作似乎并未發(fā)生什么大的變化，按部就班，每天讀書、譯書、寫書而已，都是圍繞俄國(guó)文學(xué)這一總的主題展開的。如果說(shuō)有什么變化，大致是指這樣幾個(gè)調(diào)整：1984年進(jìn)入中國(guó)社科院外文所蘇聯(lián)室工作后，我被安排負(fù)責(zé)跟蹤研究蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)翻譯了一些作品，也寫成了《二十世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)史》等書；1991年開始在職攻讀博士學(xué)位，選了布羅茨基的創(chuàng)作作為博士論文研究對(duì)象。這雖然還是一個(gè)詩(shī)歌研究選題，但是對(duì)布羅茨基的研究幫助我進(jìn)入了兩個(gè)新的領(lǐng)域，也就是歐美的俄國(guó)文學(xué)研究和白銀時(shí)代的文學(xué)。布羅茨基作為一位俄語(yǔ)詩(shī)人，后來(lái)移居美國(guó)，是以美國(guó)詩(shī)人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，對(duì)他進(jìn)行研究，自然要對(duì)歐美的俄國(guó)文學(xué)研究有所了解；布羅茨基作為一位彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承者，對(duì)白銀時(shí)代文學(xué)的俄國(guó)文學(xué)推崇備至，這也很自然地把我的目光引向了白銀時(shí)代的文學(xué)；就這樣，從21世紀(jì)初開始，我把更多的注意力轉(zhuǎn)向英美的俄國(guó)文學(xué)研究界，譯出了米爾斯基用英文寫作的《俄國(guó)文學(xué)史》，也從英文譯出了布羅茨基的散文集《悲傷與理智》，還以富布賴特學(xué)者的身份在美國(guó)耶魯大學(xué)工作一年；2015年，我從社科院調(diào)到首都師大工作，從這個(gè)時(shí)候起，我更注重學(xué)術(shù)研究與教學(xué)工作之間的呼應(yīng)和結(jié)合，更注重對(duì)之前的專業(yè)學(xué)術(shù)積累進(jìn)行整合、歸納和表達(dá)。我在2017年申請(qǐng)到一個(gè)國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目，作為項(xiàng)目的首席專家，開始了六卷本《俄國(guó)文學(xué)通史》的寫作和統(tǒng)稿工作。

中華讀書報(bào)：您翻譯最多的作家是誰(shuí)？能談?wù)劮g中的狀態(tài)嗎？可否以某一位作家或作品為例，談?wù)勀姆g方法？您認(rèn)為好的翻譯家應(yīng)該具備哪些條件？

劉文飛：可能還是普希金，因?yàn)槲耶?dāng)年主編《普希金全集》，翻譯了普希金的所有抒情詩(shī)和小說(shuō)。我的翻譯狀態(tài)和翻譯方法都乏善可陳，至少我自己說(shuō)不出什么道道來(lái)的。有一則寓言說(shuō)，一條毛毛蟲正在興高采烈地爬動(dòng)，突然遇見另一條毛毛蟲請(qǐng)教它：請(qǐng)問(wèn)您為什么爬得這么靈活優(yōu)雅呢？請(qǐng)問(wèn)您在動(dòng)第一條腿的時(shí)候，您的第八條腿是怎么動(dòng)的呢？這條毛毛蟲思考了很久，說(shuō)不出答案，接著它很悲哀地發(fā)現(xiàn)，由于思考這個(gè)問(wèn)題，它突然變得不會(huì)爬了。我想，一個(gè)在翻譯過(guò)程中時(shí)刻考慮翻譯方法的翻譯家，就有可能變成這只思考自己腿部動(dòng)作的毛毛蟲。當(dāng)然，一位合格的翻譯家，還是應(yīng)該具備一些基本的條件，除了人們老生常談的兩個(gè)條件，也就是出色的外語(yǔ)理解能力和出色的漢語(yǔ)表達(dá)能力，我認(rèn)為至少還要有另外兩個(gè)條件：一是精準(zhǔn)的分寸感，也就是在原文和中文、原作者和讀者、歸化和異化、忠實(shí)和創(chuàng)造等等因素之間謀求中立的能力；二是認(rèn)真細(xì)致、自甘寂寞的精神，甘愿坐冷板凳，甘愿為他人作嫁衣裳，甘愿忍受翻譯工作的低稿酬和低回報(bào)，以及較低的社會(huì)認(rèn)可度和知名度。

中華讀書報(bào)：中國(guó)作家受俄羅斯文學(xué)影響很深，以您的理解和分析，俄羅斯文學(xué)為什么這么富有魅力？在您出版的《追尋大師的足跡》（作家出版社）中，收入了讀普希金、讀屠格涅夫、讀契訶夫等讀書筆記，以及與詩(shī)人葉夫圖申科等交往的文章，讀來(lái)非常感人。您持續(xù)多年的俄羅斯文學(xué)研究中有何收獲？

劉文飛：就像魯迅先生在《祝中俄文字之交》等文章中所說(shuō)的那樣，俄國(guó)文學(xué)是作為一種精神食糧進(jìn)入中國(guó)，是“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”，這就注定了俄國(guó)文學(xué)在中國(guó)的“思想武器”的角色。您說(shuō)俄國(guó)文學(xué)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是“富有魅力”的，這種魅力可能主要還是來(lái)自她的思想屬性、社會(huì)屬性。反過(guò)來(lái)，俄國(guó)文學(xué)在中國(guó)也有不招人待見的地方，有人認(rèn)為她的審美屬性、她的故事性和可讀性相對(duì)而言是不高的。我研究俄國(guó)文學(xué)的最大收獲，就是有了一份工作，一份養(yǎng)家糊口的手藝；當(dāng)然，我對(duì)作為我的研究對(duì)象的俄國(guó)文學(xué)也是充滿感激的，因?yàn)樗刮矣锌赡苓^(guò)上一種知識(shí)分子的生活，一種以“讀與被讀”作為存在方式的生活。

中華讀書報(bào)：2015年，您獲得了普京親自頒發(fā)的“俄羅斯友誼勛章”。獲得這么高的榮譽(yù)，您有何感受？

劉文飛：這是一個(gè)陳年舊事了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)意外，一個(gè)偶然。不過(guò)，我在獲獎(jiǎng)后接受一家媒體的采訪時(shí)所說(shuō)的話，現(xiàn)在覺得還是比較貼切地表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的感受：“我不是最合適的獲獎(jiǎng)?wù)?，同時(shí)我也是最合適的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。”說(shuō)我不合適，是因?yàn)樵谖抑啊⑴c我同時(shí)，都有眾多中國(guó)人在兢兢業(yè)業(yè)地翻譯和研究俄國(guó)文學(xué)，他們中的許多人都做得比我更出色，他們中的許多人都比我更有資格獲得這個(gè)榮譽(yù)；說(shuō)我也是最合適的人之一，是因?yàn)槲耶吘箯氖露韲?guó)文學(xué)研究工作40年，也出了幾十本譯著和專著。普京總統(tǒng)在頒獎(jiǎng)結(jié)束后的晚宴中安排我坐在他的身邊，他對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：“聽說(shuō)您出了一百本書？”還沖我豎起了大拇指。我想，我這也算是為俄國(guó)文學(xué)做了一些事情。這次獲獎(jiǎng)還使我意識(shí)到，中國(guó)應(yīng)該是世界上研究俄國(guó)文學(xué)最為出色的國(guó)家，中國(guó)的俄國(guó)文學(xué)翻譯和研究是中國(guó)人文學(xué)科少數(shù)幾個(gè)達(dá)到世界水準(zhǔn)的學(xué)科，與我們的歐美同行、日韓同行相比，中國(guó)的俄國(guó)文學(xué)翻譯和研究絲毫不落下風(fēng)！我更愿意把我的獲獎(jiǎng)，也看成是俄國(guó)官方對(duì)于中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、碩果累累的俄國(guó)文學(xué)譯介事業(yè)一種遲到的認(rèn)可。

中華讀書報(bào)：您的枕邊書有哪些？這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書？或者，您喜歡什么樣的枕邊書？

劉文飛：我理解的“枕邊書”有廣義的和狹義的之分：廣義的枕邊書就是“案頭書”，經(jīng)常要查閱、要翻看、要核對(duì)的書，對(duì)于我們這些搞學(xué)術(shù)研究的人而言，各種工具書、辭書、文學(xué)史、經(jīng)典名著等都注定是枕邊書；而狹義的枕邊書，就是我在入睡前躺在床上讀的書。我也的確有在入睡前閱讀半小時(shí)的習(xí)慣。從前，我入睡前讀的大多是白天手頭正在做的事情，比如正在翻譯的原作，或?qū)懽髦幸玫囊徊恐?。最近幾年，我的枕邊書開始發(fā)生變化，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在入睡前只能閱讀一些不太會(huì)引起思考的“閑書”，否則就會(huì)影響睡眠（順便說(shuō)一句，我的睡眠一直很好）。于是，我現(xiàn)在的枕邊書就變成了幾份報(bào)紙，《中華讀書報(bào)》《北京晚報(bào)》和《新京報(bào)》。最近數(shù)月，我又開始覺得連報(bào)紙讀起來(lái)也有些吃力了，因?yàn)閳?bào)上的字體比較小，看起來(lái)有些吃力，于是就開始在手機(jī)上的朋友圈里尋找一些有意思的“閑文”，手機(jī)的屏幕很亮，字體還可以調(diào)大，讀起來(lái)很輕松。手機(jī)成為一本真正的枕邊書，我想這可能也是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象吧。

中華讀書報(bào)：能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書的感受？

劉文飛：眼下在讀波蘭歷史學(xué)家瓦利茨基的《俄國(guó)思想史》的英文版，也想把這本書翻譯過(guò)來(lái)。俄國(guó)文化中一直有一個(gè)“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象，其結(jié)果之一，就是俄國(guó)文學(xué)史在一定程度上取代了俄國(guó)思想史，在歐美國(guó)家源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想史傳統(tǒng)在俄國(guó)就不太興盛。但是，缺乏思想史的梳理，反過(guò)來(lái)可能又會(huì)使我們對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解過(guò)于狹窄。同時(shí)從文學(xué)史和思想史這兩個(gè)角度觀察俄國(guó)文學(xué)，也就是說(shuō)，在思想史的大背景下看俄國(guó)文學(xué)，或者說(shuō)，在對(duì)俄國(guó)文學(xué)的文化闡釋中析出俄國(guó)文學(xué)的思想史意義，可能是一件既有意思、又有意義的事情。

中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

劉文飛：反復(fù)重讀的書，主要還是日常工作上要用到的書，比如各種版本的《俄國(guó)文學(xué)史》，以及俄國(guó)文學(xué)中經(jīng)典作家的作品，比如普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的作品。

中華讀書報(bào)：如果您可以帶三本書到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

劉文飛：這要看我會(huì)在無(wú)人島上待多長(zhǎng)時(shí)間。如果是一段時(shí)間，可能會(huì)帶上與我正在做的工作相關(guān)的三本書，比如我打算翻譯的瓦利茨基的《俄國(guó)思想史》，我打算統(tǒng)稿的《俄國(guó)文學(xué)通史》，以及我正在編譯的《俄語(yǔ)名詩(shī)100首》；如果是終身待在荒島上的話，我想帶上三本百科全書，一本漢語(yǔ)版，一本英文版，一本俄語(yǔ)版。

中華讀書報(bào)：假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，您最想邀請(qǐng)誰(shuí)參加？

劉文飛：如果這場(chǎng)宴會(huì)的規(guī)模沒有限制的話，我想把俄國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家都請(qǐng)來(lái)，同時(shí)讓我的所有學(xué)生和所有家人都來(lái)作陪！

（欄目主持人：宋莊）