這是我已經(jīng)過(guò)了四季，未來(lái)不知還要持續(xù)多久的頑疾。其實(shí)在此之前，這頑疾曾心慈手軟猶豫許久，遲遲未射出那顆致命的子彈，并用持續(xù)一個(gè)半月的莫名咳嗽提醒我。伴著不可遏制的干咳和自認(rèn)為解決問(wèn)題的白開(kāi)水，我在那些反復(fù)提示的有限時(shí)日里不以為然，又被千頭萬(wàn)緒的事情牽扯著上躥下跳甚至風(fēng)馳電掣，全然不知它早已淡淡微笑，盤(pán)桓左右窺視我多日，并以全然的昏厥將我掀翻在地。

冬末的手術(shù)室

那是個(gè)永遠(yuǎn)都橫亙?cè)谖倚拈g的冬天。其實(shí)冬日已經(jīng)所剩無(wú)幾，在被摔得全身青紫之后，寒冷又被無(wú)限延長(zhǎng)。

印象里是穿越了無(wú)數(shù)的檢查和醫(yī)院里永遠(yuǎn)的人海，依然干咳著并且左下肢腫痛異常的我被告知，情況危重需要馬上手術(shù)。

躺在病床上被從病房移動(dòng)到手術(shù)室，記憶里還是第一次。屋頂上的白色迅速掠過(guò)，然而那白色又綿延無(wú)盡，長(zhǎng)路漫漫，伴著凜然干硬的寒冷。蓋著巨大的被子，我依然覺(jué)得耳畔風(fēng)聲呼嘯。護(hù)士的腳步匆忙堅(jiān)定，我的心，突然隨著病床的快速移動(dòng)劇烈地跳了起來(lái)。我充滿(mǎn)確定性的生活和那一條又一條的計(jì)劃，就這么被徹底打亂。

會(huì)是什么樣的醫(yī)生幫我手術(shù)？在病房外，我心里居然還能盛滿(mǎn)好奇。依舊是冷，我裹緊了被子，睡意莫名襲來(lái)。似乎有人在觀察我，我緩緩睜開(kāi)眼睛，看到一雙溫和善意的眼睛，醫(yī)生接手了我，我被推著又進(jìn)了消毒更為嚴(yán)格的介入手術(shù)室。

好幾個(gè)助理醫(yī)生圍上來(lái)，幫著術(shù)前準(zhǔn)備，許是因?yàn)榭吹轿一艁y，他們熱情地和我聊著天，平日并不多言的我因?yàn)榫o張?jiān)卩┼┎恍?，說(shuō)我正在寫(xiě)的書(shū)稿，說(shuō)我忙碌中的大意，說(shuō)我數(shù)次昏厥而不以為然的愚蠢，略帶夸張甚至沒(méi)有停頓。一時(shí)間，我聽(tīng)得自己有些尖厲的聲音頻率極高地四處亂竄而且無(wú)法控制，手術(shù)臺(tái)居然是一片忙碌而熱鬧的景象。

左腳要輸液，一位女醫(yī)生把那只腳的襪子輕柔地褪下來(lái)，麻利地給我穿到另一只腳上；口罩當(dāng)時(shí)極為稀缺，我還戴著的口罩，主刀的醫(yī)生幫我拿下來(lái)，對(duì)折好裝進(jìn)病號(hào)服的衣兜里。暖意，讓沿著眼角流下的淚水不那么冰涼。

那淚水里，還有控制不了的恐懼在搖搖欲墜。幾乎是突然之間，我一個(gè)人躺在巨大的操作臺(tái)上，兩個(gè)大屏同時(shí)移動(dòng)起來(lái)，身體在被透視，恐懼從心底升起時(shí)不可遏制，它如此強(qiáng)勁，瞬間擊垮了我，裸露在外腫脹燒灼的病腿忽然變得冰冷，我的手找不到可以放置的地方，從四面八方涌入的寒意將我全然覆蓋。

我像是放置在高處的祭品。所有恓惶推動(dòng)著未曾考慮的問(wèn)題突然奔涌過(guò)來(lái)，幾乎成為巨浪，最大的一個(gè)浪頭是，我不會(huì)死了吧？如果有這樣的意外，我這么多年左省右省一點(diǎn)一點(diǎn)給11歲女兒和年邁雙親攢下來(lái)的那些私房錢(qián)可怎么辦？它們存在我那些自己也分不清的銀行卡中的一張上，又有誰(shuí)能挑出來(lái)？又告訴他們唯有我知道的密碼？而死后，又會(huì)如何？我昏迷前在鏡中看到的那些漆黑和暗黃是死亡的顏色嗎？

從來(lái)遙遠(yuǎn)的死生和我關(guān)聯(lián)得那么突然。它們呼嘯而至，可我毫無(wú)準(zhǔn)備。恐懼，被無(wú)力阻擋的寒冷，無(wú)從安置的牽掛，無(wú)法把握的未知和剎那覺(jué)知的遺憾堆砌得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，橫亙?cè)谖倚念^，心臟無(wú)從負(fù)載這沉重，它被加速壓迫時(shí)又如此迅猛，只是瞬間，心率就飆升到130。

我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生們?cè)谧h論我的心率，在遙不可及的地方。孤獨(dú)前所未有，排山倒海襲來(lái)。我是一個(gè)人。我得鼓起勇氣，協(xié)助醫(yī)生讓那些可能要進(jìn)入我身體的各種器械順利到位。此時(shí)此地此間，只有此身能度。我努力摸索到手的位置，還沒(méi)來(lái)得及抓住什么，醫(yī)生讓我放松，病腿的一處被當(dāng)機(jī)立斷切開(kāi)，手術(shù)開(kāi)始了。

我在一條狹路上行走，前路茫然，踉踉蹌蹌。意識(shí)只夠聽(tīng)得耳畔各種器械的聲音，醫(yī)生的詢(xún)問(wèn)遙遠(yuǎn)而篤定，清晰又模糊，身軀和意識(shí)原來(lái)都如此滯重。手術(shù)的結(jié)束是我被繃帶緊緊綁上，全然不動(dòng)的姿態(tài)，為那些可見(jiàn)不可見(jiàn)的傷口爭(zhēng)取合上的12個(gè)小時(shí)。

我還活著。在被推出手術(shù)室的那一瞬間，我只來(lái)得及轉(zhuǎn)頭，看了看那個(gè)不知道盛放過(guò)多少病人生死悲喜的手術(shù)臺(tái)，此刻它空空如也，大多數(shù)人從它上面活著下來(lái)，也有一些，永遠(yuǎn)離去。向生掙扎的那些百轉(zhuǎn)千回和驚心動(dòng)魄，于死者將永遠(yuǎn)封存，于生者會(huì)結(jié)痂或是忘卻。死生之間，終究只是一段一個(gè)人的孤獨(dú)旅程。

早春的母親

困居病榻還是第一次。住院的消息沒(méi)有告訴遠(yuǎn)在江南的父母。新冠疫情仍然蔓延，我們南北千里相隔，思忖再三，北地早春苦寒，沒(méi)有必要將他們從南方的溫潤(rùn)和梅花盛放中拖拽出來(lái)。

可是，母親打來(lái)電話(huà)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我出了什么事情。她的心疑其實(shí)沒(méi)有道理，而我只能如實(shí)相告，自己生了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的病，現(xiàn)在是術(shù)后，就快出院。

疫情肆虐之中流動(dòng)會(huì)被限制，長(zhǎng)時(shí)間機(jī)艙內(nèi)的出行被認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)極大，七十歲的母親還是高危人群，以及回來(lái)可能被隔離，電話(huà)里我們都很理智，約定一南一北，暫不相見(jiàn)。

然而正是我出院那天，母親回來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，母親站在我的家門(mén)口。她仔細(xì)地看了我一眼，什么都沒(méi)問(wèn)，只是和我笑著說(shuō)一路安檢諸多，見(jiàn)了的人幾乎都穿著防護(hù)服。許是為讓女兒和我放心，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她應(yīng)該是安全的，因?yàn)橐宦飞洗髦嬲?、口罩，也戴著橡膠手套，沒(méi)吃沒(méi)喝，就為了不給病菌可乘之機(jī)。從南北歸，是七個(gè)小時(shí)的旅途。把自己用橡膠塑料制品裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的母親，四個(gè)小時(shí)顛簸在車(chē)?yán)?，三個(gè)小時(shí)起落在飛機(jī)上，而暈車(chē)腿疼，是她的老毛病。

也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我小心地扶著墻看著母親細(xì)致地給自己消殺。霧狀的酒精在她稀疏花白的頭發(fā)上停留得那么久，我笑，媽媽要把頭發(fā)也噴掉了，母親也笑，不怕，頭發(fā)掉就掉了，瘟疫可不能跟著我進(jìn)咱們家里。酒精又迅速到了身上，極細(xì)的霧珠籠罩著母親，那些霧珠迅速?gòu)乃勚谋成匣?，因?yàn)?，媽媽的肩膀也是耷拉著?/p>

本是春來(lái)，萬(wàn)物正要蓬勃，我第一次發(fā)現(xiàn)，母親變得瘦小了。一米七○老是挺胸抬頭的母親現(xiàn)在低眉順目，當(dāng)她屏氣凝神將鞋底也徹底消毒時(shí)，我看到她在歸順一個(gè)巨大的不可知力量。

變了的還有母親的脾氣。雷厲風(fēng)行的母親突然柔和下來(lái)，她和我說(shuō)的每一句話(huà)都輕言細(xì)語(yǔ)。她從來(lái)都不問(wèn)這個(gè)奇怪而麻煩的病啥時(shí)候好，只是緊緊地盯著我的藥盒，每一顆藥都不會(huì)落下，而每一次吃藥時(shí)，都要目光炯炯地遞過(guò)水來(lái)，然后直直地盯著我仰頭吃下藥去，一次再一次，認(rèn)真而努力。

母親回來(lái)后的飯桌也變了。很多年并不特別關(guān)注菜蔬飯食的母親，開(kāi)始戴著眼鏡嚴(yán)肅地研究食譜，那些從電視上、廣播及時(shí)記下來(lái)的食物烹調(diào)方法被大量寫(xiě)在卡片上，放在家里各處。我常常撿起那些隨處可見(jiàn)的卡片中的一個(gè)，笑，怎么寫(xiě)了那么多錯(cuò)別字，媽媽還大學(xué)畢業(yè)呢。

錯(cuò)別字連篇的食譜筆記，讓飯桌變得五顏六色南北匯聚，廚房里整日都熱氣騰騰，各種料理器具往往是在同時(shí)開(kāi)動(dòng)，那些轟鳴我即便路過(guò)也聽(tīng)得刺耳，母親穿梭其間渾然不覺(jué)，她像是在面對(duì)我的病魔時(shí)生出了和它作戰(zhàn)到底的決心和勇氣，一頓又一頓的飯，是她的武器。清亮的稀粥，細(xì)軟的肉糜，奇奇怪怪的豆子湯，五顏六色的水果汁，蔬菜綠肥紅瘦，它們和我的藥一起，前所未有地在我的身體里浩浩蕩蕩行進(jìn)，成了我身上一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的力氣。

有了只是一點(diǎn)力氣，就老想出門(mén)看看。塞北四月，迎春花已經(jīng)開(kāi)上枝頭，而我眼巴巴地看著窗外，已經(jīng)幾十個(gè)時(shí)日。

被軟磨硬泡了好多天，似乎是下了很大的決心，母親帶我出門(mén)。你走在我后邊！母親提高聲音對(duì)我說(shuō)，像是走在她身后，春寒和微風(fēng)都能減弱些，又像是，我們的前面，不是盼望了許久的春天，而是一個(gè)怪物可能伺機(jī)撲來(lái)。

我走在母親身后，亦步亦趨。只是月余，新生的白發(fā)就讓她頭頂成為蒼茫的暮雪。母親抬著頭警覺(jué)地走在我前面，不時(shí)回頭叮囑，慢點(diǎn)，一定慢點(diǎn)。其實(shí)很多年里，母親和她的叮囑一直在我前面，只是我自己不曾覺(jué)察。

秋天的父親

一次又一次的術(shù)后復(fù)查，都是父親陪著的。往昔拎著公文包的他現(xiàn)在站在我身邊時(shí)，背著的是一個(gè)軍綠色的粗布斜挎包。包里，是一個(gè)我喜歡的大號(hào)粉色卡通保溫水杯，還有我每次做完檢查都會(huì)拿到的一摞檢查單。

本來(lái)是智能手機(jī)盲的父親突然學(xué)會(huì)了檢索與我病情有關(guān)的各種資料，下載、轉(zhuǎn)發(fā)給我后，總會(huì)再三確認(rèn)，我發(fā)的資料，你看了嗎？看到電視里有相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，父親最忙，除了拍視頻，還會(huì)記筆記、畫(huà)要點(diǎn)，然后電子資料、紙質(zhì)資料都標(biāo)上日期，一并交給我。

我的病應(yīng)該多飲水就是父親從大量信息中捕捉到的。時(shí)常，進(jìn)門(mén)第一杯是水；出門(mén)約莫將近半個(gè)小時(shí)了，父親就會(huì)從他斜挎的包里取出水杯遞過(guò)來(lái)，即便不想喝，溫和的父親也會(huì)不容置疑地說(shuō)，喝一口，就一口。我便喝上一口，是恰好入口的溫度。

在醫(yī)院，等待檢查的時(shí)間往往會(huì)超過(guò)檢查本身的時(shí)間。心情比醫(yī)院的氣味還要復(fù)雜，我們兩個(gè)總是在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上不言不語(yǔ)地埋頭并排坐著。父親緊盯著大屏，等待我的名字出現(xiàn)，好像我不識(shí)字。父親常問(wèn)的一句話(huà)是，口罩戴好了嗎？我便緊一緊口罩。在醫(yī)院，父親如臨大敵，眉頭不自覺(jué)地皺著，好像路過(guò)的每個(gè)人都可能給我傳染上什么疾病。幾次檢查過(guò)后，父親就熟悉了流程，他會(huì)準(zhǔn)確地掐好時(shí)間節(jié)點(diǎn)，盡量減少我在醫(yī)院的盤(pán)桓，他和老媽一樣，把我當(dāng)成了玻璃娃娃。

那天上午，逾時(shí)既久，我突然聽(tīng)見(jiàn)父親在對(duì)著分診的護(hù)士大發(fā)雷霆，因?yàn)槲业念A(yù)約單被弄丟了。暴怒的父親，我看到他的手甚至頭都在顫抖，所有皺紋都擠在一處成為溝壑，聲音異常洪亮地在和那個(gè)漫不經(jīng)心的小姑娘核對(duì)。父親本是書(shū)生，那一刻的高聲和那個(gè)在父親手臂的揮動(dòng)中被甩在身后的巨大斜挎包，讓他直如一介武夫。我拉著父親坐回座位上，父親沉默著調(diào)整呼吸，我努力不讓眼淚落下來(lái)。那個(gè)難纏的病，放大了這個(gè)完全可以忽略的錯(cuò)誤，生生把父親逼到斯文掃地之境。

無(wú)論在職還是退休，父親日日與字紙相對(duì)，敬惜字紙是他的意識(shí)也是習(xí)慣。在對(duì)待檢查結(jié)果的那張紙時(shí)，這種敬惜有過(guò)之而無(wú)不及。在醫(yī)院拿到檢查單后，不管結(jié)果好還是不好，他總是把每一次的每一張檢查結(jié)果單都平整好，次序井然地用一個(gè)小夾子夾好，再裝進(jìn)透明文件袋里，最后才放到自己的挎包?；丶液?，第一件事就是攤開(kāi)這些檢查結(jié)果單細(xì)致耐心地比較，這一次和上一次的指數(shù)比較，這一次和第一次的結(jié)果比較。冬春的很多次檢查過(guò)去，父親齊齊整整地?cái)€著我的檢查單，我們?nèi)胰诵睦锏拿髁梁枉龅紝?xiě)在上面。

那天的檢查遭逢前所未有的秋風(fēng)，無(wú)邊落木蕭蕭下，踩上去聲音刺耳，秋葉不斷飄零，一切都紛亂起來(lái)。我和父親各自裹著秋季最初的寒涼進(jìn)了醫(yī)院，驚訝地發(fā)現(xiàn)似乎所有的病患都被這秋風(fēng)驅(qū)趕到了醫(yī)院。人滿(mǎn)為患到接踵摩肩的程度，秋季帶來(lái)的干燥讓每個(gè)人臉上都寫(xiě)著不耐煩，等待檢查的時(shí)間也在令人絕望地?zé)o限拉長(zhǎng)。

我在人聲鼎沸的雜亂不安中站起來(lái)活動(dòng)病腿，想著走得遠(yuǎn)些，離開(kāi)這紛亂，哪怕，只是暫時(shí)。要打個(gè)招呼時(shí)，才看到被擾攘包圍的父親睡著了，在醫(yī)院冰冷的不銹鋼椅子上。第一次，我像一個(gè)陌生人，隔著人山人海凝望爸爸。

在睡夢(mèng)中，父親也護(hù)著他那綠色的粗布挎包，這時(shí)，它在他的胸前，被緊緊抱著。不像其他陪著病患來(lái)醫(yī)院的年輕人，他們?nèi)胨瘯r(shí)四仰八叉，充滿(mǎn)與整個(gè)世界作戰(zhàn)的勇氣甚至耐力，此時(shí)的父親蜷縮著，頭垂在胸前，挎包在懷里，那小心翼翼的樣子，像是要繞過(guò)一切可能的侵襲，護(hù)佑住他生命中最重要的東西。在生命的秋日里，背著斜挎包的父親還在為我暗暗吃苦。那些擔(dān)驚受怕奔波勞累之苦，逼著年邁的父親換了姿態(tài)，拿公文包的軒昂，變成了斜挎著包求得安全方便的防守。這看去退縮著的閉藏秋意深濃，只是為了能積攢力氣，帶我山海泥淖越過(guò)。

夏天的痛哭

像是受降水的影響，在夏天，更容易雨淚滂沱。住院的幾次，我都像個(gè)面對(duì)病魔的戰(zhàn)士，咬緊牙關(guān)讓情緒成為繃緊的鋼絲，鐵板一塊就沒(méi)有失控的時(shí)候。是在出院后，我的內(nèi)心變得雨驟風(fēng)狂。

第一次痛哭是在小滿(mǎn)，因?yàn)樾印?/p>

我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天，因?yàn)闊o(wú)法全部消退的腳腫，我那些秀氣狹長(zhǎng)的高跟鞋、貓跟鞋，會(huì)全都穿不進(jìn)去。門(mén)外是花紅柳綠在嬌妍明媚，已經(jīng)換好了長(zhǎng)到腳踝的法式連衣裙想要融入那初夏的晴熱，滿(mǎn)心的歡喜就要跳出胸膛，站在滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子鞋之前，沒(méi)有一雙鞋子能裝下已經(jīng)不一樣的雙腳。突然想起還未發(fā)病之前，曾經(jīng)想跑個(gè)半馬，好像是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)過(guò)好多雙非常專(zhuān)業(yè)的半馬鞋，有一雙居然剛好能穿進(jìn)去！高興得幾乎要跳起來(lái)，然而，穿著拖地長(zhǎng)裙搭配著半馬跑鞋，又怎么出門(mén)？而那即便是最好的跑鞋，也已經(jīng)再?zèng)]有用武之地。這些，會(huì)不會(huì)就是此生？那正來(lái)的此生，讓我淚如雨下，也終于讓我穿著跑鞋長(zhǎng)裙行走在陽(yáng)光下，此后屢次。

芒種的到來(lái)讓疫情短暫消散，女兒的網(wǎng)球課也開(kāi)始恢復(fù)，我終于能有送她去上網(wǎng)球課的力氣。那是病后，我第一次進(jìn)到自己曾歡快揮拍奔跑的網(wǎng)球館里，綠色的地面和白色的球網(wǎng)沒(méi)有任何改變，甚至因疫情相隔許久的孩子們和教練們也都沒(méi)有太大的變化。

站在場(chǎng)邊，我仔細(xì)端詳打網(wǎng)球的女兒，她開(kāi)始在場(chǎng)地上姿態(tài)優(yōu)雅地發(fā)球，判斷穩(wěn)準(zhǔn)地接球，暢快而富有操控力地奔跑。教練過(guò)來(lái)問(wèn)，姐，今兒有空嗎？你們娘倆拉練一下？教練知道，和女兒拉練，把她調(diào)動(dòng)得滿(mǎn)場(chǎng)奔跑是我的拿手好戲。

不打了，我還有事。我笑著和教練說(shuō)，用病腿能承受的最快速度轉(zhuǎn)身扭頭向門(mén)口走去。我?guī)缀跻豢桃膊幌胝驹谖液团畠汗餐膯⒚山叹毭媲?，解釋我說(shuō)的有事。同樣的驚恐再次襲來(lái)，是不是我的網(wǎng)球之旅也就此戛然而止？比我走路的速度還要快得多，眼淚奪眶而出，翻滾而下，那是無(wú)奈也勇毅的告別。

夏至。四個(gè)發(fā)小隔著一個(gè)生離死別的新冠疫情，在手機(jī)上商量繼續(xù)我們一年一會(huì)的相見(jiàn)，這一次是在海邊，廈門(mén)。電話(huà)里的大呼小叫，是我們?cè)诎才胖赡艿絹?lái)的一切。興高采烈地訂好機(jī)票，看到幾乎三個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間，猛然想到我的腿，無(wú)法承受超過(guò)一個(gè)小時(shí)的空中飛行。眼淚，一滴又一滴地安靜掉在我的手上，我該怎么告訴發(fā)小，交通已然便利到咫尺天涯，我卻無(wú)法奔去？而遙遠(yuǎn)會(huì)遠(yuǎn)到遙不可及，這可能，也是我必須接受的此生？

在一年當(dāng)中最為燦爛的日子里，這些正在路上的沉重此生，生生在我心上劃出一道又一道血肉模糊的印痕，因?yàn)?，這個(gè)病也許下一個(gè)季節(jié)就好，也許，它永遠(yuǎn)不好。而我，只能以接受為藥，讓它們很快結(jié)痂，那些夏天的淚水，帶走了哀怨，而我終將在四季的輪回中坦然，病苦本是生命的盲盒，在那些由它打開(kāi)的未知生命航道上，我所能為，只是一路與它同行，又如它般淡定浩蕩。

【查娜，本名崔榮，文學(xué)博士，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。中組部第十四批“西部之光”訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，內(nèi)蒙古自治區(qū)第十一批“草原英才”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)青年》《散文》《草原》等刊物發(fā)表散文多篇?！?/span>