摘 要：當(dāng)代美國(guó)作家安妮·普魯是全球化時(shí)代 “新地域主義” 文學(xué)的代表。從當(dāng)代文化地理學(xué)的流動(dòng)性視角來(lái)看，“新地域主義” 之新體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào) “地方” 是建構(gòu)的產(chǎn)物，因而也是開(kāi)放、 動(dòng)態(tài)的空間；二是認(rèn)為靜態(tài)與游牧、地方性與全球化之間并不對(duì)立，而是相互交織彼此糾纏。安妮·普魯?shù)淖髌肥冀K關(guān)注北美不發(fā)達(dá)地域及其在全球化時(shí)代何去何從。在普魯筆下，即使再偏遠(yuǎn)隔絕的地域也沒(méi)有自絕于歷史洪流之外，而是通過(guò)人口、資本和信息的流動(dòng)與外部世界發(fā)生著各種交集和互動(dòng)；另一方面，地方只有立足于地方性,才能吸引更多的資本和全球化資源，只有如此，地方才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。

關(guān)鍵詞：新地域主義；安妮·普魯；流動(dòng)性

1.0 引言

伴隨著全球化的發(fā)展，對(duì)于地方和地理的重視再一次隆重回歸城市規(guī)劃、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)和文化研究等各個(gè)領(lǐng)域，一種 “新地域主義” 思潮與全球化逆向而生，僅從眾多研究專著的標(biāo)題就可見(jiàn)一斑：《新地域主義理論》 (Theories of New Regionalism, 2003)、《美國(guó)新地域主義》 (The New American Regionalism, 2004)、《全球化時(shí)代的美國(guó)文學(xué)地域主義》 (American Literary Regionalism in a Global Age, 2007) 等等。新地域主義不僅是全球化時(shí)代學(xué)術(shù)研究的關(guān)注點(diǎn)，也是全球化時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。當(dāng)代美國(guó)作家安妮·普魯 (Annie Proulx) 就是 “新地域主義” 文學(xué)的代表?？v觀安妮·普魯?shù)淖髌?，一種強(qiáng)烈的 “地方感” 貫穿始終，其筆端所及之處，盡是北美不發(fā)達(dá)地區(qū)：新英格蘭的家庭農(nóng)場(chǎng)、紐芬蘭的漁業(yè)、德克薩斯和懷俄明的牧場(chǎng)。安妮·普魯將目光鎖定這些偏遠(yuǎn)地域，對(duì)不發(fā)達(dá)地域在全球化大潮中的命運(yùn)走向投以深深的關(guān)切。

然而，安妮·普魯?shù)?“新地域主義” 寫(xiě)作并未引起應(yīng)有關(guān)注，其最廣為人所知的作品是小說(shuō)《斷背山》，同名改編電影曾斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。事實(shí)上，普魯?shù)?“新地域主義” 寫(xiě)作將地域敘事置于流動(dòng)性和全球化背景下，同樣具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。出版于1992年的《明信片》 (Postcards) 描寫(xiě)了城市化加速發(fā)展時(shí)期新英格鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的衰敗，為她贏得1993年美國(guó)筆會(huì)/?？录{獎(jiǎng)。《船訊》 (The Shipping News, 1993) 和《老謀深算》 (That Old Ace in the Hole, 2002) 分別是普魯?shù)牡诙偷谒牟块L(zhǎng)篇小說(shuō)，《船訊》獲得了 “全美圖書(shū)獎(jiǎng)” (1993) 和 “普利策文學(xué)獎(jiǎng)” (1994)?！独现\深算》被中國(guó)美國(guó)文學(xué)研究會(huì)和人民文學(xué)出版社聯(lián)合舉辦的 “21世紀(jì)年度最佳小說(shuō)” 授予外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。這兩部作品都探討鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民在全球化經(jīng)濟(jì)中所面臨的生存困境和身份危機(jī)，以及他們?nèi)绾卧谂c全球化世界的互動(dòng)中找到復(fù)興家園的途徑。除此之外，安妮·普魯?shù)亩唐≌f(shuō)集《近距離：懷俄明故事集》 (Close Range, 2000) 也同樣關(guān)注現(xiàn)代化過(guò)程中地域發(fā)展遇到的種種問(wèn)題，《斷背山》就是該故事集中的一篇。

首次提出安妮·普魯?shù)淖髌氛蔑@ “新地域主義” 思想的是凱倫·路德 (Karen L. Rood) 的專著《了解安妮·普魯》(Rood, 2001: 15)。此后，由埃里克·漢特 (Alex Hunt) 主編的論文集《安妮·普魯?shù)牡乩硐胂螅旱赜蛑髁x的再思考》在探討后現(xiàn)代 “后地域” 語(yǔ)境下安妮·普魯對(duì)地域文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)時(shí)，再次確認(rèn) “安妮·普魯對(duì)于地方和地理的執(zhí)著使她成為當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)中新地域主義思潮中的一員” (Hunt, 2009:4)，但對(duì)新地域主義與全球化的關(guān)系沒(méi)有展開(kāi)充分論述。除此之外，以安妮·普魯為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)論文，如周怡的《安妮·普魯和她的區(qū)域文學(xué)》、《安妮·普魯?shù)奈鞑课膶W(xué)》、林曉慧的《安妮·普魯作品中的生態(tài)寫(xiě)作》等從地域特色、身份認(rèn)同、生態(tài)關(guān)懷、后現(xiàn)代元素等方方面面進(jìn)行了研究，但沒(méi)有關(guān)注安妮·普魯?shù)?“新地域主義” 在全球化時(shí)代的意義所在。

那么，新地域主義與全球化之間的關(guān)系，呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)？為什么全球化加速的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)地域轉(zhuǎn)向的回潮？與傳統(tǒng)地域主義相比，新地域主義之 “新” 體現(xiàn)在何處？當(dāng)代文化地理學(xué)關(guān)于流動(dòng)性的論述為探討上述問(wèn)題提供了有效的理論借鑒，也為揭示安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)在全球化時(shí)代的意義提供了嶄新視角。因此，本文基于流動(dòng)性相關(guān)理論，通過(guò)分析安妮·普魯?shù)男碌赜蛑髁x小說(shuō)《船訊》和《老謀深算》，展示安妮·普魯對(duì)于地方與全球之關(guān)系的辨證思考。

2.0 流動(dòng)性視閾下的新地域主義

在《流動(dòng)性》中，彼特·阿迪 (Peter Adey) 指出，“全球化是廣泛的流動(dòng)過(guò)程，包括貨物和商品的流動(dòng)、信息、通訊產(chǎn)品和服務(wù)的流動(dòng)、人口的流動(dòng)。流動(dòng)性已經(jīng)成為全球秩序中的日常狀態(tài)。即使是相對(duì)穩(wěn)定的社區(qū)群體也被各種流動(dòng)所裹挾” (Adey, 2010:10)。面對(duì)流動(dòng)性的增強(qiáng)，人們?nèi)绾畏磻?yīng)？文化地理學(xué)家道林·瑪希 (Doreen Massey) 指出，在全球化時(shí)代，“資本進(jìn)入了國(guó)際化流動(dòng)的新階段，越來(lái)越多的人以越來(lái)越快的頻率旅行越來(lái)越遠(yuǎn)的距離，流動(dòng)性加快導(dǎo)致不確定感的加劇，人們對(duì)此的反應(yīng)就是尋求一種地方感” (1994: 146-147)。因?yàn)榈胤礁锌梢蕴峁┓€(wěn)定感、踏實(shí)感和身份感。但是瑪希同時(shí)指出，“在進(jìn)步主義者看來(lái)，這種對(duì)于地方感的尋求是對(duì)動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活的退縮和逃避” (Massey, 1994: 151)。

那么，新地域主義對(duì)地方感的再次關(guān)注是對(duì)全球化現(xiàn)實(shí)的消極逃避還是對(duì)全球化現(xiàn)實(shí)的積極應(yīng)對(duì)？這取決于新地域主義對(duì) “地方” 的定義以及地方與流動(dòng)之間的關(guān)系。提姆·克雷斯韋爾 (Tim Cresswell) 在《移動(dòng)中：現(xiàn)代西方世界的流動(dòng)性》中總結(jié)了西方社會(huì)和文化思想中存在的兩種思維傾向：一是靜態(tài)主義 (sedentarism)，一是游牧主義 (nomadism) (2006: 26)。靜態(tài)主義強(qiáng)調(diào)維持空間秩序，堅(jiān)守地方性和地方文化身份，將流動(dòng)性視為威脅；游牧主義強(qiáng)調(diào)跨國(guó)和全球治理，將流動(dòng)性視為進(jìn)步 (2006: 55)。其實(shí)，靜態(tài)主義和游牧主義并不是對(duì)立的兩極。彼特·阿迪認(rèn)為，人文地理學(xué)家段義孚提出的 “戀地情結(jié)” 其實(shí)也適用于游牧群體，游牧群體總是循環(huán)性地回到某一地方，而且對(duì)該地發(fā)展出一定的依戀。游牧路線的重復(fù)性和循環(huán)性所產(chǎn)生的熟悉感，其實(shí)與地方感無(wú)異 (Adey, 2009: 70)。因此，流動(dòng)性中也存在穩(wěn)定性。同時(shí)，人類學(xué)家格什爾 (Peter Geschiere) 也對(duì)將靜態(tài)與流動(dòng)對(duì)立的思維提出了警告，因?yàn)榧词乖谧罹吡鲃?dòng)性的全球化過(guò)程中，也存在著各個(gè)層面的嘗試封閉和固定的行為。“這些思想行為試圖在全球化中尋求生存的方式，如果過(guò)度強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定，則會(huì)導(dǎo)致將身份與全球化對(duì)立?！?(Geschiere, 1998: 614) 文化地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維 (David Harvey) 對(duì)于固定與流動(dòng)之間的悖論關(guān)系所做的思考經(jīng)常被各種文獻(xiàn)引用。在《公正、自然和差異的地理》中，哈維以美國(guó)巴爾的摩的吉爾福德鎮(zhèn)為例，指出該鎮(zhèn)所經(jīng)歷的各種信息流動(dòng)、資本流動(dòng)、人口和原材料的流動(dòng)被當(dāng)?shù)鼐用褚酝耆煌姆绞浇庾x。一方面，居民指責(zé)外來(lái)人口導(dǎo)致當(dāng)?shù)厥シ€(wěn)定，另一方面，當(dāng)?shù)卣膭?lì)外來(lái)資金流入從而振興當(dāng)?shù)靥厣圃鞓I(yè)。雖然兩種反應(yīng)對(duì)流動(dòng)性做出相異闡釋，但兩者都以地方劃界為策略，以維護(hù)地方特色為目標(biāo)。哈維由此進(jìn)一步指出，“吉爾福德鎮(zhèn)是什么樣的地方？它有名字，有邊界，有鮮明的社會(huì)和物理特征。它在流動(dòng)中獲得了某種永恒” (Harvey, 1996: 293)。而只有在流動(dòng)中保持獨(dú)特性的地方才能吸引更多流動(dòng)資本的進(jìn)入。

因此，靜態(tài)與游牧、地方與流動(dòng)并不對(duì)立，而是彼此糾纏相互交織。所以，新地域主義在全球化時(shí)代對(duì)地方感的強(qiáng)調(diào)不是對(duì)全球化的消極逃避而是一種有效的應(yīng)對(duì)策略。同時(shí)，新地域主義所理解的 “地方” 也超越了以往靜態(tài)的內(nèi)涵，被道林·瑪希稱為 “進(jìn)步性的地方感”：

首先，賦予地方之地方特殊性的不是地方內(nèi)在化的歷史，地方性是各種社會(huì)關(guān)系在這個(gè)地點(diǎn)的某種聚合和匯集。而這些社會(huì)關(guān)系編織成的網(wǎng)絡(luò)與外部世界有著各種交纏。因此，地方是一種過(guò)程；第二，地方?jīng)]有邊界，地方不是封閉的世界；第三，地方不是具有單一的身份，而是充滿內(nèi)部矛盾；第四，地方的特殊性是不斷再生產(chǎn)的和再建構(gòu)的。這種進(jìn)步的地方感就是地方的全球感，全球的地方感。(155-156)

可以看出，與傳統(tǒng)地域主義相比，“新地域主義” 主要在兩點(diǎn)表現(xiàn)出其 “新” 之所在：一是認(rèn)為地方與流動(dòng)、地域與全球化之間共生共存、相互交織；二是強(qiáng)調(diào) “地方” 是建構(gòu)的產(chǎn)物因而也是開(kāi)放和動(dòng)態(tài)的過(guò)程。這種新地域主義理念在安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)中表達(dá)得異常清晰和堅(jiān)定。在普魯筆下，即使再偏遠(yuǎn)隔絕的地域也沒(méi)有自絕于歷史洪流之外，而是通過(guò)人口、資本和信息的流動(dòng)與外部世界有著千絲萬(wàn)縷的交集。另一方面，地方?jīng)]有在全球化中失去自我特色，而是堅(jiān)守地方的差異性，抵御全球化的同質(zhì)化，因?yàn)橹挥辛⒆愕胤叫?，才能在全球化中保持長(zhǎng)久發(fā)展的根基。但地方也不能畫(huà)地為牢，而是以開(kāi)闊的胸懷將全球化的資源納入地方所用，只有如此，地方才能走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。

3.0 本地與外地：人口流動(dòng)與思想互動(dòng)

安妮·普魯?shù)摹洞崱泛汀独现\深算》都描述了主人公從現(xiàn)代都市到落后鄉(xiāng)村的地理空間遷移，前者是奎爾從美國(guó)紐約來(lái)到加拿大的紐芬蘭，后者是鮑勃從丹佛來(lái)到德克薩斯的長(zhǎng)條地。這不僅是地理空間的跨越，更是不同意識(shí)形態(tài)、不同文化的碰撞和交流?！洞崱泛汀独现\深算》一方面探討了個(gè)體通過(guò)地理空間位移獲得心理流動(dòng)和身份流動(dòng)，成功地找到了精神家園和自我價(jià)值；另一方面，兩部小說(shuō)通過(guò)描述外地人與本地人之間的互動(dòng)，展示了外地人如何在與當(dāng)?shù)厝说慕煌^(guò)程中，融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，獲得當(dāng)?shù)卣J(rèn)同，并與當(dāng)?shù)厝诵纬晒餐w，同時(shí)，外地人的加入推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐闹R(shí)和信息更新，成為本地發(fā)展的新動(dòng)力。

在《船訊》中，奎爾的祖先來(lái)自遙遠(yuǎn)的紐芬蘭島，他獨(dú)特的容貌讓他與紐約格格不入，甚至在家里也備受父兄的欺凌，從而養(yǎng)成了他內(nèi)向、怯懦的性格。都市生活的節(jié)奏快與變化多，也讓年輕的奎爾無(wú)所適從。他對(duì)紐約的自然環(huán)境和社會(huì)狀況漠不關(guān)心，雖然想融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，但總是受到各種各樣的排擠。自身的閉塞與社會(huì)的冷漠，造成了奎爾與社會(huì)的疏離。當(dāng)他的父母和妻子死于事故，唯一的朋友離開(kāi)紐約，自己又再次失業(yè)的時(shí)候，奎爾在紐約徹底成了無(wú)根之萍。奎爾抱著開(kāi)始新生活的想法，離開(kāi)了他生活了36年的紐約，帶著兩個(gè)女兒跟著他姑媽阿格尼斯來(lái)到了加拿大的紐芬蘭島——他們祖先的家鄉(xiāng)。

每一棵樹(shù)都有自己的春天?？鼱栐诩~芬蘭找到適合他成長(zhǎng)的土地。初到紐芬蘭島，奎爾便被當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理特點(diǎn)所吸引，自然古樸的民風(fēng)更讓他對(duì)這個(gè)地方倍感親切。因此，他慢慢走出自己的內(nèi)心孤島，開(kāi)始關(guān)注周圍的環(huán)境和人物。真正的轉(zhuǎn)折是從奎爾走進(jìn)當(dāng)?shù)乩渗B(niǎo)報(bào)社開(kāi)始的。拉呱鳥(niǎo)是紐芬蘭的絨鴨，報(bào)紙以拉呱鳥(niǎo)命名極富地方特色。在這里，奎爾遇到了來(lái)自漁民世家的總編杰克；依然堅(jiān)守漁業(yè)，負(fù)責(zé)家庭版的比利·布萊蒂；也是捕魚(yú)好手，報(bào)道國(guó)際和國(guó)內(nèi)新聞的納特比姆。而奎爾被分配的任務(wù)是報(bào)道當(dāng)?shù)氐能嚨満痛?，而且不管有沒(méi)有車禍，車禍照片一定出現(xiàn)在報(bào)端。

如此的辦報(bào)風(fēng)格與奎爾在美國(guó)遇到的報(bào)社完全不同。他告訴姑媽：“我干不了這活。主編半瘋半傻，讓我報(bào)道車禍，而我對(duì)這地方根本不熟悉” (普魯，2006: 80)。奎爾也曾被報(bào)社本地人質(zhì)疑；“你不會(huì)跑回美國(guó)吧？” (普魯，2006: 77)，甚至遭到當(dāng)?shù)厝伺険簦骸皠e在這販賣你那一套美國(guó)自由主義，你這是和我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展唱對(duì)臺(tái)戲” (普魯，2006: 229)。但隨著記者工作的展開(kāi)，奎爾與當(dāng)?shù)鼐用裼辛烁嗟慕佑|，有機(jī)會(huì)深入了解他們的生活和文化。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)海洋的親近與敬畏，居民之間的相互關(guān)懷，以及他們對(duì)奎爾的接納和幫助都讓初來(lái)乍到的奎爾漸漸融入當(dāng)?shù)氐纳睿⒆杂X(jué)以當(dāng)?shù)刂魅宋痰纳矸荼Ｗo(hù)著他們共有的家園。同時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙拉呱鳥(niǎo)報(bào)獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)理念和風(fēng)格也讓奎爾得以施展自己的才華，慢慢建立起信心。從晉升為報(bào)社主編的那一刻開(kāi)始，奎爾不僅得到了當(dāng)?shù)厝说娜空J(rèn)同，而且與當(dāng)?shù)貗D女韋葦相愛(ài)并組建家庭，更讓他成為紐芬蘭群體的一部分。工作上的成就和生活上的和諧讓奎爾看到了自我價(jià)值，也讓他在新的空間找到了屬于自己的位置。來(lái)自美國(guó)的奎爾與紐芬蘭當(dāng)?shù)厝说慕煌?，打破了外地人與當(dāng)?shù)厝酥g的隔膜和對(duì)立，奎爾為當(dāng)?shù)貓?bào)紙出謀劃策、銳意改革、樂(lè)于奉獻(xiàn)，并不遺余力地為紐芬蘭的利益振臂吶喊，向當(dāng)?shù)厝吮砻?，并非所有的外部?shì)力都要被拒之門外，那些有助于當(dāng)?shù)匕l(fā)展的外部智慧和資源可以被吸收，為當(dāng)?shù)厮谩?/p>

《老謀深算》也是一部關(guān)于城市外來(lái)者與鄉(xiāng)村本地人之間互動(dòng)的故事。小說(shuō)的開(kāi)篇是25歲的鮑勃·道樂(lè)驅(qū)車奔向西部大草原。鮑勃 “伸手把收音機(jī)調(diào)到鄉(xiāng)村音樂(lè)頻道，聽(tīng)著歸家啊，在家啊的歌曲” (普魯，2003: 3)，預(yù)示著這是一次尋找心靈家園的旅程，是一次精神朝圣的奧德賽。鮑勃自小被父母遺棄，被寄養(yǎng)在開(kāi)舊貨店的單身舅舅家。他覺(jué)得自己 “早年生活支離破碎，碎成無(wú)數(shù)小片，彼此不能連綴” (普魯，2003: 12)。幼年遭拋棄的陰影讓他無(wú)法把丹佛當(dāng)成自己的家鄉(xiāng)，“他沒(méi)有任何歸屬感，他在這里等待前往某個(gè)有意義的地方”。(普魯，2003: 43)

于是，鮑勃被環(huán)球豬肉皮公司作為選址員派往得克薩斯-俄克拉荷馬州長(zhǎng)條地。作為一個(gè)陌生的外來(lái)者，用他的眼睛和腳步，把讀者引入一個(gè)干旱炎熱、點(diǎn)綴著風(fēng)車和谷倉(cāng)的得克薩斯長(zhǎng)條地。剛得到這份工作的他并不清楚這種工業(yè)化的現(xiàn)代養(yǎng)豬場(chǎng)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦膫Γ@樣一份選址的工作，不僅讓鮑勃想盡辦法去了解長(zhǎng)條地的土地和人們，結(jié)識(shí)了很多有趣的人和物，并被當(dāng)?shù)厝怂麄儗?duì)這片土地的熱愛(ài)更讓他在了解并愛(ài)上這個(gè)地區(qū)的同時(shí)慢慢疏遠(yuǎn)了全球豬肉皮公司及其所代表的資本主義價(jià)值觀，融入長(zhǎng)條地那多彩的鄉(xiāng)村生活和文化，在這里發(fā)現(xiàn)了心中的伊甸園。

鮑勃對(duì)長(zhǎng)條地的了解始于詹姆斯·威廉·艾伯特中尉的歷險(xiǎn)記《西南游：一八四五年科羅拉多、新墨西哥、得克薩斯、俄克拉荷馬諸州勘察記》，這本游記生動(dòng)、詳實(shí)地記錄了艾伯特中尉在這一地區(qū)的所見(jiàn)所聞所感，讓鮑勃未到長(zhǎng)條地之前便對(duì)這個(gè)地區(qū)充滿了好奇，更讓他一踏上這片土地便被它含蓄的美所吸引。寄住在毛桶郡 (Wooly bucket) 拉封家里期間，鮑勃走訪了周邊的土地，了解了周圍居住的人們，并且通過(guò)與當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家拉封和泰特爾·克勞徹的接觸和交談，了解了長(zhǎng)條地的歷史。對(duì)當(dāng)?shù)貧v史和現(xiàn)實(shí)的理解，讓鮑勃對(duì)這片土地和生活在此的人們產(chǎn)生了深深的敬畏和同情，也讓他對(duì)環(huán)球豬肉皮公司為了利益不擇手段的行為產(chǎn)生了極深的厭惡。他逐漸從為養(yǎng)豬場(chǎng)選址轉(zhuǎn)向保護(hù)這片地區(qū)和人們的家園，把希望寄托在了長(zhǎng)條地人們的草原復(fù)興家園計(jì)劃上。

小說(shuō)的最后一章以歡樂(lè)的鐵網(wǎng)絲節(jié)結(jié)束。這是個(gè)具有當(dāng)?shù)孛袼滋厣氖⒋蠊?jié)日和集會(huì)，外來(lái)者鮑勃與當(dāng)?shù)厝斯餐瑲g聚，其樂(lè)融融，他們通過(guò)思想和知識(shí)的交流孕育了濃濃的親情。鮑勃這個(gè)外來(lái)者給長(zhǎng)條地居民帶來(lái)很多新的思想和知識(shí)。例如，艾斯承認(rèn)，他的草原住宅項(xiàng)目就是受鮑勃豪華別墅項(xiàng)目的啟發(fā)。另外，長(zhǎng)條地人敦促鮑勃在這里開(kāi)書(shū)店，“毛桶鎮(zhèn)迫切需要一個(gè)書(shū)店” (普魯，2003: 396)。當(dāng)?shù)厝四刀剐值軐?duì)鮑勃說(shuō)，“我可以教你如何騎馬，也有不少人能教你西班牙語(yǔ)，你還有幫忙銷售草原上的住宅” (普魯，2003: 396)。拉封輕輕一句 “歡迎回家” 深深觸動(dòng)了鮑勃心底對(duì)家的渴望，讓他決心回到長(zhǎng)條地，與當(dāng)?shù)厝藗円黄饛?fù)興家園。

總之，這兩部作品通過(guò)個(gè)體人物在鄉(xiāng)村與城市、美國(guó)與加拿大之間的跨州和跨境的空間流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)，展示了本地與外地、地方與世界之間的文化流動(dòng)和思想流動(dòng)。一方面，外地人可以融入地方群體，并作為忠實(shí)成員維護(hù)地方文化和利益；另一方面，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)外來(lái)文化和思想采取包容與開(kāi)放，利用外來(lái)資源幫助本地發(fā)展。

4.0 地方家園與全球資本

雖然《船訊》和《老謀深算》都以偏遠(yuǎn)地域?yàn)橹黝}，但事實(shí)上，安妮·普魯并沒(méi)有將地域作為與世隔絕的桃花源，而是直面資本全球化擴(kuò)張對(duì)傳統(tǒng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的影響?！洞崱泛汀独现\深算》兩部作品都描寫(xiě)了外部政治、經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的入侵如何破壞了當(dāng)?shù)厝藗冑囈陨娴牡淖匀画h(huán)境和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，威脅了他們的傳統(tǒng)生活和身份，對(duì)當(dāng)?shù)厝藗儽Ｗo(hù)自身經(jīng)濟(jì)和文化提出了新的要求。但是，普魯反對(duì)盲目抵制一切外來(lái)勢(shì)力，因?yàn)檫@不僅是不可能的，也是無(wú)益的。因此，小說(shuō)中的紐芬蘭和長(zhǎng)條地居民努力探索如何在流動(dòng)性增強(qiáng)的時(shí)代保衛(wèi)地方家園，并在全球化體系中保持可持續(xù)發(fā)展。

《船訊》中的紐芬蘭錨爪港地處偏遠(yuǎn)，生活日復(fù)一日、平淡無(wú)奇，無(wú)論是在文化和經(jīng)濟(jì)方面，都似乎與外部世界脫節(jié)。正如初來(lái)乍到的外地人稱此地為 “被上帝拋棄的地方，全世界最最荒涼、最最寒磣的海岸” (普魯，2006: 136)。其實(shí)，這個(gè)錨爪港早已不是過(guò)去那種自給自足的漁村，而是參與著實(shí)實(shí)在在的跨國(guó)交流和貿(mào)易。首先，小說(shuō)標(biāo)題中的 “船訊” 既不是當(dāng)?shù)氐闹饕I(yè) (當(dāng)?shù)匾圆恩L魚(yú)為生)，也不是故事發(fā)生的地名，而是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一個(gè)版面名稱，記錄該地進(jìn)出港的船主、噸位、貨物。因此，小說(shuō)從標(biāo)題上就強(qiáng)調(diào)了跨國(guó)連接，讓讀者即刻聯(lián)想到該地的進(jìn)出口、人口流動(dòng)、信息流動(dòng)、貨物流動(dòng)和資金流動(dòng)。錨爪港是國(guó)際深海港，來(lái)自世界各地的游輪和捕魚(yú)船在這里靠港、加油和參與當(dāng)?shù)刭Q(mào)易，正如該地港務(wù)長(zhǎng)所說(shuō)，“兩年前政府花了1700萬(wàn)給這個(gè)海港升級(jí)，重建的碼頭，新建的集裝箱樞紐站，今年就有16艘巡航艦趕著入港，只要他們一踏上碼頭，就大把往這里扔錢” (普魯，2006: 90)。因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)鱈魚(yú)，吸引了眾多國(guó)家來(lái)此逐利，例如，一艘船 “專門到這里來(lái)裝魚(yú)和海膽卵，用于日本的美食貿(mào)易。船訊上還記載著來(lái)自美國(guó)、俄羅斯、葡萄牙的船只” (普魯，2006: 98)。除了航運(yùn)業(yè)之外，旅游業(yè)也將錨爪市與外部世界建立了互動(dòng)通道，紐芬蘭海岸的外來(lái)游客構(gòu)成當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)生活不可或缺的部分?？傊?，《船訊》中的紐芬蘭不再是一個(gè)隔絕于世的漁村，而是被國(guó)際航運(yùn)、旅游業(yè)等資本流動(dòng)、人口流動(dòng)等所滲透。

面對(duì)外來(lái)資本和外來(lái)人口的流入，面對(duì)由此而來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活巨變，紐芬蘭的漁民反應(yīng)強(qiáng)烈，當(dāng)?shù)乩渗B(niǎo)報(bào)社就是紐芬蘭島的縮影和喉舌。報(bào)社由當(dāng)?shù)貪O民杰克·巴吉特 (Jack Buggit) 創(chuàng)辦，他堅(jiān)守漁業(yè)，經(jīng)常不來(lái)上班。雖然他從未出現(xiàn)，但對(duì)報(bào)紙把持權(quán)威。比利·布萊蒂 (Billy Pretty) 負(fù)責(zé)拉呱鳥(niǎo)報(bào)的家庭版，杰克和比利是本土經(jīng)濟(jì)和文化的捍衛(wèi)者。對(duì)于加拿大政府和全球資本的介入所造成的影響，比利痛心疾首：“鱈魚(yú)和毛鱗魚(yú)從原先的幾百萬(wàn)噸變成只有兩三桶。捕魚(yú)業(yè)從原先季節(jié)性的近海岸小船捕撈變成了一年到頭的深海加工船和拖網(wǎng)船作業(yè)。現(xiàn)在，魚(yú)沒(méi)了，森林被砍光了。一切都被毀滅了” (普魯，2006：226)。杰克與比利一樣，對(duì)于外海漁業(yè)和石油開(kāi)采業(yè)導(dǎo)致的過(guò)度捕撈和石油泄漏破壞當(dāng)?shù)氐暮Ｑ笊鷳B(tài)環(huán)境充滿了憤怒：“海里的電線、油桶和破金屬會(huì)撕爛漁網(wǎng)，可怕的石油泄露會(huì)使最后幾條鱈魚(yú)一命嗚呼，整個(gè)漁業(yè)徹底毀滅” (普魯，2006：225)。更可怕的后果是國(guó)際資本的進(jìn)入剝奪了傳統(tǒng)漁民賴以為生的途徑，正如杰克所擔(dān)心的：“他們把沿海漁民變得跟流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人一樣。我們?cè)僖膊荒芸刂谱约旱牟遏~(yú)，而是聽(tīng)他們發(fā)號(hào)施令” (普魯，2006：326)。國(guó)際資本的流入導(dǎo)致漁民被迫外出務(wù)工，漁民失去家園，也失去文化身份。杰克和比利對(duì)外來(lái)公司和人口的態(tài)度代表了紐芬蘭本土許多人的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，外來(lái)資金和人口不僅破壞了生態(tài)環(huán)境，還引發(fā)當(dāng)?shù)氐赖滤较陆担巴獾厝藥?lái)了吸毒、犯罪、妓女、離婚和暴力” (普魯，2006：225)。

另外，紐芬蘭與加拿大聯(lián)邦之間的關(guān)系也讓紐芬蘭與全球化的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜。與英國(guó)同宗同源的紐芬蘭曾想投靠英國(guó)，但二戰(zhàn)后英國(guó)的經(jīng)濟(jì)自身難保，紐芬蘭又想獨(dú)立自治，可是沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)和日益凋零的漁業(yè)讓紐芬蘭無(wú)法獨(dú)自走出困境。紐芬蘭最后通過(guò)公投在1949年加入加拿大聯(lián)邦成為加拿大的最后一個(gè)省。這段歷史過(guò)往對(duì)于閱讀安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)中紐芬蘭的處境具有重要啟發(fā)，因?yàn)樵诩~芬蘭與全球化之間還有加拿大政府這個(gè)地緣政治空間左右其間。雖然加拿大政府曾許諾保護(hù)紐芬蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但正如《拉呱鳥(niǎo)報(bào)》主編杰克所抱怨，加拿大政府僅僅幫紐芬蘭修建了公路，安裝了電話，但根本沒(méi)解決就業(yè)問(wèn)題，因?yàn)?“加拿大政府把捕魚(yú)權(quán)賣給了世界其他國(guó)家” (普魯，2006：325)，讓紐芬蘭的漁民成為無(wú)業(yè)游民。加拿大聯(lián)邦政府支持全球化資本流動(dòng)，犧牲了紐芬蘭的本土利益。

雖然普魯筆下的紐芬蘭人民沒(méi)有公開(kāi)抵制全球化的侵蝕，但卻以獨(dú)特和有效的方式表達(dá)了對(duì)全球化的焦慮。張揚(yáng)當(dāng)?shù)貍€(gè)性、刊登紐芬蘭特色的內(nèi)容就是啦呱鳥(niǎo)報(bào)的辦報(bào)宗旨，這種風(fēng)格與其他的大眾媒體形成了鮮明的對(duì)比，也讓經(jīng)歷著全球化磨滅差異性的紐芬蘭人得以在自己的范圍內(nèi)施展主動(dòng)權(quán)。因此，拉呱鳥(niǎo)既是當(dāng)?shù)厝藭?shū)寫(xiě)、構(gòu)建自己身份的領(lǐng)地，也是他們與外部勢(shì)力抗衡的場(chǎng)所。例如，報(bào)紙總編規(guī)定《拉呱鳥(niǎo)報(bào)》的頭版必須每周都放一張車禍照片，這種不合新聞規(guī)則的做法是對(duì)外來(lái)公司集團(tuán)日益壟斷當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的抵抗方式。

但《拉呱鳥(niǎo)報(bào)》不是一成不變的，也不是盲目守舊的。隨著生活的變化，它的內(nèi)容也在不斷更新。作為新任主編的奎爾，不僅是文化和政治的外來(lái)者，而且是來(lái)自世界最強(qiáng)國(guó)的外來(lái)者，奎爾本身就代表著跨國(guó)流動(dòng)性。小說(shuō)的最后幾章，老主編杰克與奎爾討論如何改變《拉呱鳥(niǎo)報(bào)》以反映全球化對(duì)于當(dāng)?shù)刈x者生活的影響。杰克考慮將報(bào)紙的生活版重新調(diào)整內(nèi)容時(shí)，討論到兩種生活方式，一種是傳統(tǒng)的、生于斯死于斯的生活，一種是離開(kāi)家鄉(xiāng)、尋找更好機(jī)會(huì)的生活。報(bào)紙的改版也象征著紐芬蘭當(dāng)?shù)厝藗冝D(zhuǎn)向流動(dòng)性的生活方式，并試著融合新、舊兩種生活，讓留在本地的和外出的人們都能生活得更好。而且，報(bào)紙要將內(nèi)容拓展到關(guān)于遙遠(yuǎn)外部城市的生活。這一轉(zhuǎn)變是個(gè)重要信號(hào)。首先，作為當(dāng)?shù)貓?bào)紙，它對(duì)地方居民具有很大影響，而該報(bào)紙的國(guó)際化視野不僅能讓當(dāng)?shù)鼐用窳私馔獠渴澜?，也?huì)讓他們形成國(guó)際化的視野。其次，這家報(bào)紙的國(guó)際化代表紐芬蘭人開(kāi)始進(jìn)入了全球化中的角色。

新任主編奎爾的國(guó)籍是美國(guó)，祖籍是紐芬蘭，因此他既是外來(lái)人又是本土人，奎爾的文化雜糅性代表著紐芬蘭漁村的未來(lái)依賴于其適應(yīng)全球流動(dòng)形式的能力。但奎爾對(duì)于報(bào)紙的新定位也表明他要為地方文化和身份而奮斗。他提出《拉呱鳥(niǎo)報(bào)》要報(bào)道當(dāng)?shù)貪O民利益受損情況，報(bào)道海蝦加工業(yè)的反抗，不是對(duì)全球化消極抵抗，而是通過(guò)關(guān)注當(dāng)?shù)孛裆?，更為直接揭露全球資本主義對(duì)于地方漁民、地方家庭的威脅，直面跨國(guó)公司和利益集團(tuán)與地方之間的關(guān)系。當(dāng)?shù)乩吓茍?bào)紙啟用外來(lái)人奎爾作為主編，也體現(xiàn)了紐芬蘭地方隔絕主義勢(shì)力的改變。持地方保護(hù)主義的老主編杰克在海中差點(diǎn)淹死又恢復(fù)意識(shí)，這不僅象征他個(gè)人的重生也標(biāo)志著紐芬蘭漁村的再生。這個(gè)紐芬蘭漁村將以嶄新的態(tài)度面對(duì)全球化的資本流動(dòng)和人口流動(dòng)。

在《老謀深算》中，主人公鮑勃·道爾 (Dollar) 的名字本身就象征著資本，而鮑勃的工作更讓他成為全球資本主義的代表，這是對(duì)長(zhǎng)條地的新一輪拓殖。得克薩斯—俄克拉荷馬州的長(zhǎng)條地原本就是一塊飽經(jīng)滄桑的土地，以環(huán)球豬肉皮公司為代表的全球資本的入侵更是加劇了自然的惡化，嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钯|(zhì)量，鮑勃親身的經(jīng)歷是 “搖下車窗時(shí)，養(yǎng)豬場(chǎng)的氣味吹過(guò)來(lái)，那是一陣強(qiáng)烈的惡臭，如同一萬(wàn)只臭襪子加在一起，如同腐爛的肉，如同發(fā)霉的尿液，如同酸腐的嘔吐物，使鮑勃干嘔起來(lái)” (普魯，2003: 154)。除此之外，跨國(guó)企業(yè)過(guò)度開(kāi)采當(dāng)?shù)厮矗瑥亩鴮?dǎo)致長(zhǎng)條地地下水的枯竭和土壤污染，使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和牧業(yè)走向衰敗。當(dāng)?shù)厝舜戆箲嵟卣f(shuō)：“這是理想的鄉(xiāng)村，但是外來(lái)的力量把它打破了，那些獨(dú)特美好的東西被破壞了，這正是我們目前的處境，我們生活在陰影之地” (普魯，2003: 371)。

那么，得克薩斯長(zhǎng)條地是否會(huì)被全球經(jīng)濟(jì)所毀滅？這是貫穿小說(shuō)的重點(diǎn)。當(dāng)本地資源被剝奪，當(dāng)?shù)鼐用袢绾伪Ｐl(wèi)自己的家園和身份，如何發(fā)展可再生能源？以艾斯·克勞徹為代表的本土居民頑強(qiáng)抵制冷酷的資本勢(shì)力，他也是小說(shuō)標(biāo)題《老謀深算》的所指。在艾斯的帶領(lǐng)下，長(zhǎng)條地居民拒絕將土地賣作養(yǎng)豬場(chǎng)，對(duì)所有豬肉場(chǎng)選址員都充滿敵意。因此，豬肉公司的選址員在當(dāng)?shù)刂荒茈[瞞自己的真實(shí)身份并以其他身份做掩護(hù)才能開(kāi)展工作。鮑勃初到毛桶郡時(shí)就遭到大家的質(zhì)疑，不得不說(shuō)自己是給環(huán)球豪華房產(chǎn)公司選址。小說(shuō)結(jié)尾，鮑勃再次努力勸說(shuō)艾斯放棄長(zhǎng)條地，遭到艾斯斬釘截鐵的拒絕：“這些土生土山的鄉(xiāng)親們難道沒(méi)有權(quán)利生活在這兒?jiǎn)?？這是歷史的權(quán)利。我們對(duì)長(zhǎng)條地負(fù)有責(zé)任。我們是不會(huì)把地賣給養(yǎng)豬場(chǎng)的。” (普魯，2003: 372) 當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)韌不僅是粗獷而嚴(yán)峻的土地所賦予的，更是謙卑而高尚的生命對(duì)冰冷無(wú)情的跨國(guó)集團(tuán)資本擴(kuò)張的有力回?fù)簟?/p>

但是，這并不表示以艾斯為代表的長(zhǎng)條地人拒絕全球化所帶來(lái)的變化，他們不是要與外部世界全然隔離，而是積極吸收有效的外界力量，探索全球化下合理的地方發(fā)展模式。長(zhǎng)條地的居民明白：“萬(wàn)物萬(wàn)事就應(yīng)該如同風(fēng)車和風(fēng)的關(guān)系，總是在變，總是有所回應(yīng)” (普魯，2003: 370)?，F(xiàn)代化和全球化的趨勢(shì)無(wú)法阻擋，地方居民只有努力找到地方與世界平衡發(fā)展的途徑，才能順應(yīng)時(shí)代的要求。因此，一方面盡量避免讓長(zhǎng)條地淪為大型養(yǎng)豬場(chǎng)，而另一方面又允許長(zhǎng)條地對(duì)外開(kāi)放。因此，當(dāng)?shù)厝颂岢隽肆钊算裤降牡赜蛏鷳B(tài)計(jì)劃。艾斯和牡豆弟兄聯(lián)合將養(yǎng)豬場(chǎng)計(jì)劃替換為 “水牛牧場(chǎng)” 計(jì)劃，將豪華別墅建設(shè)替換為生態(tài)住宅項(xiàng)目。這一項(xiàng)目不僅價(jià)格合理，而且，“讓買房的人立約，同意保護(hù)草原物種的生活環(huán)境-草原土撥鼠、草原松雞、羚羊、貝爾德麻雀等，這是一種實(shí)驗(yàn)性的社區(qū)環(huán)境復(fù)興” (普魯，2003: 395)。這樣，既恢復(fù)了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，又成功將外來(lái)資本引入，用于地方持續(xù)發(fā)展。同時(shí)，當(dāng)?shù)厝诉€積極邀請(qǐng)鮑勃·道樂(lè)這一外來(lái)者加入他們的計(jì)劃，“幫忙銷售草原上的住宅”，開(kāi)書(shū)店，在這里 “扎根” (普魯，2003: 396)，而且還計(jì)劃吸收更多的外來(lái)人力資源。這些行動(dòng)都表明，長(zhǎng)條地人們?nèi)诤袭?dāng)?shù)貎?nèi)外部力量，既接受家鄉(xiāng)在全球化下的調(diào)適，又要主動(dòng)成為時(shí)代的弄潮兒。因而，《老謀深算》將地域與全球敘事交織，在小說(shuō)接近尾聲時(shí)，將一個(gè)本是全球資本掠奪地域資源的殘酷故事反轉(zhuǎn)成了一部外來(lái)資本與地域居民共建生態(tài)家園的勵(lì)志篇章。

在2008年出版的《地域主義與人文學(xué)科》中，安妮·普魯撰寫(xiě)的論文 “危險(xiǎn)之地：美國(guó)小說(shuō)中的風(fēng)景” 在回顧了地域和風(fēng)景在美國(guó)小說(shuō)中地位的浮沉后，強(qiáng)調(diào)了美國(guó)小說(shuō)中地方感的重要性 (Proulx, 2009: 6)，這是安妮·普魯從理論層面發(fā)出的 “新地域主義” 的宣言，是對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作中新地域主義思想的呼應(yīng)，彰顯了她作為社會(huì)良知的擔(dān)當(dāng)?！独现\深算》的中文版譯者方柏林指出：文學(xué)干預(yù)社會(huì)不是什么稀奇事，社會(huì)需要像安妮·普魯這樣的人文關(guān)懷 (2009: RB14)。安妮·普魯以個(gè)體小人物沖破固化思維直面社會(huì)變遷為縮影展現(xiàn)更為宏大的時(shí)代問(wèn)題：地域在全球化中的何去何從。一方面，安妮·普魯為那些生活在土地被征用而沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的鄉(xiāng)村地域居民發(fā)聲，抵抗全球資本對(duì)地方區(qū)域的侵蝕；另一方面，安妮·普魯也提醒人們，如果農(nóng)村固守地方壁壘，完全脫離全球化軌道，那么，鄉(xiāng)村或牧場(chǎng)的百姓只能繼續(xù)在貧困中掙扎，在經(jīng)濟(jì)不平衡發(fā)展的格局中最終走向自滅。因此，安妮·普魯?shù)?“新地域主義” 更為深廣的意義，是超越地方與流動(dòng)、地域與全球的二分對(duì)立。其實(shí)，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，地方只有在大范圍區(qū)域甚至是全球范圍尋找本地的發(fā)展方向與思路，同時(shí)在跨區(qū)域和全球流動(dòng)中保持地方性，并通過(guò)地方性吸引更多的資本流動(dòng)和人才流動(dòng)，才能更大地釋放出地方的發(fā)展?jié)撃堋?/p>