丁曉平:書寫為人民謀幸福的精神史詩(shī) ——《人民的勝利》創(chuàng)作談
《人民的勝利》丁曉平 著 江西高校出版社
我一直想為我們的祖國(guó)寫這樣一部作品,告訴我的朋友尤其是比我更年輕的朋友們——我們的祖國(guó)多么偉大,不因她的美麗,也不因她的富饒,不因她的遼闊,也不因她的強(qiáng)盛,而因她走過(guò)的路多么不易。因?yàn)樵谖业纳磉?,還有許許多多的朋友跟我一樣,對(duì)祖國(guó)的歷史,是那么的熟悉,又是那么的陌生。
正是懷著這樣的歷史使命感和責(zé)任感,十多年前我就開始準(zhǔn)備和醞釀,把歷史的目光聚焦于1919年、1949年和1979年這三個(gè)特殊的年份,并以它們?yōu)橹行妮椛淝昂?0年的中國(guó)近現(xiàn)代史,努力完成20世紀(jì)中國(guó)百年歷史從覺(jué)醒與誕放、崛起與解放到改革與開放的“時(shí)代三部曲”,以文學(xué)的方式重述我們的黨史、新中國(guó)史、改革開放史和社會(huì)主義發(fā)展史,理直氣壯地書寫中國(guó)共產(chǎn)黨為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的精神史詩(shī),《人民的勝利》只是其中的一部。
一
毫無(wú)疑問(wèn),在20世紀(jì)中國(guó)歷史乃至世界歷史上,除了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命取得勝利、建立新中國(guó)之外,再?zèng)]有哪個(gè)事件在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是如此的不可能,但事后卻成為中國(guó)歷史的必然。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民用“小米加步槍”打敗了日本帝國(guó)主義,又打敗了蔣介石,推翻了“三座大山”,成為中國(guó)歷史上迄今為止最為引人注目的政治成就,塑造了中國(guó)歷史的新紀(jì)元,包括我們自己的當(dāng)代史。這正是《人民的勝利》寫作的歷史背景和時(shí)代意義。
新中國(guó)到底是如何誕生的?為什么說(shuō)新中國(guó)的誕生是人民的勝利?我知道,要回答這個(gè)問(wèn)題不是一件容易的事情。幸運(yùn)的是,我能夠看到眾多的革命者給我們留下了十分精彩的回憶錄,還有更多的前輩歷史學(xué)家和作家們給我們提供了他們的研究成果。是的,不可否認(rèn),以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命是一場(chǎng)“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”,但以毛澤東為核心的那一代中國(guó)共產(chǎn)黨人,改變了中國(guó)歷史,改變了中國(guó)農(nóng)民起義始興終亡的歷史周期率,把農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造為人民戰(zhàn)爭(zhēng),從而獲得了人民的勝利。瞧!農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)與人民戰(zhàn)爭(zhēng),僅僅只有一字之差,但這確實(shí)是一個(gè)偉大的差別,具有劃時(shí)代的歷史意義。而新中國(guó)的成立,正是人民的勝利最美好、最珍貴、最有力和最不朽的見證。
我始終相信,一個(gè)作家和一部作品是否優(yōu)秀,最重要的是他和他的作品是否具有思想。文學(xué)創(chuàng)作最能體現(xiàn)功力的就是作家和作品的思想。優(yōu)秀的文學(xué)家應(yīng)該是思想家。如何體現(xiàn)作家的思想呢?除了觀點(diǎn)、語(yǔ)言之外,作品的結(jié)構(gòu)也是作家思想的體現(xiàn)。就是在這樣的思考和研究中,我決定《人民的勝利》從1946年6月的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)(解放戰(zhàn)爭(zhēng))開始寫起,一直寫到1949年10月1日的開國(guó)大典。于是,全書的結(jié)構(gòu)也水到渠成地建立起來(lái),分別由《前夜》《翻身》《決戰(zhàn)》《統(tǒng)戰(zhàn)》《外交》《開國(guó)》6個(gè)篇章構(gòu)成,每章均分為五個(gè)小節(jié),共計(jì)50萬(wàn)字,以宏觀、中觀和微觀立體考察以及仰視、俯視和平視的三重視角,從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、統(tǒng)戰(zhàn)、文化、外交等各方面立體全景式再現(xiàn)新中國(guó)成立的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史,展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨緊緊團(tuán)結(jié)、依靠人民,經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的斗爭(zhēng),贏得中國(guó)革命的最后勝利、建立新中國(guó)的艱難曲折又波瀾壯闊的歷程,告訴人們這段人人似乎都知道但又不完全知道的歷史。
二
要見樹木,更要見森林。歷史研究和歷史寫作離不開宏大敘事,必須實(shí)事求是地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史語(yǔ)境當(dāng)中,完整書寫整體的歷史和歷史的整體。我們必須突破歷史的局限,不當(dāng)事后諸葛亮,不放馬后炮,要循著實(shí)事求是和辯證唯物主義的路徑,在常識(shí)中把握歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質(zhì)。
看得見多遠(yuǎn)的過(guò)去,就能看得見多遠(yuǎn)的未來(lái)。說(shuō)句實(shí)在話,我不是一個(gè)特別會(huì)講故事的作家,或者說(shuō)我是一個(gè)不善于虛構(gòu)的作家。我始終認(rèn)為,對(duì)非虛構(gòu)寫作來(lái)說(shuō),遵守真實(shí)性原則是第一要?jiǎng)?wù)。在講好中國(guó)故事的時(shí)候,我們要明白一個(gè)道理,講故事不是唯一的目的,講故事的目的是以文載道、以文傳聲、以文化人、以文育人,講出中國(guó)特色、中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派、中國(guó)精神,展現(xiàn)中國(guó)故事及其背后的思想力量和精神力量,塑造可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象,讓世界了解中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能、馬克思主義為什么行、中國(guó)特色社會(huì)主義為什么好。因此,歷史寫作就要寫最有價(jià)值的歷史,寫歷史中最有價(jià)值的那一部分。
什么是最有價(jià)值的歷史呢?我認(rèn)為,推動(dòng)并有利于國(guó)家、民族和人民的發(fā)展進(jìn)步和根本利益的歷史,就是最有價(jià)值的歷史。因此,《人民的勝利》講述的不僅僅是“中國(guó)人從此站立起來(lái)”的故事,因?yàn)椤罢酒饋?lái)”也不僅僅只是偉大的中國(guó)故事,而是中國(guó)智慧、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)道路、中國(guó)力量的深厚蘊(yùn)藏和具體體現(xiàn),更是中國(guó)共產(chǎn)黨為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的偉大精神史詩(shī),是世界的、也是人類的精神史詩(shī),經(jīng)得起歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。
相信,讀者朋友們已經(jīng)明白我為什么立志要寫這本《人民的勝利》了。希望我以《人民的勝利》的方式和結(jié)構(gòu)來(lái)敘述的共和國(guó)最初的這段歷史,能夠給讀者朋友在閱讀中帶來(lái)不一樣的快樂(lè)和思考。有人說(shuō)“一切真歷史都是當(dāng)代史”,更何況,本書所寫的故事就是當(dāng)代史,或者說(shuō)就是我們自己的歷史。盡管我的寫作突破了傳統(tǒng)的編年史的套路,但依然還是循著編年史的路徑,用心地講述了一些大歷史中的小插曲,讓我們既能看清歷史長(zhǎng)河的主流,也能看見河面上那一朵朵潔白又美麗的浪花……
(作者:丁曉平,系解放軍出版社副總編輯,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)主任)