“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”（《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》），“雪霜春事年年晚，今古詩(shī)情日日新”（范成大《再題瓶中梅花》），信息和感受日新月異，憑借網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利，文學(xué)批評(píng)的樣態(tài)和文學(xué)寫(xiě)作同樣多元而自由。各種追求速效速成的批評(píng)文字不僅見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)，也越來(lái)越多地見(jiàn)于報(bào)刊。平心而論，只要出于真實(shí)的認(rèn)識(shí)并有一定的責(zé)任感，即可以開(kāi)放的眼光視之，自由表達(dá)畢竟是文化的生命。

然而，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值畢竟有高下之分。

文學(xué)批評(píng)的價(jià)值，整體而言可以從兩個(gè)方面評(píng)判，即批評(píng)的認(rèn)識(shí)價(jià)值和情感價(jià)值，而這兩方面都依賴(lài)于語(yǔ)言文字的表達(dá)功效。西方文論的譯介引進(jìn)，在認(rèn)識(shí)論、方法論諸方面帶來(lái)了可貴的啟示，從而促進(jìn)了文學(xué)批評(píng)在思想視野、哲理深度、邏輯推論和語(yǔ)言規(guī)律等多方面的發(fā)展。但由于文化觀念和語(yǔ)言?xún)?nèi)涵的差異以及“泛文化”的意識(shí)，經(jīng)過(guò)翻譯的西方概念范疇在中文寫(xiě)作的批評(píng)實(shí)踐中造成了詞語(yǔ)表達(dá)與中文語(yǔ)境內(nèi)的文化意蘊(yùn)、審美感受之間的隔膜，這一現(xiàn)實(shí)已引發(fā)了理論界持續(xù)的反思。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論言說(shuō)方式的重新認(rèn)識(shí)成為解決這一問(wèn)題的重要關(guān)注點(diǎn)。

中國(guó)的文學(xué)批評(píng)書(shū)寫(xiě)歷史中，言辭被視為起點(diǎn)。在中國(guó)詩(shī)論的起點(diǎn)之說(shuō)“詩(shī)言志”的延續(xù)闡釋中，“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”即已揭示了文學(xué)言說(shuō)的應(yīng)有特性（見(jiàn)《尚書(shū)·堯典》）。早期文獻(xiàn)《郭店楚墓竹簡(jiǎn)·性自命出》已有這樣的表述：“喜斯陶，陶斯奮，奮斯詠。”類(lèi)似的表述亦見(jiàn)于《禮記·檀弓下》《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》，相互比較可知簡(jiǎn)文應(yīng)是原文。具有音樂(lè)性的“詠”是抒情需求帶來(lái)的必然的語(yǔ)言表達(dá)階段，也就此發(fā)展成為詩(shī)歌類(lèi)的經(jīng)典抒情文體的創(chuàng)作方式。此后的“詩(shī)之為言”“詩(shī)賦欲麗”“文筆之辨”及六朝以后的辭賦論、詩(shī)律論中，更將語(yǔ)言之美提升至文學(xué)特別是抒情文學(xué)基本特征的地位。這些經(jīng)典觀念都共同指向了言辭表達(dá)的文學(xué)性。中國(guó)傳統(tǒng)文論的發(fā)展史說(shuō)明，文學(xué)觀念是伴隨著文學(xué)語(yǔ)言（“詩(shī)言”）的特性形成逐漸走向成熟的。

文學(xué)發(fā)源于情感和精神的自由需求，而文學(xué)批評(píng)的美感自覺(jué)（也許應(yīng)稱(chēng)之為“回歸”），為這一需求拓寬了在品位基礎(chǔ)上的自由度。

古代文學(xué)批評(píng)不僅是作品評(píng)判、觀念表達(dá)，自身也是文學(xué)美文。例如人們熟悉的南朝鐘嶸《詩(shī)品序》中的文字：“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，魂逐飛蓬?；蜇?fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡。或士有解佩出朝，一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”文筆駢儷，朗朗上口，過(guò)目難忘，而其中也包含著詩(shī)歌起源、詩(shī)歌本質(zhì)、詩(shī)歌的情感要旨和社會(huì)作用等重要理論觀點(diǎn)。南宋敖陶孫撰寫(xiě)的《敖器之詩(shī)話》中評(píng)曹操詩(shī)曰：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄?！毙紊癞叕F(xiàn)，恰到好處。又如署名司空?qǐng)D之《詩(shī)品·自然》：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開(kāi)，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過(guò)雨采蘋(píng)。薄言情悟，悠悠天鈞?！北旧硎敲烂畹乃难栽?shī)，而講詩(shī)思與自然之關(guān)系也深切過(guò)人。《詩(shī)品》的文字不可謂不美，形式不可謂不刻意，但關(guān)于詩(shī)歌最高層次的意境觀念和詩(shī)意的哲理內(nèi)涵都得到了彼時(shí)最高水準(zhǔn)的言說(shuō)。

中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的主要特點(diǎn)是“抽象與形象相結(jié)合，概括與體驗(yàn)相結(jié)合”（蔡鐘翔《中國(guó)文學(xué)理論史》第一冊(cè)），“審美的主體性，觀照的整體性，論說(shuō)的意會(huì)性，描述的簡(jiǎn)要性”，“有感而發(fā)，不得已而言，精語(yǔ)破的，使人自悟并得以舉一反三，而且始終保持著具體、感性、描繪、比喻、想象、意在言外等文藝色彩，有理有趣，舉重若輕，愉人悅己。篇幅短小，形式多樣，要言不煩”（徐中玉《中國(guó)古代文藝?yán)碚搶?zhuān)題資料叢刊·序》）。其中最易被當(dāng)今批評(píng)界忽略的就是“形象”“體驗(yàn)”“審美的主體性”“論說(shuō)的意會(huì)性”“具體、感性、描繪、比喻、想象、意在言外”“愉人悅己”。這也是中國(guó)古代文論最為突出的特征：文學(xué)批評(píng)的文學(xué)性，或曰詩(shī)意視角。這主要體現(xiàn)于兩個(gè)方面：詩(shī)意感受和詩(shī)化表達(dá)，這兩方面直接導(dǎo)向由詞語(yǔ)（文筆）引發(fā)的閱讀快感，并對(duì)作品所具有的情感、精神因素進(jìn)行提示。

如果有助于批評(píng)家更為充分的表達(dá)，有助于文學(xué)作品的解讀和文學(xué)認(rèn)識(shí)的提升，批評(píng)形式的多樣化應(yīng)是自然而必然的。以唐代詩(shī)論為例，詩(shī)歌批評(píng)的論著形式主要有四大類(lèi)：⑴專(zhuān)著，如王昌齡《詩(shī)格》、皎然《詩(shī)式》、張為《詩(shī)人主客圖》等，還有晚唐五代多種“詩(shī)格”類(lèi)著作；⑵詩(shī)選中的序、集論、評(píng)語(yǔ)，如《唐人選唐詩(shī)》中的《河岳英靈集》《國(guó)秀集》《中興間氣集》等；⑶論文、序文、書(shū)信等雜文，如陳子昂《修竹篇序》、白居易《與元九書(shū)》、李德裕《文章論》、司空?qǐng)D《與王駕評(píng)詩(shī)書(shū)》等；⑷論詩(shī)詩(shī)，始于杜甫《戲?yàn)榱^句》，以文學(xué)的形態(tài)評(píng)論文學(xué)的“論詩(shī)詩(shī)”可以說(shuō)是文學(xué)批評(píng)文學(xué)化（詩(shī)歌觀念的詩(shī)體呈現(xiàn)）的極端表現(xiàn)。

以一個(gè)唐代詩(shī)歌批評(píng)為具體的例證。王維詩(shī)長(zhǎng)于景物描寫(xiě)，鮮明的畫(huà)面感使讀者如置身畫(huà)中，意境優(yōu)美。而蘇軾《東坡題跋·書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》評(píng)之曰：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”言辭精美，其中“味”“觀”二字點(diǎn)出詩(shī)、畫(huà)的不同感受方式，遂成為廣泛流傳的王維詩(shī)定論。而上文提及的《河岳英靈集》（殷璠著）卷上已先此有了類(lèi)似之論：“（王）維詩(shī)詞秀調(diào)雅，意新理愜。在泉為珠，著壁成繪?！奔扔欣硇缘姆治觯嘤行蜗蟮谋扔?，是典型的文學(xué)化批評(píng)，可以視為蘇軾之評(píng)的先聲。

古代詩(shī)歌批評(píng)將詩(shī)評(píng)特點(diǎn)和詩(shī)作特點(diǎn)融合為一，通過(guò)放棄簡(jiǎn)單定義而采取對(duì)比見(jiàn)詩(shī)、比興見(jiàn)詩(shī)的方式向讀者顯示解讀詩(shī)歌文體和詩(shī)人風(fēng)格的途徑。詩(shī)評(píng)特點(diǎn)和詩(shī)作特點(diǎn)二者的一致性造成了論、作互為發(fā)明印證，成就了一種符合文學(xué)審美規(guī)律的、呈現(xiàn)式地表達(dá)理論觀念的言說(shuō)方式。

也許我們的批評(píng)家難以做到像古代批評(píng)家那樣同時(shí)兼有詩(shī)人、作家的特質(zhì)和創(chuàng)作經(jīng)歷，但文學(xué)化的寫(xiě)作既可以提高自己的文學(xué)素養(yǎng)，更有助于體會(huì)詩(shī)人、作家的文字內(nèi)涵和創(chuàng)作甘苦，何樂(lè)而不為？西晉陸機(jī)的文學(xué)創(chuàng)作理論名篇《文賦》之序文中言稱(chēng)：“余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫其放言遣辭，良多變矣。妍蚩好惡，可得而言。每自屬文，尤見(jiàn)其情?！闭谴艘狻６摹段馁x》通篇皆為文辭精美、聲韻鏗鏘的駢文，論、作合一地證實(shí)著其“佇中區(qū)以玄覽”“詩(shī)緣情而綺靡”的批評(píng)理念。

追求言辭的美感甚至刻意為之的修飾，是否就是“形式大于內(nèi)容”或“形式主義”？文筆精美是否一定會(huì)以減損思想性、情感性為代價(jià)？?jī)?yōu)秀的古代文論給了我們啟示：言辭的美感與文學(xué)批評(píng)的成功并無(wú)對(duì)立，恰當(dāng)?shù)奈墓P、文采有助于文學(xué)觀念更加充分的表達(dá)，而這樣的表達(dá)恰恰是文學(xué)批評(píng)區(qū)別于其它文字的應(yīng)有形態(tài)。

這類(lèi)言說(shuō)方式在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中也有傳承，例如聞一多。聞一多的文學(xué)論文極為詩(shī)化，主要表現(xiàn)在言說(shuō)方式的簡(jiǎn)約感性、文辭華美。其評(píng)詩(shī)論文往往點(diǎn)到即止，多用抒情化的詞語(yǔ)，少用抽象的概念。例如評(píng)初唐“四杰”：“由宮廷走到市井……從臺(tái)閣移至江山與寒漠”。宮體詩(shī)“依然是簡(jiǎn)文帝時(shí)那沒(méi)筋骨、沒(méi)心肝的宮體詩(shī)……整個(gè)的外表顯得更乖巧，更酥軟罷了”；盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》“放開(kāi)了粗豪而圓潤(rùn)的嗓子……這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏，首先已夠教人們?nèi)绱髩?mèng)初醒而心花怒放了……一手挽住衰老了的頹廢，一手又指給他欲望的幻滅”；駱賓王“那一氣到底而又纏綿往復(fù)的旋律中，有著欣欣向榮的情緒”；張若虛的《春江花月夜》是“詩(shī)中的詩(shī)”，“在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆”。評(píng)孟浩然，“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)，不，說(shuō)是孟浩然的詩(shī)，倒不如說(shuō)是詩(shī)的孟浩然”；評(píng)孟郊，“哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古”。如此種種，構(gòu)成了極為詩(shī)化的言說(shuō)方式。包括其涉及古代詩(shī)人和詩(shī)觀念的詩(shī)作酷似中國(guó)古代的論詩(shī)詩(shī)（如《李白之死》），將古代論詩(shī)詩(shī)“以詩(shī)代論”的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。不僅限于古代詩(shī)歌的批評(píng)，在其新詩(shī)批評(píng)中（如《〈冬夜〉評(píng)論》）也大量地采用了這種詩(shī)化言說(shuō)方式，令人印象深刻，感發(fā)頓生。

鐘嶸批評(píng)班固《詠史》詩(shī)“質(zhì)木無(wú)文”，批評(píng)玄言風(fēng)氣下的詩(shī)歌“理過(guò)其辭，淡乎寡味”（見(jiàn)《詩(shī)品序》）。當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)也有這種現(xiàn)象：小說(shuō)批評(píng)不生動(dòng)，詩(shī)歌批評(píng)無(wú)詩(shī)意，術(shù)語(yǔ)堆砌，言辭枯澀，缺乏文學(xué)之文應(yīng)有的閱讀樂(lè)趣。

文字閱讀的樂(lè)趣大致有四種。一是心情快感，通過(guò)閱讀得到情感的滿足。二是邏輯快感，通過(guò)閱讀獲取推理的達(dá)成和思維的自洽。三是思想快感，由閱讀產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的深化和觀念的通透之感。四是語(yǔ)辭快感。語(yǔ)辭快感實(shí)際上是另三種快感的基礎(chǔ)。而文學(xué)批評(píng)帶來(lái)的閱讀快感應(yīng)該具有與其它文字不同的審美愉悅。文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的文學(xué)化不僅是文采修辭帶來(lái)的賞心悅目，同時(shí)既是由批評(píng)功效決定的文學(xué)觀念的呈現(xiàn)，也是審美文化的語(yǔ)言定位。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一位具有批評(píng)家自覺(jué)意識(shí)的曹丕說(shuō)：“蓋奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗?！保ā兜湔摗ふ撐摹罚└鞣N文體依據(jù)其文學(xué)性的或隱或顯而對(duì)應(yīng)著不同的詞語(yǔ)風(fēng)格，既然“詩(shī)賦”（這實(shí)際上是古代文論中與今之“文學(xué)”最為吻合的概念）之“麗”為必然，詩(shī)賦批評(píng)之“麗”亦屬當(dāng)然。

對(duì)此，古代文論、特別是古代詩(shī)論是一處可以汲取的源頭活水。

期待好看的文學(xué)批評(píng)。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）