《民族文學(xué)》漢文版2021年第9期|陳剛:橋坪的橋(節(jié)選)
橋坪的橋(節(jié)選)
陳剛(土家族)
付洪從市文化局到大龍坪鄉(xiāng)掛職蹲點(diǎn)的就是橋坪村,鄉(xiāng)黨委明書(shū)記說(shuō),這次扶貧任務(wù)很明確,就是把橋修好,路修通。要想富,先修路。雖然現(xiàn)在還不到“想富”的程度,脫貧也得先修路。付洪心里有了底。
付洪到村里正式蹲點(diǎn)入駐前,找管農(nóng)業(yè)的龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)教橋坪村的村情。橋坪村是個(gè)小村,才一百多戶(hù)人家,四五百號(hào)人,但地域面積比四五百戶(hù)、幾千人的大村還要遼闊,典型的山大人稀。村里就兩大姓,李姓和張姓,兩大宗族間矛盾復(fù)雜,個(gè)別家庭還有世仇。正是因?yàn)闃蚱捍迦松俚貜V矛盾多,在推進(jìn)行政村合并的時(shí)候,沒(méi)有哪個(gè)大村愿意合并它。它被晾在那里了,像通往村外的斷橋一樣。龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)一邊介紹,付洪一邊記,手中的筆在本子上唰唰地響,像動(dòng)人的吟唱。一直持續(xù)到深夜,龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)還沒(méi)講完。
龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)打著哈欠說(shuō),橋坪村里的故事三天三夜也講不完,那是洗澡盆里的一泡尿啊。說(shuō)不清楚的,真的說(shuō)不清楚。
第二天付洪起了個(gè)大早,天還沒(méi)放亮就出發(fā)了。明書(shū)記安排辦公室的秘書(shū)小龐陪著他。兩人背著行李從鄉(xiāng)政府下到河谷的半路上,東邊才開(kāi)始吐白,仙人崖頂上騰出一團(tuán)紅暈,是那種隨時(shí)準(zhǔn)備噴發(fā)的樣子。又走了一會(huì)兒,小龐說(shuō),馬上就能望見(jiàn)斷橋了。這時(shí)候太陽(yáng)抖了抖,從紅暈里掙脫出來(lái),萬(wàn)丈光芒立馬噴薄而出。付洪的駐村扶貧工作,迎著這輪朝陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒開(kāi)始了。
一
村支書(shū)李章樹(shù)帶著村委的一班人在斷橋上迎接他們。河邊霧大濕氣重,略有幾分寒涼。他現(xiàn)在披著一件舊的軍大衣,坐在石礅上蹺著二郎腿,騰空的那只腳還蜻蜓點(diǎn)水一樣打著拍子,看上去悠閑得很。這種悠閑里頭有一股子吊兒郎當(dāng)?shù)奈兜?,但更多的是那股子傲慢勁?,F(xiàn)在李章樹(shù)不論在哪,就喜歡那么一屁股坐下來(lái),蹺起一條腿搖啊晃啊。時(shí)間久了再換另一條腿。連走路的樣子也是兩腿一撇一撇,兩只腳不朝前而往斜里跨,邁的是鴨子步,還是傲慢的姿勢(shì)。大家已經(jīng)習(xí)慣了李支書(shū)這個(gè)樣子。李章樹(shù)過(guò)去可不這樣。以前村里人找他辦完事都說(shuō),支書(shū)好,一點(diǎn)官架子都沒(méi)有。李章樹(shù)和誰(shuí)說(shuō)話的時(shí)候都是笑瞇瞇的。如果正在作報(bào)告,笑起來(lái)不方便,那他也會(huì)先瞇著眼睛笑,沖人點(diǎn)點(diǎn)頭。支書(shū)當(dāng)?shù)镁昧耍筒辉趺磹?ài)笑了,傲慢的臉上經(jīng)常掛著偉人的神情?,F(xiàn)在誰(shuí)找他問(wèn)事,他會(huì)先送出一個(gè)大下巴,目光才慢慢抬上來(lái),鼻腔里還拖著老長(zhǎng)一聲嗯。
他們今天起得有點(diǎn)早,外面還黑咕隆咚的,大家就趕到村委會(huì)集合了。李章樹(shù)用強(qiáng)光手電把黑暗照出來(lái)一個(gè)大窟窿,借著光清點(diǎn)了一下人數(shù)。他用肩膀簸了簸軍大衣,手一揮,出發(fā)!大家跟著一團(tuán)手電光開(kāi)始下山,雞叫聲在沿河兩岸此起彼伏,扯起嗓子像在賽山歌。
大家趕到斷橋與路的腋窩地帶時(shí),天地間還是朦朧一片,幾顆星星停在仙人崖的頭頂上,等待著沒(méi)入黎明的曙光里。李章樹(shù)坐在石礅上對(duì)會(huì)計(jì)張祖文打了一個(gè)手勢(shì)。光線有點(diǎn)暗,他的手勢(shì)又快,張祖文沒(méi)太看清楚,趕忙把腦袋湊過(guò)去,想看仔細(xì)。旁邊的村主任李傳林看明白了,連忙掏出煙,又摁亮打火機(jī)一齊遞過(guò)去。李章樹(shù)用指頭夾住煙,仰起他的大下巴,莫名其妙地下達(dá)了命令,讓他點(diǎn)!幾個(gè)人警覺(jué)地把目光投向張祖文。
張祖文連忙弓起腰,雙手捧著打火機(jī)過(guò)去點(diǎn)火。捂著火苗的那幾根指頭,像燙熟的蝦子一樣紅潤(rùn)、透明。李章樹(shù)吐出一口煙,又做了一個(gè)手勢(shì)。這下大家都看清了。他揚(yáng)起胳膊在空中劃了一個(gè)圓,示意大家圍繞他坐成一圈。
李章樹(shù)現(xiàn)在有話要說(shuō)。村兩委的五個(gè)人中除了財(cái)經(jīng)委員,也就是會(huì)計(jì)張祖文以外,村主任、治保主任、婦女主任都是李姓。論輩分,他們都是晚輩,平時(shí)叫他叔或者老爹。老爹就是祖父。村兩委是從大隊(duì)部變過(guò)來(lái)的,剛成立時(shí)只有李章樹(shù)單槍匹馬在村委,其他的都是張姓。他從治保主任也就是民兵連長(zhǎng),一步步走向村主任,村支書(shū)。通過(guò)幾輪換屆選舉,他不斷地提名,李姓家族漸漸占據(jù)了村委的多數(shù)席位。扭轉(zhuǎn)了過(guò)去幾十年來(lái),橋坪村一直由張姓家族控制的局面。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的家族斗爭(zhēng)中,李章樹(shù)代表李家最終實(shí)現(xiàn)了以少勝多,反敗為勝,東風(fēng)壓倒了西風(fēng),取得了勝利。李章樹(shù)在家族里的威望,超過(guò)了族長(zhǎng)李文權(quán)——他的三叔。
大家圍坐成一圈兒,隔遠(yuǎn)了看,就像一顆大頭蒜散了瓣兒。李章樹(shù)坐在中間,像個(gè)蒜把子。他岔開(kāi)兩條腿,把一只胳膊支在膝蓋上,用拳頭杵著下巴,開(kāi)口了,待會(huì)兒,你們要能沉得住氣,嘴巴緊一點(diǎn),心思活一點(diǎn)。付科長(zhǎng)是從市里頭來(lái)的,不是縣里的科長(zhǎng),見(jiàn)過(guò)大世面。他過(guò)來(lái)當(dāng)村里第一書(shū)記是走過(guò)場(chǎng)的,主要是扶貧。他把村里的貧困帽子摘掉了,回去就會(huì)戴上局長(zhǎng)的帽子。他不會(huì)管村里的事,所以你們都不要亂說(shuō),還要管住村里那些嘴里喜歡嚼蛆的人。一句話啊,你們記明白,他不是包青天,他是財(cái)神爺。不斷案,只送錢(qián)。
這段話說(shuō)得有典故,他擔(dān)心村里那些二黃八調(diào)的人又把扶貧干部當(dāng)作了包青天,去扯著人家的袖子告黑狀。大家心里頭都明白,雞啄米一樣點(diǎn)頭。最后,他還特意瞟了一眼張祖文,當(dāng)然這一眼也是有深意的。張祖文心知肚明,知錯(cuò)般地低下了頭。
前幾年,鄉(xiāng)里組織落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀教育活動(dòng)到了橋坪村。張祖武扯著黨校老師的袖子,想就臉難看、事難辦告狀鳴冤,擠擠攘攘。黨校老師臉都嚇綠了。張祖武還在大聲說(shuō),有個(gè)別干部的臉比豬腰子還難看,敢把村里改造的半卷鐵絲拿回家編雞籠,還把……
李章樹(shù)心虛了,緊張了。他嘴里稱(chēng)呼張祖武你這個(gè)同志啊,手上用了狠勁鉗住他的胳膊往外拖,不要瞎說(shuō)嘛。張祖文心里更虛,趕緊過(guò)來(lái)給支書(shū)幫忙。一人捂嘴,一人抱腰,張祖武兩只腳像鴨子一樣拍打著路面。
張祖文最煩弟弟的就是這一點(diǎn)。當(dāng)然他最擔(dān)心的是弟弟把偷看賬本的事情抖出來(lái)。張祖文有個(gè)綠皮賬本,村里大小事務(wù)都記在上面,看起來(lái)賬物相符,但許多把柄藏在里面,他對(duì)每筆有問(wèn)題的賬面都做了記號(hào)。張祖武在村里是個(gè)有名的潑皮。誰(shuí)都不服,就服他哥張祖文一個(gè)人。他從小父母雙亡,是哥一手拉扯大的,長(zhǎng)兄若父,把他送到了職高畢業(yè),也算個(gè)村里的秀才。
二
老話說(shuō)得好,遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)。付洪背簍上的行李箱里是些洗漱用品和換洗衣服,也就二十多斤的樣子,剛開(kāi)始感覺(jué)輕輕的,還在肩上顛來(lái)倒去。背簍系現(xiàn)在有了不可思議的韌性,直往肉縫里鉆,才十幾里山路就把他的肩膀勒出了兩道紅印子。小龐肩上是那個(gè)重的背簍,背篼里裝著米面油,上面還臥著兩床捆成粽子樣的被子,得有五六十斤。走一截,小龐就吆喝一聲:?jiǎn)枧?!這是山里人負(fù)重趕遠(yuǎn)路的號(hào)子,所有的累都隨著那聲喊出去了。然后,腳下有了力氣,身上又有了力氣。
李章樹(shù)聽(tīng)到了小龐的那一聲吆喝,知道他們快到了。山里人對(duì)聲音很敏感,一入耳就能猜出動(dòng)靜的方位與距離。李章樹(shù)把嘴角抬上去,忍不住笑了。他站起來(lái)拍了拍屁股上的灰,肩膀一聳,李傳林雙手?jǐn)堖^(guò)去,大衣正好送到了他手里,像玩雜技一樣。李章樹(shù)現(xiàn)在不論干什么,都希望有個(gè)人給他準(zhǔn)備著。口渴了,有人遞水。瞌睡來(lái)了,有人遞枕頭。這完全是個(gè)稀奇古怪的毛病,可他就是喜歡上了這一口。當(dāng)然喜歡是喜歡,也得看面對(duì)什么人。
幾個(gè)人站成一排,抬頭望著從樹(shù)林里伸出來(lái)的一條小路。付洪走在前面,手里拄著一根樹(shù)枝當(dāng)拐杖,腳步有些踉蹌,褲腿上沾滿(mǎn)了露水和枯草莖。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間憋著勁,臉脹得黑紅黑紅。小龐跟在后面,腳步輕盈,紅撲撲的腦門(mén)上掛著汗珠。抬眼看到李章樹(shù)他們幾個(gè)站在斷橋旁邊,他幾步躥到了付洪前面,用手一指,橋坪村的李書(shū)記他們?cè)谀莾河幽?。付洪頓住腳,看到遠(yuǎn)處有個(gè)人正對(duì)著自己咧嘴笑,旁邊還站著幾個(gè)人,臉上也掛著笑。他猜測(cè)咧嘴笑的那個(gè)人就是李章樹(shù),身邊是村兩委的人。他心里咯噔一下,記得與明書(shū)記特意溝通過(guò),不能讓村委班子集體迎接?,F(xiàn)在上面盯得緊,管得嚴(yán),傳出去就是扶貧干部耍官僚作風(fēng),可不能剛上任就摔個(gè)大跟斗。
李章樹(shù)都六十歲的人了,腿腳還像風(fēng)車(chē)一樣快。他沒(méi)有順著緩坡走,而是幾大步就邁上了高坎,胳膊帶著手一陣亂動(dòng),目標(biāo)是要去接住付洪肩上的背簍,嘴里不住地說(shuō),歡迎付書(shū)記,付書(shū)記辛苦啦——尾音像拖著蝌蚪尾巴,一顫一顫。李傳林幾個(gè)人吃驚得張大嘴巴,神情像是看到了一只公雞在下蛋。大家表示看不懂李章樹(shù)。
付洪心里不悅,也不好發(fā)作,就把肩膀晃幾晃,躲開(kāi)了他伸出的手。盡量把聲音壓得很低,語(yǔ)氣也極力溫和自然,表情像綢布一樣柔軟,但話一出口,批評(píng)的味道還是出來(lái)了。他說(shuō)李書(shū)記啊,你也是受黨教育多年的老同志了。八項(xiàng)規(guī)定的要求很明確嘛。特意讓明書(shū)記給你打過(guò)電話,真不能這樣哦,影響很不好的。你說(shuō)是不是?
李章樹(shù)只嘿嘿笑。他一會(huì)兒笑,一會(huì)兒不笑,臉上的笑容上來(lái)又下去,下去又上來(lái),折騰了三四趟,大約臉皮也累壞了。他就用巴掌把自己的顴骨搓了搓,卻搓出來(lái)一條理由。他指著斷橋說(shuō),那個(gè)地方太危險(xiǎn)了,誰(shuí)敢放心讓您一個(gè)人過(guò)橋?多幾個(gè)人,多幾分膽。這不是體現(xiàn)以人為本嘛。中央也講以人為本的。他為吐出以人為本這個(gè)詞感到幾分得意,臉上的笑容攤得更開(kāi)了。
付洪沒(méi)有把背簍讓過(guò)去,也沒(méi)接話。他揮手和大家打了個(gè)招呼,就順著李章樹(shù)手指的方向,經(jīng)緩坡下到了斷橋處。他也快撐不住了,正好歇息一下,便放下背簍,坐在石礅上,讓緊張多時(shí)的神經(jīng)松散開(kāi)來(lái)。他眼望著斷橋,坍塌的地方長(zhǎng)滿(mǎn)了野草,河水在橋墩下打著旋渦,也在他眼里打著旋渦。他開(kāi)始用手指頭鑿著腦門(mén),像打拍子一樣。一個(gè)板,三個(gè)眼。又一個(gè)板,三個(gè)眼。幾個(gè)慢板下來(lái),付洪心里吃定了主意,開(kāi)始掏出手機(jī)對(duì)著斷橋拍照。截面的,橫面的,全景的,局部的,又對(duì)著沿河兩岸拍了幾個(gè)短視頻。紅日初升,河面的霧氣變得稀薄起來(lái),兩岸植物又生長(zhǎng)得茂盛,景物在朝陽(yáng)的映照下反射出一層蜜蠟似的光暈。畫(huà)面極美,恐怕看到照片的人,都能感受到河里的浪花與石頭相互碰撞時(shí)的清越之音。
付洪決定把照片和視頻傳給市規(guī)劃局的裴清政。裴清政是他的高中同學(xué),讀的是城建學(xué)院的土木工程專(zhuān)業(yè)。想請(qǐng)他幫忙拿出大橋的設(shè)計(jì)規(guī)劃和費(fèi)用概算。
大家眾星捧月一樣圍著他。等他拍完照片,準(zhǔn)備發(fā)微信時(shí),手機(jī)上的那個(gè)圈圈老在打轉(zhuǎn),像橋底下的旋渦。信號(hào)不太好。他就把手機(jī)揣進(jìn)了兜里。小龐的背簍早被張祖文搶在肩上了。李傳林過(guò)去正要把付洪的背簍撈上肩,被付洪搶先拽住了。兩雙手同時(shí)停頓了一下。李傳林的笑干巴巴地貼在臉上,是用熟了的討好神情,但明顯不夠流暢,有點(diǎn)訕訕。
李章樹(shù)插話了,說(shuō)付書(shū)記不讓傳林背,他也會(huì)不好意思。這讓大家都尷尬。在山里面生活,就算鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親順便幫個(gè)忙,也是很正常的嘛。您實(shí)在要客氣,就把您的好煙給大家散一支,就算答謝過(guò)了。說(shuō)完,哈哈一笑。這個(gè)結(jié)化解得巧妙。
大家都笑了起來(lái)。小龐趕忙掏出煙要散,被付洪擋了一下。他掏出來(lái)自己的煙,給每個(gè)人都上了一支,又啪地按下打火機(jī),順了一圈。張祖文猶疑了一下,才把腦袋湊上去,嘴有些抖,對(duì)了幾次火才點(diǎn)燃了。難堪的場(chǎng)面很快就像他們吐出的煙霧一樣散去了。
付洪是被大家牽扯著走過(guò)斷橋的,他不敢朝下望,像走玻璃棧道一樣眼望著遠(yuǎn)處,小心翼翼地挪著腳步。上了對(duì)岸,大家才輕松起來(lái),說(shuō)說(shuō)笑笑地開(kāi)始爬山。主要是付洪在說(shuō)話,問(wèn)些家長(zhǎng)里短,都是些套近乎的話。欄里的豬多重了,今年的收成如何,孩子多大了。一問(wèn)一答,不咸不淡,頂多有人附和著。他們對(duì)市里的領(lǐng)導(dǎo),心里防備著,也對(duì)走在前面的李章樹(shù)防備著。聲音是往上飄的,他們說(shuō)的每一句話都能飛進(jìn)支書(shū)的耳朵里。
沒(méi)多久,付洪連問(wèn)話的力氣也沒(méi)有了,都集中到了腳上。三道坎又叫三望坡,全是沿著山脊的石徑,兩千多級(jí)臺(tái)階望不到邊,像是通往月亮的路。剛爬臺(tái)階的時(shí)候,他的腳就像在踩著一輛生銹的自行車(chē)踏板,顯得生澀滯重。慢慢有了機(jī)械的、可以無(wú)窮反復(fù)的流暢,只是小腿肚子又脹得慌。還有腰那個(gè)地方,也像水桶要散箍了,使不上勁的樣子。李章樹(shù)和婦女主任胡龍菊在前面帶路,治保主任李士兵陪他走在中間,張祖文和李傳林背著背簍,一步步跟在后面。像是前面有人牽著他在走,后面有人攆著他在走,根本停不下來(lái)。
三
等他們到達(dá)橋坪村委會(huì)的時(shí)候,已將近中午。付洪又累又餓,癱軟在板凳上直發(fā)暈,根本就不想動(dòng)彈。他抬眼看到村委會(huì)的山墻上有幾個(gè)用石灰刷的大字,隱約可以看出是:時(shí)刻不忘斗私批修。別的字都斑駁陸離,被歲月侵蝕得缺胳膊少腿了,只剩下一個(gè)“斗”字清晰無(wú)比,還是繁體的“鬥”。他知道這原本是一個(gè)象形文字,形意為兩個(gè)人徒手對(duì)抗,兵械背在肩上。說(shuō)明這個(gè)“斗”字天生就帶有一股子殺氣,是拳腳交加,還有明刀和暗箭。在那個(gè)到處刷標(biāo)語(yǔ)的年代,橋坪大隊(duì)的板壁屋多,土墻屋少。石灰刷在板壁上不顯,還易脫色。只有刷在土墻上才像印上去一樣,不但醒目還保質(zhì)期長(zhǎng)。他在心里說(shuō),這房子有些年頭了。
山上的信號(hào)好,他發(fā)給裴清政的微信有了回復(fù)。裴清政在微信里用語(yǔ)音留言說(shuō),爭(zhēng)取半個(gè)月整出來(lái),我也得去找人幫忙。
村委會(huì)以前是所小學(xué),學(xué)校操場(chǎng)現(xiàn)在變成了菜地,長(zhǎng)滿(mǎn)了深深淺淺的嫩芽,像鋪著幾塊毛茸茸的綠地毯。說(shuō)學(xué)校有點(diǎn)勉強(qiáng),就是個(gè)教學(xué)點(diǎn)。只有兩個(gè)班。三間土墻大瓦屋,其中兩間是教室,一間是辦公室兼教師宿舍。還有一個(gè)偏屋,是廚房。一、二年級(jí)一共才十幾個(gè)孩子,一個(gè)老師帶,負(fù)責(zé)教兩個(gè)班的語(yǔ)數(shù)體音美還要兼做伙夫,中午給孩子們煮一頓飯。胡龍菊以前就在這個(gè)學(xué)校當(dāng)民辦教師。
教學(xué)點(diǎn)撤銷(xiāo)那年,她不愿回娘家。娘家叫八里荒,更窮。就改行做起了醫(yī)生,主要是賣(mài)藥。藥品都有說(shuō)明書(shū),她識(shí)字多,一問(wèn)癥狀就知道該用什么藥。但不能反應(yīng)太快,她得裝,得拿著聽(tīng)診器,邊聽(tīng)邊問(wèn),還要量體溫。其實(shí)主要就是對(duì)癥賣(mài)藥。她不但人聰明,還有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。被村支委通過(guò)為預(yù)備黨員那年,就把大辮子握在手里,像個(gè)女英雄,昂首挺胸嫁給了村里的獸醫(yī)李萬(wàn)壽。李萬(wàn)壽是村支書(shū)李章樹(shù)沒(méi)出五服的孫子。推薦李萬(wàn)壽到獸醫(yī)站學(xué)習(xí)的時(shí)候,李章樹(shù)的理由是,萬(wàn)獸萬(wàn)壽,連名字就是為這個(gè)工作準(zhǔn)備的。一年后換屆,胡龍菊由村衛(wèi)生室醫(yī)生兼了婦女主任。兩口子,一個(gè)給牲口看病,一個(gè)給人看病。村里人說(shuō)他們家像開(kāi)銀行的,每天收的錢(qián)有一拃厚。為了看病上班兩不誤,后來(lái)他們?cè)诖逦瘯?huì)另一側(cè)搭了個(gè)偏屋,掛一塊牌:橋坪村衛(wèi)生室。左邊一個(gè)偏屋,右邊一個(gè)偏屋,中間三間正屋,村委會(huì)就像個(gè)等腰梯形的烽火臺(tái),多了幾分森嚴(yán)的派頭。
李萬(wàn)壽上午在偏屋里忙了半天,殺雞,燉魚(yú),烙野蒿子粑粑,山胡椒炒洋芋粉,臘肉炒豆豉,還蒸了苞谷面發(fā)糕。苞谷面不像米面細(xì),要用籮篩過(guò)幾道,再發(fā)酵,拌上蜂蜜去蒸。酸酸的,甜甜的,糯軟蓬松,咬一口,讓你牙齒認(rèn)不得舌頭,吃了腸胃舍不得丟。他的廚藝水平高。桌席擺在會(huì)議室,大家把付洪往主位上勸。主位后面有“好好學(xué)習(xí),天天向上”幾個(gè)字,是原來(lái)教室里放黑板的那面墻。他被李章樹(shù)拉著像推磨一樣繞了桌子好幾圈,還是被摁在了“好好學(xué)習(xí)”下面。也許是餓極了,付洪一點(diǎn)兒也不客氣,轟轟烈烈地連吃了三大碗飯,又吃了兩塊發(fā)糕,坐在板凳上直打飽嗝。身上還是酸脹得厲害,肚子又撐得慌。站也不是,坐也不是,很是不自在。
胡龍菊出去一下,端了一杯開(kāi)水遞過(guò)來(lái),說(shuō)今天把付書(shū)記餓壞了。手里捏著的兩片健胃消食片也一并悄悄放到了付洪的手里。小動(dòng)作嚴(yán)絲合縫,別人很難看出來(lái)。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓付洪有一種說(shuō)不出的愉悅。他用充滿(mǎn)感激的目光看了胡龍菊一眼,連忙說(shuō)謝謝胡主任。然后呢,他做了一個(gè)意想不到的動(dòng)作,把手?jǐn)傞_(kāi)了,藥片亮出來(lái),哈哈一笑說(shuō),這飯菜太好吃了,都吃撐了。他當(dāng)眾把健胃消食片吞了下去。這相當(dāng)于莊嚴(yán)地宣告:親愛(ài)的同志們,我今天吃撐住了,丟丑了!語(yǔ)言就是這樣,說(shuō)出來(lái)就是打開(kāi)窗子說(shuō)亮話,藏起來(lái)就是城府很深。李章樹(shù)心里有了聯(lián)想,付洪同志是可以推心置腹的,他不會(huì)為了面子去裝,是能和群眾打成一片的。
等大家都吃完了,李萬(wàn)壽和胡龍菊收拾碗筷的時(shí)候,付洪從褲兜里掏出錢(qián)包,抽出一張五十元的鈔票遞給張祖文,說(shuō)張會(huì)計(jì),這一頓的飯錢(qián)。張祖文的手沒(méi)動(dòng),他試探著瞟了一眼李章樹(shù),等他表態(tài)。李章樹(shù)像背誦課文一樣說(shuō),上面有規(guī)定,下鄉(xiāng)伙食費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)不能超過(guò)二十元。按標(biāo)準(zhǔn)收吧。付書(shū)記是個(gè)講原則的人。付洪說(shuō)今天超標(biāo)了,攤下來(lái)肯定不止二十,五十不一定管夠呢。正在支來(lái)支去的時(shí)候,外面?zhèn)鱽?lái)了一陣嘈雜聲。
村里聽(tīng)說(shuō)今天市里要來(lái)大領(lǐng)導(dǎo),都想過(guò)來(lái)看看市里的領(lǐng)導(dǎo)和縣里的、鄉(xiāng)里的長(zhǎng)得有什么不一樣。大家聚在院子外面嘰嘰喳喳地議論。有人說(shuō),國(guó)家撥了專(zhuān)款,這次派領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)先發(fā)錢(qián),還要發(fā)米面油。有人接話,今后都不用下田勞動(dòng)了,坐在家里等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)獎(jiǎng)金哩。有人反駁,胡說(shuō)!那不叫獎(jiǎng)金,叫扶貧款。有人抬杠,管他叫什么,是錢(qián)就行。大家開(kāi)始起哄。在他們心中,要說(shuō)起扶貧,那是相當(dāng)具體,最終會(huì)落實(shí)到分錢(qián)上來(lái),每人一份,還要按月分發(fā)。這樣的消息,這樣的推論,有可能是從張祖武嘴巴里冒出來(lái)的。
中央剛提出“精準(zhǔn)扶貧”那一年,張祖武像個(gè)鼓腹巡游的老財(cái)主,在村子里轉(zhuǎn)悠。老遠(yuǎn)看見(jiàn)李文權(quán)在田里犁地,彎腰哈背,腦袋都要湊到牛屁股了,土地在犁鏵下像波浪一樣翻滾。
張祖武走到田埂上蹲下來(lái),摘下草帽,拿在手里扇了幾下,又朝李文權(quán)揮兩揮,口氣像個(gè)下鄉(xiāng)的干部,喂,李老爹,歇歇再耕吧。
李文權(quán)扶住犁,把牛繩抖抖,牛停下來(lái)了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看清了,是張祖武,不是鄉(xiāng)里下來(lái)的干部。
張祖武正捧起他的大茶缸在喝水。張祖武抹了一把掛在嘴角上的水漬,又忙著把茶缸里的水灌進(jìn)他的空礦泉水瓶。
李文權(quán)有點(diǎn)生氣了,臉沉下來(lái),誰(shuí)的茶???還分不分個(gè)你我喲。
張祖武已經(jīng)灌進(jìn)去大半瓶了。他擰緊瓶蓋,掏出煙,說(shuō)快過(guò)來(lái)吸支煙,我的個(gè)親老爹啊,煙酒都不分家,茶水哪能分家呢。吸兩口再耕嘛。拿煙的手就舉在那兒。
李文權(quán)臉色黝黑,在陽(yáng)光里生動(dòng)地笑了一下,露出醬紫色的牙齦,呵呵,又抽你的好牌子煙啊。
張祖武神秘地問(wèn),李老爹想不想不下田干活也有飯吃呢?這個(gè)問(wèn)題像謊言。
老人有些驚異,臉熱得答不上話。
張祖武只好自答了,他說(shuō)這是有辦法的。他欲言又止,左右張望,壓低嗓門(mén)囑咐,不要給李書(shū)記說(shuō)是我說(shuō)的。
李文權(quán)的眉毛跳了跳,說(shuō)我都快八十歲的人了,隔天遠(yuǎn),離土近。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)不干活也有飯吃。
張祖武彈了彈煙灰,歪著嘴巴說(shuō),貧困戶(hù)是有指標(biāo)的。這里面有一條縫。怎么才能做到最窮呢?您想想?
李文權(quán)明白了,是叫他不干活,人一懶就離窮不遠(yuǎn)了。他無(wú)聲地笑,自己說(shuō)給自己聽(tīng),很興奮,弓腰駝背搓了半天手。
一抬頭,張祖武走遠(yuǎn)了。仿佛是得到了某種暗示或鼓勵(lì),他牽著牛回家去。兒媳婦馬華英看到公爹這么早就收工回家,很不解,這么快就耕完啦?
李文權(quán)說(shuō),現(xiàn)在政策有變化。這回答是牛頭不對(duì)馬嘴了。
馬華英更加疑惑,什么政策?
李文權(quán)心里又沒(méi)底了,垂下臉嘟囔一句,說(shuō)不得的,說(shuō)不得。這種事哪里經(jīng)得住盤(pán)問(wèn),沒(méi)幾個(gè)回合,李文權(quán)沒(méi)牙的嘴就關(guān)不住風(fēng)了。
等李文權(quán)牽著牛重新走向田野后,馬華英把老公公準(zhǔn)備好吃懶做鉆政策空子的新動(dòng)向報(bào)告給了李章樹(shù)。她風(fēng)風(fēng)火火地跑到村委會(huì),用眼神快速地聯(lián)絡(luò)了一下李章樹(shù),就把嘴巴湊過(guò)去,想交頭接耳。李章樹(shù)拿著《求是》雜志擋了一下,表示不喜歡這樣,主要原因還是嫌她嘴碎。馬華英是他的堂弟媳,說(shuō)話從不過(guò)心,聽(tīng)到風(fēng)就說(shuō)雨。不說(shuō)出來(lái)嘴癢得慌,說(shuō)出來(lái)的話又沒(méi)幾句靠譜。
李章樹(shù)等馬華英坐下來(lái)講完,不禁又好氣又好笑。他把雜志“啪”地拍在桌子上,脖子和目光一起硬了,表情很?chē)?yán)肅。他一嚴(yán)肅就有了開(kāi)會(huì)的語(yǔ)氣,你看這個(gè)張祖武啊,咋就從“科學(xué)發(fā)展觀”變成了村里的“造謠總司令”呢?說(shuō)話一點(diǎn)也不講科學(xué),還沒(méi)有一點(diǎn)原則,他的內(nèi)心世界很不好啊。再咬牙切齒,他也只能發(fā)出束手無(wú)策的一聲嘆息,唉!他真拿張祖武一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,甚至還有一點(diǎn)怕他。張祖武不僅是個(gè)光棍,還是個(gè)賴(lài)皮,可以光屁股打老虎——既不要臉也不要命。豬拱了菜地狗挨罵,他經(jīng)常會(huì)把對(duì)張祖武的氣都撒在張祖文身上。
四
付洪到橋坪駐村的第一天就開(kāi)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他原是準(zhǔn)備先走村入戶(hù)摸清底,等理順了脫貧思路,制定了脫貧計(jì)劃,再開(kāi)個(gè)村民代表大會(huì)。但現(xiàn)實(shí)是不開(kāi)不行了,是屎已經(jīng)頂進(jìn)了屁眼,他連解手紙都沒(méi)準(zhǔn)備好。中午剛放下碗呢,村委會(huì)外面已經(jīng)擠滿(mǎn)了人,都是來(lái)打探扶貧動(dòng)向的。有的背著背簍,有的提著口袋,指望著分錢(qián)分糧。畢竟扶貧政策還是充滿(mǎn)了口頭傳播的神秘色彩,但他們相信政策落地最終要變成糧食,變成錢(qián)。他們顯然是有備而來(lái)。
李章樹(shù)很生氣,叉著腰站在大門(mén)口,你們還有沒(méi)有組織性?有沒(méi)有紀(jì)律性?誰(shuí)讓你們過(guò)來(lái)的?李章樹(shù)說(shuō)出組織性的時(shí)候,心里突然警覺(jué)起來(lái)。他用目光在人群里找一個(gè)人。其實(shí),張祖武并不在現(xiàn)場(chǎng),他在家里扎舀子,準(zhǔn)備下河去撈魚(yú)。
村民們看支書(shū)發(fā)脾氣了,卻沒(méi)有提扶貧的事。大家不知如何是好,不走面子上掛不住,走又不甘心。就抬頭看看天,日頭正當(dāng)午。這時(shí)候的太陽(yáng)看上去也顯得很是沒(méi)有主見(jiàn),有些進(jìn)退維谷的意思。
付洪拖著兩條酸軟的腿走了出來(lái)。付洪看上去不過(guò)四十剛出頭,長(zhǎng)得眉清目秀,一副城里人的裝扮。大家猜想這個(gè)人就是市里派來(lái)的干部。很多村民看到過(guò)縣里干部、鄉(xiāng)里干部,看到市里干部還是第一次。大家忍不住鼓掌了,啪啪啪,這是從電視新聞鏡頭里學(xué)的。
李章樹(shù)對(duì)村民們自覺(jué)鼓掌歡迎市里的領(lǐng)導(dǎo)很滿(mǎn)意,他揚(yáng)起手,開(kāi)始介紹付洪,付局長(zhǎng)是從市里頭來(lái)的,也代表了市委、市政府,專(zhuān)門(mén)駐到我們村幫我們扶貧,現(xiàn)在他也是我們村里的第一書(shū)記,他是給我們?cè)該u錢(qián)樹(shù)、送聚寶盆來(lái)啦。用老話說(shuō),就是活菩薩。
這次是李章樹(shù)帶頭鼓掌,更熱烈了。
付洪扶了下眼鏡,開(kāi)口了。他沒(méi)有說(shuō)父老鄉(xiāng)親們,他說(shuō)的是婆婆老爹們,叔伯?huà)鹉飩?,弟兄姊妹們。他不姓張,也不姓李,但話一出口就巴心巴肝地親。這幾句靠船下篙的場(chǎng)面話,是龍副鄉(xiāng)長(zhǎng)教給他的。十里不同風(fēng),百里不同俗,稱(chēng)呼也是不一樣的。
他接下來(lái)說(shuō),李書(shū)記剛才開(kāi)玩笑了,我不是局長(zhǎng),是科長(zhǎng)?,F(xiàn)在是我們橋坪村的第一書(shū)記,這是暫時(shí)的。一是跟李書(shū)記多學(xué)習(xí),二是向大家多請(qǐng)教。主要是將我們的貧困帽子要脫下來(lái),讓大家的日子好起來(lái)。叫我小付、老付都行。這幾句話也是實(shí)打?qū)?,是和群眾打成一片的意思。再往下說(shuō)就為難了。怎么脫帽子?怎么好起來(lái)?他心里還沒(méi)有數(shù)。但畢竟在機(jī)關(guān)經(jīng)常開(kāi)會(huì),只要開(kāi)了口,還是能順著竿子爬一截的。從修橋的事開(kāi)始說(shuō),從修橋又扯到了修路,要想富先修路。比畫(huà)比畫(huà)路就要修到腳邊了,下一步該怎么辦?村民在等著他往分糧分錢(qián)的事上說(shuō)呢。這不符合政策,肯定不能說(shuō)。說(shuō)授人以魚(yú),不如授之以漁?對(duì)牛彈琴了,這不是群眾語(yǔ)言。說(shuō)怎么從根子上解決扶貧問(wèn)題?思路還不清。他一邊舔著嘴唇一邊快速思考著應(yīng)對(duì)的辦法,再怎么說(shuō)?再怎么說(shuō)?滿(mǎn)肚子回聲不絕。
他突然打了一個(gè)飽嗝,冒出來(lái)一句,哦,當(dāng)然啦,具體的辦法呢,等過(guò)幾天調(diào)查研究后才好說(shuō)。沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)嘛。這句話大家都熟悉。熟悉歸熟悉,但這不能“一句頂一萬(wàn)句”啊,糧食呢?錢(qián)呢?還是沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。下面的人有些急了,把背簍系和包袱搖得嘩嘩響,好像在提醒他。
胡龍菊心里多亮堂的人啊,一下子就明白了付洪想表達(dá)什么,但沒(méi)有找到合適的梯子。她把扶在門(mén)框上的手放下來(lái),捏住自己的長(zhǎng)辮子搖啊搖,開(kāi)始用眼睛在人群里考察統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,找有沒(méi)有她教過(guò)的學(xué)生。一個(gè),兩個(gè),五個(gè)。她以為找到了一道臨時(shí)的、秘密的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
她咳了一下,說(shuō)讓付書(shū)記歇一下,喝口茶,我給大家講個(gè)故事。她又回到了教書(shū)的日子里,一下子容光煥發(fā)起來(lái)。她不是講,而是用非常深情的語(yǔ)調(diào)在背誦這篇課文。老山羊在地里收白菜,小白兔和小灰兔來(lái)幫忙。收完白菜,老山羊把一車(chē)白菜送給小灰兔。小灰兔收下了,說(shuō):“謝謝您!”老山羊又把一車(chē)白菜送給小白兔。小白兔說(shuō):“我不要白菜,請(qǐng)您給我一些菜籽吧。”老山羊送給小白兔一包菜籽。小白兔回到家里,把地翻松了,種上菜籽。過(guò)了幾天,白菜長(zhǎng)出來(lái)了。小白兔常常給白菜澆水,施肥,拔草,捉蟲(chóng)。白菜很快就長(zhǎng)大了。小灰兔把一車(chē)白菜拉回家里。他不干活了,餓了就吃老山羊送的白菜。過(guò)了些日子,小灰兔把白菜吃完了,又到老山羊家里去要白菜。這時(shí)候,他看見(jiàn)小白兔挑著一擔(dān)白菜,給老山羊送來(lái)了。小灰兔很奇怪,問(wèn)道:“小白兔,你的菜是哪兒來(lái)的?”小白兔說(shuō):“是我自己種的。只有自己種,才有吃不完的菜?!彼L聲繪色地把故事背誦完。開(kāi)始提問(wèn)了,問(wèn)第一個(gè)學(xué)生,這個(gè)故事的中心思想是什么呢?學(xué)生緊張了,卡殼了。又問(wèn)第二個(gè),臉紅了,說(shuō)不出來(lái)。第三個(gè)開(kāi)始往人縫里鉆,在躲。她也開(kāi)始緊張了,還能往下問(wèn)嗎?
幸好她是個(gè)處變不驚的人,她不問(wèn)了。她說(shuō)教給你們的知識(shí)都灑到麥子坡里去了嗎?要愛(ài)勞動(dòng),勤勞才能致富啊。她的自問(wèn)自答,讓村民們感覺(jué)失望極了。說(shuō)了半天,狐貍的尾巴還是露出來(lái)了。歸根結(jié)底,還是要大伙兒回家種地,在土里刨食。有人喊,為什么要菜籽呢?還是給我們白菜吧。人群里爆發(fā)出一陣哄笑聲。太不要臉了,這不是耍流氓嗎?有人接著說(shuō),誰(shuí)家的老山羊和兔子會(huì)種白菜?。渴悄銈儷F醫(yī)家的吧。給萬(wàn)壽說(shuō)下,幾時(shí)到你們家里去配個(gè)種啊。這下人們笑得更厲害了,多了幾分促狹的意思。
胡龍菊嗓子眼兒里塞滿(mǎn)了一團(tuán)自取其辱,知道這話沒(méi)法再接下去了。她面色漲紅,那是一個(gè)便秘患者用狠勁時(shí)的表情。她把求救的目光投向了李章樹(shù)。
李章樹(shù)的眉毛跳了跳,實(shí)在是忍不住了,把半截香煙往地上一摜,用腳尖狠狠地蹭了兩下,狠話從煙霧里鉆了出來(lái),說(shuō)不給你們把懶筋抽了!咋扶得了貧?這話不厚道了,說(shuō)農(nóng)民身上有懶筋,都說(shuō)“粒粒皆辛苦”,哪一顆糧食不是農(nóng)民用汗珠子喂大的。更別說(shuō)橋坪的農(nóng)民了。橋坪哪有一塊土地不是斜掛在崖壁上,隔幾年就有耕牛在掉頭的時(shí)候摔入崖底。土層又薄,幾天不下雨,日頭就要把莊稼曬蔫,得抗旱,得保墑。一桶一桶的水擔(dān)上山,澆一瓢才綠一窩??吹矫缈菡l(shuí)不心里急,哪管肩膀磨破幾層皮。剛澆好地,又碰上連陰雨,田里沖得稀泥亂漿,坡上的莊稼會(huì)溜到坡下來(lái)開(kāi)會(huì),擁擠在一起,竊竊私語(yǔ)。等天晴還得分蔸,一株一株地再往上移栽。都說(shuō)“橋坪人有三樣苦,天旱連陰秋老虎”。秋天到了,苞谷正灌漿,幾個(gè)烈日頭曬下來(lái),棒子上有一半是癟籽兒。連豬都不愛(ài)吃,糝牙,都喂雞了。
李文權(quán)聽(tīng)了這話不高興,很不高興。他開(kāi)口了,氣有點(diǎn)兒粗,聲音有點(diǎn)兒發(fā)抖,章樹(shù)啊,話不能這么說(shuō)。正大光明文章傳萬(wàn)世,你數(shù)數(shù)我們老李家哪輩子出過(guò)懶漢?“正大光明文章傳萬(wàn)世”是李氏族譜里的排行,他把族譜搬了出來(lái)。這性質(zhì)嚴(yán)重了,相當(dāng)于族長(zhǎng)在用家教訓(xùn)斥忤逆不孝的族人。
李章樹(shù)尷尬了,揚(yáng)著的下巴掉了下來(lái)。他說(shuō)三叔,不是說(shuō)我們。您誤會(huì)了。
這話一出口,又是水珠子滾進(jìn)了沸油鍋。
輪到張家的人氣憤了,他們現(xiàn)在成了禿子頭上的虱子。非李必張嘛。張家的人不表現(xiàn)出受辱反抗的樣子就說(shuō)不過(guò)去了,張家的人開(kāi)始起哄,那你得說(shuō)明白,難道是我們張家的哪個(gè)人身上有懶筋?聲音轟隆隆像滾過(guò)來(lái)一陣旱天雷,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛是空前的緊張了,有點(diǎn)不好收?qǐng)龅囊馑肌?/p>
付洪忍不住又用手指頭敲起了腦門(mén),從一個(gè)板三個(gè)眼的拍子變成了散板,緊一下慢一下。這形勢(shì)蠻嚴(yán)峻啊。
張祖武不知什么時(shí)候擠進(jìn)了人堆。他拿著魚(yú)舀子站了出來(lái),臉上的表情有些來(lái)路不明,像一幅刺繡,不是掛在了臉上,而是針針線線地縫合在臉上。
他把魚(yú)舀子杵在地上,臉望著李章樹(shù),說(shuō)你這是放屁。
張祖文哆嗦了一下,想過(guò)去阻攔兄弟。但現(xiàn)在是兩家族在爭(zhēng)名譽(yù),如果去阻攔,恐怕張家的長(zhǎng)輩也不會(huì)答應(yīng),還要罵他。新中國(guó)成立前,兩家族曾因?yàn)槊墚?dāng)庭對(duì)質(zhì),鬧出過(guò)命案。也是先動(dòng)嘴,說(shuō)不下去了才動(dòng)手,然后動(dòng)棍子,最后動(dòng)刀子。好多年過(guò)去,村里都還洋溢著這種世族仇恨。
歷史不能忘記,好不容易取得的團(tuán)結(jié)局面來(lái)之不易。但今天兩家似乎又將面臨歷史考驗(yàn)。這種時(shí)刻,家族內(nèi)部的人會(huì)格外團(tuán)結(jié),放下平常的雞毛蒜皮,眾志成城一致對(duì)外,很積極很亢奮,體現(xiàn)出捍衛(wèi)家族榮譽(yù)的堅(jiān)定決心。誰(shuí)還敢胳膊肘往外拐?唾沫也得把你淹死。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴張祖文,千萬(wàn)不能沖動(dòng)。他只好強(qiáng)作鎮(zhèn)定,但心里充滿(mǎn)了憂慮。兩條胳膊半懸在空中,不知怎么安排,魂都不在身上了。這姿勢(shì)怪模怪樣的,像個(gè)立在田間地頭嚇麻雀的稻草人。
李章樹(shù)心里罵了句你個(gè)砍腦殼死的,嘴上卻說(shuō),請(qǐng)你說(shuō)話文明點(diǎn),不要罵人!
張祖武哈哈一笑,說(shuō)十個(gè)屁九個(gè)謊,但你這個(gè)屁是真話。我就是那個(gè)有懶筋的人。誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)出這種話來(lái),真是不要臉。大家被打了一個(gè)措手不及,一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),出現(xiàn)短暫的停頓后,才發(fā)出陣陣哄笑聲,一浪接一浪。這下輕松了,敵對(duì)情緒煙消云散。形勢(shì)的峰回路轉(zhuǎn),讓大家再次有了好心情。
張祖文現(xiàn)在心里踏實(shí)了,把兩只胳膊架起來(lái)抱在胸前,一副事不關(guān)己、高高掛起的樣子。一直在審時(shí)度勢(shì)的付洪忍不住笑了,那是喜上眉梢的表情。他是從內(nèi)心里感謝這位同志,幫忙化解了一場(chǎng)一觸即發(fā)的家族戰(zhàn)斗。
李章樹(shù)也被這句話逗樂(lè)了,臉上伸展開(kāi),攤出一張笑臉。心里說(shuō),你這個(gè)“科學(xué)發(fā)展觀”還蠻幽默嘛。再一想,不對(duì)!他是繞著彎子把自己罵了一頓,還讓我當(dāng)眾賠了他一個(gè)笑臉。真是個(gè)滾刀肉!又羞又氣,臉色立馬又沉下去一半,就剩嘴角吊著半縷笑,像在咬著挖苦和譏諷的尾巴,說(shuō)你不光有懶筋,只怕肉和骨頭也是懶的吧?吃洋芋可還要削皮呢!
這話意味深長(zhǎng)了,揭人老底了。張祖武連皮吃洋芋,在村里是一大笑料。別人家炒洋芋片,會(huì)先削了皮再切。他洗洗就放砧板上切開(kāi)了。炒出來(lái)的洋芋片周邊連著皮,烏漆麻黑不說(shuō),吃在嘴里,還發(fā)麻。他可不這么認(rèn)為,覺(jué)得連皮的洋芋有嚼勁,像摻了瘦肉一樣有回味。他要是不懶到家,八輩子也想不出這種吃法。他敲著碗給過(guò)路的人推薦自己的發(fā)明創(chuàng)造,看這里啊,看這里,這就是傳說(shuō)中的鎖邊洋芋片。張祖文聽(tīng)了害臊,拎著他的衣領(lǐng)往屋里拖,說(shuō)豁牙的人還知道抿嘴,曉得遮丑。你是恨不得敲鑼打鼓,生怕人家不知道你懶。
張祖武本來(lái)就是個(gè)人來(lái)瘋,他才不怕現(xiàn)眼呢。這下來(lái)勁了。他干脆放下魚(yú)舀子。對(duì)著眾人伸出了他的一個(gè)巴掌,并亮出五指。這看上去不像莊稼人的手,還細(xì)皮嫩肉,透著粉紅。
李章樹(shù)緊張了一下,這是要?jiǎng)邮謫??看樣子不像。這是在炫耀懶漢的手嗎?顯然也不是。
張祖武開(kāi)始用另一只手去扳這五根豎著的指頭了,一根一根地扳,一條一條地?cái)?shù)落。先是按下大拇指,交通閉塞。再按下食指,土地貧瘠。再中指,農(nóng)田基本建設(shè)沒(méi)有。再無(wú)名指,集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱。最后一根小指,停頓了一下才說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方。五根指頭最后合成了拳頭。他握著拳頭說(shuō),力氣是奴才,用完又回來(lái)。不是舍不得下力氣,下不下力都是望天收,費(fèi)那勁干啥呢?瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟,看不到光明啊。這不叫懶,這叫隨遇而安。嘴巴的痛快取決于心里想的程度。嘴巴是聽(tīng)心的。心里想,嘴巴癢。張祖武激情澎湃地講了半個(gè)多小時(shí),嘴不癢了。他對(duì)自己的表現(xiàn)很滿(mǎn)意,臉上是一副抒情的模樣。
張家的人,李家的人,都張大嘴巴,把豐盛的魚(yú)尾紋含在眼角里笑,像是被他的話摳到了癢處。
橋坪村以前有個(gè)老傳統(tǒng),不論是李家的人主事,還是張家的人主事,大事小事都會(huì)在一起議一議。說(shuō)白了一個(gè)村就兩大姓嘛,好說(shuō)好商量,民主。李章樹(shù)掌權(quán)后,說(shuō)要“與時(shí)俱進(jìn)”,不能光民主,還要集中,這才能體現(xiàn)民主集中制的優(yōu)越性嘛。但這一集中就集中到他一個(gè)人身上了,民主反而成了走過(guò)場(chǎng)。他會(huì)讓“不同的意見(jiàn)先保留”著,這“保留”也沒(méi)說(shuō)個(gè)保質(zhì)期,會(huì)一散就黃了。最后都落實(shí)在他的“那我也講幾點(diǎn)意見(jiàn)”上。時(shí)間一長(zhǎng),大家才明白,李章樹(shù)下棋前早就想好了招。再開(kāi)會(huì)主要就是聽(tīng)他作報(bào)告。
今天冷不丁被張祖武這個(gè)“科學(xué)發(fā)展觀”作了一次報(bào)告,大家很解氣。七嘴八舌,議論紛紛,雞說(shuō)鴨應(yīng)。真是說(shuō)到根子上了。確實(shí)。到底在縣城里讀過(guò)職高的,說(shuō)話不一樣。還有人說(shuō),人家吃進(jìn)去的文字比你吃過(guò)的糧食還要多呢。聽(tīng)他說(shuō)話像篾匠編篩籃,一橫一豎織得緊,能盛東西還端得穩(wěn)。扎實(shí),有水平。人一興奮,滿(mǎn)嘴的牙就管不住自己的舌頭了。莊稼人,對(duì)扯閑話有著天然的興趣。聊天六必治,一聊上就腿不疼了腰不酸了,好像里面有著取之不盡的樂(lè)趣。東家長(zhǎng)西家短,大家越扯越遠(yuǎn),從狗窩岔到了喜鵲窩,都忘記今天是來(lái)干什么了。
李章樹(shù)明顯感覺(jué)到今天張祖武是有備而來(lái)。他是懷有動(dòng)機(jī)的,而且不純。他用眼神和族人們進(jìn)行了一番秘密交流,大家暗地里統(tǒng)一了戰(zhàn)線,很快就有了統(tǒng)一行動(dòng)。李家的人,開(kāi)始東一個(gè)西一個(gè)地走了。最后只剩下張家人還在那眉飛色舞,等回過(guò)神來(lái),陣營(yíng)已經(jīng)瓦解了。一場(chǎng)突如其來(lái)的群眾會(huì)議就這么無(wú)疾而終。
等人們都散去的時(shí)候,太陽(yáng)快要落山了。
付洪在村委會(huì)二樓安頓好行裝,就讓村委會(huì)的同志們都回家了。他拿出手機(jī)在朋友圈點(diǎn)贊了一遍,又和妻子視頻了一會(huì)兒。洗漱完畢,他打開(kāi)扶貧日記,寫(xiě)下了這樣幾行字:5月8日,天氣晴。今天正式入駐橋坪村。山高路遠(yuǎn)人疲勞,橋坪美食吃太飽。下午群眾齊來(lái)到,挽簍提袋錢(qián)糧要。扶貧不能胡亂叫,信口開(kāi)河惹人笑。差點(diǎn)就把面子掉,幸虧救援言辭妙。注:二組村民,張祖武,男,三十幾歲(不詳),職高畢業(yè),腦子活躍,是個(gè)有思想的人。值得觀察,要團(tuán)結(jié)好。
……
(節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年9期)