編者說(shuō)

時(shí)間到了二十世紀(jì)，中國(guó)的社會(huì)變革和文化發(fā)展進(jìn)入最激蕩的時(shí)代。同時(shí)，自從白話(huà)文興盛以來(lái)，《紅樓夢(mèng)》一躍成了文壇上的上客，這部書(shū)破繭成蝶，翩翩然飛進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)，完成了形象和身份的轉(zhuǎn)化。自此之后，正式有了一門(mén)以其為名的學(xué)問(wèn)——紅學(xué)。不只學(xué)人，天下人待《紅樓夢(mèng)》，也自此不同。接下去的悠長(zhǎng)時(shí)間里，人們不用抬頭，也能感覺(jué)到那座越升越高的“紅樓”投下的巨大影子……《紅樓夢(mèng)傳略》這一部分，寫(xiě)的正是這部傳世之作在文壇、學(xué)界和中國(guó)社會(huì)聲譽(yù)益隆、如日中天的演進(jìn)過(guò)程。

百年誰(shuí)覆爛柯棋

——《紅樓夢(mèng)傳略》之現(xiàn)代篇章

計(jì)文君

進(jìn)入現(xiàn)代之破繭成蝶

一

1904年，光緒三十年，那一年全國(guó)各地前往河南開(kāi)封赴會(huì)試的舉子，并不知道自己參加的是中國(guó)歷史上最后一次科舉考試。

這一年，上海的《教育世界》雜志，有了一位新主編，他就是二十八歲的王國(guó)維。王國(guó)維十五歲中了秀才，二十歲鄉(xiāng)試落第后，開(kāi)始接觸新學(xué)，再也無(wú)意于科舉了。他在羅振玉的資助下去了日本，在東京物理學(xué)校留學(xué)，后因病回國(guó)。

他在日本掌握了兩門(mén)外語(yǔ)：英語(yǔ)和日語(yǔ)，學(xué)習(xí)的是物理和數(shù)學(xué)，但他最為傾心的卻是哲學(xué)。我們今天對(duì)哲學(xué)兩字的感覺(jué)，偏于凌空蹈虛，但對(duì)那一代學(xué)人來(lái)講，這兩個(gè)字，有著巨大的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

胡適在《哲學(xué)史綱》中這么定義哲學(xué)，“哲學(xué)是研究人生切要的問(wèn)題，從根本上著想，去找根本的解決?！焙髞?lái)他在上海商科大學(xué)佛學(xué)研究會(huì)的講話(huà)中，覺(jué)得“根本”兩字意義欠明，略加修改，“哲學(xué)是研究人生切要的問(wèn)題，從意義上著想，去找一個(gè)比較可普遍適用的意義?！?/p>

王國(guó)維認(rèn)為，“哲學(xué)是教育之母”。教育，也遠(yuǎn)非我們今天理解的學(xué)校講堂付費(fèi)課程，而是如何完成新的國(guó)民培養(yǎng)。

把人生安放在什么樣的意義根基上，于個(gè)人，于國(guó)家，從來(lái)都是大事，也是關(guān)乎如何穿衣為何吃飯的實(shí)事。只是生活在相對(duì)穩(wěn)定的“文化板塊”中的我們，似乎不必太過(guò)急迫地面臨思考和選擇，但二十世紀(jì)初的中國(guó)人，尤其是讀書(shū)人，卻非如此。

數(shù)千年兀自獨(dú)立的“中國(guó)板塊”與現(xiàn)代和西方狠狠地撞在一起，神州淪陷，山崩海嘯，地火奔涌，生民涂炭。橫渠四句，到了這個(gè)時(shí)候，前三句也許被這一代的讀書(shū)人修改成了“為天地?fù)Q心”“為生民改命”“變往圣之學(xué)”，總還是為了最后那個(gè)“開(kāi)太平”的意愿。

這意愿落到具體的個(gè)人性情、生命際遇與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中去，溶解在每個(gè)人的認(rèn)知和行動(dòng)中，顯現(xiàn)出來(lái)的樣貌，就千差萬(wàn)別了。但有一點(diǎn)是共同的，他們的學(xué)問(wèn)，不是書(shū)齋里的，故紙堆里的，而是社會(huì)的，現(xiàn)實(shí)的。

正是經(jīng)由他們，《紅樓夢(mèng)》完成了形象和身份的轉(zhuǎn)化，進(jìn)入了現(xiàn)代。

接下去的二三十年，遇上了他們的《紅樓夢(mèng)》，“有意思”這個(gè)層面很少再被談?wù)摿?，“有意義”開(kāi)始成為這部書(shū)的主要存在方式。

從文章發(fā)表的先后論，王國(guó)維先生的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》在前，其實(shí)蔡元培先生的索隱開(kāi)始得更早。

二

1904年，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》在《教育世界》上連載，第二年收入《靜安文集》。在文集中，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》前一篇文章是《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》，后一篇文章是《叔本華與尼采》。

在序言中，二十八歲的王國(guó)維，說(shuō)那段時(shí)間，看康德的《純粹理性批判》，不是很明白，看叔本華的書(shū)，覺(jué)得很好，就迷上了?！都t樓夢(mèng)評(píng)論》也“全在叔氏立腳”，但寫(xiě)到后面，就產(chǎn)生了質(zhì)疑——在第四章中提出了“絕大疑問(wèn)”。

這倒應(yīng)了靜安先生自己的那句話(huà)：“人生過(guò)處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑?！?/p>

對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的研究和評(píng)價(jià)，不知道有多少論文，我就不多嘴了。我對(duì)靜安先生有著特殊的喜愛(ài)——《人間詞話(huà)》是我少年時(shí)代的枕邊書(shū)。

《紅樓夢(mèng)評(píng)論》分為五章，全面闡述了《紅樓夢(mèng)》意義內(nèi)涵，賦予了這本書(shū)全新的價(jià)值，其中最為著名、且影響深遠(yuǎn)的是“第三種悲劇”說(shuō)：

由叔本華之說(shuō)，悲劇之中，又有三種之別；第一種之悲劇，由極惡之人，及其所有之能力，以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之人物,與意外之變故也，但由普遍之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。

……

若《紅樓夢(mèng)》，則正是第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之，賈母愛(ài)寶釵之婉懿，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說(shuō)，而思?jí)簩氂裰?；王夫人固親于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也，襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”之語(yǔ)(第八十一回)，懼禍之及，而自同于鳳姐，亦自然之勢(shì)也。寶玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最?lèi)?ài)之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物，非常之變故，行于其間哉？不過(guò)通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已。由此觀(guān)之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也。

《紅樓夢(mèng)》是“悲劇中的悲劇”，“徹頭徹尾的悲劇”。

雖然《桃花扇》也是悲劇，但與《紅樓夢(mèng)》比：前者的解脫，是作者強(qiáng)加的設(shè)定，后者則是人物的內(nèi)在追求；前者寫(xiě)的是家國(guó)，后者寫(xiě)的是人生；前者是政治的，國(guó)民的，歷史的，后者則是哲學(xué)的，宇宙的，文學(xué)的?！按恕都t樓夢(mèng)》之所以大背于吾國(guó)人之精神，而價(jià)值亦即存乎此?！?/p>

一個(gè)與此前完全倒置的價(jià)值評(píng)價(jià)體系產(chǎn)生了——《紅樓夢(mèng)》完勝。

因著這篇文章，寶玉的“玉”，與“欲”，與叔本華的“生命意志”之間建立了聯(lián)系；從禪門(mén)的“悟”到哲學(xué)的“人生之解脫”，這一改變，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)來(lái)說(shuō)，是一次蛻變——“舊說(shuō)部”的“繭”裂開(kāi)，一只“現(xiàn)代的蝴蝶”蠢蠢欲動(dòng)。

我雖然很愛(ài)靜安先生，但高中時(shí)看《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，就覺(jué)得叔本華跟《紅樓夢(mèng)》不是很搭，只是說(shuō)不出來(lái)由。也許是因?yàn)橄嘈帕肆_素在《西方哲學(xué)史》里講叔本華的那些“段子”，還不喜歡他把人生描述成在匱乏與饜足之間“打秋千”——那真的沒(méi)什么好活的了。

讓別人去死的叔本華，卻靠著遺產(chǎn)過(guò)了一輩子舒服日子，怕死怕得要命——事先囑咐別人，哪怕他被放進(jìn)棺材里了，都先不要蓋蓋子，說(shuō)不定還能搶救一下。

靜安先生在二十三年后，自沉昆明湖。

這個(gè)別扭存了很多年，后來(lái)無(wú)意間在《談藝錄》里看到有關(guān)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的內(nèi)容，豁然開(kāi)朗。錢(qián)鐘書(shū)目光如炬，話(huà)說(shuō)得也含蓄婉轉(zhuǎn)——若真的按照叔本華的理論，《紅樓夢(mèng)》該這樣寫(xiě)：寶玉娶了黛玉，然后磨成一地雞毛，互相厭倦憎惡，這才是悲劇中的悲劇。錢(qián)先生說(shuō)，用豐富如海的小說(shuō)“佳著”《紅樓夢(mèng)》，去例證叔本華的“玄諦”——高度抽象的理論，對(duì)雙方似乎都不是好事。

不過(guò)這絲毫不影響我對(duì)王國(guó)維的熱愛(ài)——“先生之學(xué)博矣精矣，幾若無(wú)涯岸可望，轍跡之可尋?！标愐≡凇鹅o安先生遺書(shū)·序》里這么感慨，他歸結(jié)靜安先生一生學(xué)術(shù)著作，皆“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則”，他是關(guān)系于民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢的大師巨子。

何其幸哉，現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范從無(wú)到有的過(guò)程中，《紅樓夢(mèng)》成為了王國(guó)維的選擇之一。

當(dāng)然，不只王國(guó)維做了這樣的選擇。

2007年，國(guó)學(xué)網(wǎng)、百度和人民大學(xué)國(guó)學(xué)院聯(lián)合發(fā)起“我心目中的國(guó)學(xué)大師”的活動(dòng)，最后評(píng)出了十位：王國(guó)維、錢(qián)鐘書(shū)、胡適、魯迅、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若和馮友蘭。

我不知道這個(gè)評(píng)選的代表性有多大——主辦方公布的數(shù)字是收到了一百二十多萬(wàn)張選票。對(duì)于“國(guó)學(xué)”這個(gè)攝魂怪一般只知道輪廓、看不清長(zhǎng)相的存在，也輕易不敢去招惹。這名單上的諸位早就光芒萬(wàn)丈，并不需要再上給他們這個(gè)“尊號(hào)”。我之所以對(duì)這個(gè)名單感興趣，是發(fā)現(xiàn)進(jìn)入20世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》一路前行，竟然與這十位，都或深或淺地有過(guò)“交往”。當(dāng)然，緣分最深的是胡適之，在他和他的朋友們的幫助下，《紅樓夢(mèng)》徹底蛻去了舊殼，進(jìn)入了現(xiàn)代，《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)在今天大多數(shù)人眼中的形象輪廓，是他們勾勒的。

三

1919年，民國(guó)八年，這個(gè)舊歷的乙未年，閏七月，有384天——也許中國(guó)人的確需要多一點(diǎn)時(shí)間來(lái)理解這個(gè)多事之秋，再迎接下一個(gè)春天……凡是受過(guò)九年義務(wù)教育的同學(xué)，應(yīng)該對(duì)這個(gè)紀(jì)年前后的世界都有些概念，第一次世界大戰(zhàn)，沙皇俄國(guó)成為了蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，巴黎和會(huì)，“五四”運(yùn)動(dòng)……

袁世凱“洪憲”稱(chēng)帝的鬧劇之后，兩年前張勛的辮子軍也只在北京城里折騰了十二天，不會(huì)再有誰(shuí)蠢到要去動(dòng)“共和”兩個(gè)字了吧？溥儀又回到紫禁城里去騎自行車(chē)了，孫中山在廣州成為了軍政府的大元帥，北京政府的總統(tǒng)、總理們還在不定時(shí)“倒班兒”……

英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)，派出的兩支考察隊(duì)，在趕往巴西的索布拉爾和西非的普林西比島的途中，他們要確保在5月29日之前抵達(dá)，因?yàn)槟翘炷习肭蛑芯暥葧?huì)出現(xiàn)日全食，他們都是去測(cè)量太陽(yáng)背后光線(xiàn)的偏移角度。這一天，太陽(yáng)正處在易于觀(guān)測(cè)的畢宿星團(tuán)——帶隊(duì)的天文學(xué)家愛(ài)丁頓認(rèn)為，錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，可能要等上千年。之所以要派出兩支隊(duì)伍，是為了確保萬(wàn)無(wú)一失。愛(ài)丁頓成功完成了測(cè)量任務(wù)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的數(shù)據(jù)分析，觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)與愛(ài)因斯坦引力方程預(yù)言的太陽(yáng)引起周?chē)臻g彎曲導(dǎo)致光線(xiàn)偏移的數(shù)據(jù)一致。廣義相對(duì)論首次獲得了實(shí)證。

4月30日，實(shí)用主義哲學(xué)家、教育家和心理學(xué)家約翰·杜威和夫人，抵達(dá)上海。他的中國(guó)弟子胡適與陶行知等人“南北統(tǒng)一起來(lái)打個(gè)公司合辦”，才促成了杜威的中國(guó)之行?！澳稀笔墙K教育會(huì)、南京高師，“北”則是北京大學(xué)，這兩家是出錢(qián)的人，后來(lái)加入邀請(qǐng)的團(tuán)體增加到五家。

胡適將老師的哲學(xué)方法概括為“大膽的假設(shè)、小心的求證”，這句話(huà)廣為流傳。杜威在中國(guó)逗留了兩年零兩個(gè)月，有人統(tǒng)計(jì)他完成的78場(chǎng)講座題目，是三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：“現(xiàn)代科學(xué)、民主與教育”，在知識(shí)界和教育界產(chǎn)生了很大的影響，“德先生”和“賽先生”成為范圍越來(lái)越廣的流行熱詞。

第二年10月，應(yīng)湖南教育會(huì)的邀請(qǐng)，杜威去了長(zhǎng)沙，時(shí)值英國(guó)哲學(xué)家羅素也在中國(guó)，兩大巨擘受邀同時(shí)抵達(dá)長(zhǎng)沙，陪同前去的還有蔡元培、章太炎等國(guó)內(nèi)重量級(jí)學(xué)者，華山論劍一般的學(xué)術(shù)講座一共舉辦了40場(chǎng)，內(nèi)容涉及哲學(xué)、教育、社會(huì)改造、男女平等諸多問(wèn)題。

中國(guó)有很多杰出的頭腦和強(qiáng)有力的心，在巨大的不確定性中為自己的民族尋找著出路——我們需要道理，道理帶來(lái)方法，方法指引道路。

不同的道理——有時(shí)候我們名之為“主義”——帶來(lái)了不同的方法，不同方法指引出了不同的道路。

在這樣的歷史語(yǔ)境中，這部作者寫(xiě)來(lái)讓人“消愁破悶”“噴飯供酒”“把此一玩”的閑書(shū)，被中國(guó)最有生命力的文化力量選中，成為言說(shuō)意義的對(duì)象。

這就是新文化運(yùn)動(dòng)的健將們。

當(dāng)然，健將們對(duì)《紅樓夢(mèng)》也有點(diǎn)兒看不上。

遷往北京的《新青年》，1917年第2卷第5期上發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，當(dāng)時(shí)胡適還在哥倫比亞大學(xué)跟著杜威學(xué)習(xí)，下半年發(fā)表陳獨(dú)秀作為呼應(yīng)的《文學(xué)革命論》，“文學(xué)革命”的大旗舉起來(lái)了。

第二年，《狂人日記》發(fā)表。魯迅說(shuō)，他是聽(tīng)命地做起小說(shuō)來(lái)的，那些革命健將們太寂寞了。

寂寞到自導(dǎo)自演“唱雙簧”——他們要打倒“孔家店”，人家不搭理這些說(shuō)話(huà)偏激的后生小子們，那就自己找人穿上孔家老店的“馬甲”，來(lái)《新青年》“踢館”，希望博些關(guān)注。

扮演“踢館人”的，正是夾著大皮夾去找魯迅、因?yàn)榕鹿沸拟疋裉腻X(qián)玄同，他是《新青年》的編委，要魯迅“吶喊”起來(lái)，于是有了那個(gè)著名的“鐵屋子”比喻。他就不怎么看得上這部書(shū)：

弟以為舊小說(shuō)中之有價(jià)值者不過(guò)施耐庵之《水滸》，曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》，吳敬梓之《儒林外史》三書(shū)耳。

我以為不但《金瓶梅》流弊甚大，就是《紅樓》《水滸》，亦非青年所宜讀。吾見(jiàn)青年讀了《紅樓》《水滸》，不知其一為實(shí)寫(xiě)腐敗之家庭，一為實(shí)寫(xiě)兇暴之政府，而乃自命為寶玉、武松，因此專(zhuān)務(wù)狎邪以為情，專(zhuān)務(wù)“拆梢”以為勇者甚多。

這是他發(fā)在《新青年》上的《致陳獨(dú)秀》中的話(huà)。五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年看法與此類(lèi)似，他在《白話(huà)與文學(xué)心理的改變》一文中這樣說(shuō)：

我們固不能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《水滸》不是文學(xué)，然亦不能成其為真有價(jià)值的文學(xué)，固不能不承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》《水滸》的藝術(shù)，然亦斷斷乎不能不否認(rèn)他們的主旨。藝術(shù)外無(wú)可取，就是我們應(yīng)當(dāng)排斥的文學(xué)。

他們想要“白話(huà)文學(xué)”“平民文學(xué)”“人的文學(xué)”——魯迅的稿子交過(guò)來(lái)也是明年的事兒了，現(xiàn)在怎么辦呢？他們?cè)凇缎虑嗄辍飞嫌懻摗都t樓》《水滸》，并不是、至少主要目的不是為了評(píng)價(jià)這些“舊說(shuō)部”，兩手空空的健將們，只能如此。

那位和錢(qián)先生同臺(tái)演雙簧的劉半農(nóng)，就在同一期的《新青年》上發(fā)了一篇《詩(shī)與小說(shuō)精神之革新》，文中他說(shuō)：

如吾國(guó)曹雪芹、李伯元、吳趼人，英國(guó)之狄鏗士、薩克雷、吉柏林、史梯文生，法國(guó)之龔枯爾兄弟、莫泊三，美國(guó)之歐亨利與馬克吐溫，其心思之細(xì)密，觀(guān)察力之周至，直能將此世界此社會(huì)表面里面所具大小精粗一切事物，悉數(shù)吸至筆端，而造一人類(lèi)的縮影。

把曹雪芹與狄更斯、莫泊桑、馬克·吐溫等歐美小說(shuō)家相提并論，因?yàn)樽髌贰跋瘛?。健將們心中的范本是在十九世紀(jì)取得了輝煌成就的歐美現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，可幾個(gè)國(guó)人知道這些洋人？他們也只能拿更為人熟知的舊說(shuō)部來(lái)比劃新文學(xué)的進(jìn)深寬窄、大致模樣。

雖然被挑剔嫌棄，好歹被容留了。這些最初在寂寞中奔馳的猛士們，很快將占領(lǐng)中國(guó)的文化場(chǎng)域，在他們掀起的毫不留情地掃蕩舊文學(xué)的革命風(fēng)雨中，《紅樓夢(mèng)》存活了下來(lái)。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2021年第四期）

計(jì)文君，小說(shuō)家，藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員，北京大學(xué)曹雪芹美學(xué)藝術(shù)研究中心專(zhuān)家委員會(huì)委員。出版有小說(shuō)集《化城喻》《問(wèn)津變》《白頭吟》《帥旦》》等，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等，出版有《紅樓夢(mèng)》研究專(zhuān)著多部。