乙丑夏日，有幸隨同王蒙先生再次回到新疆調(diào)研。一周時(shí)間，從伊犁巴彥岱、那拉提，到哈密巴里坤草原、伊吾胡楊林，在伊寧市講黨課，參加圖書捐贈(zèng)儀式和作家采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，感受文化街區(qū)獨(dú)特的民族風(fēng)情，經(jīng)行天山峽谷，佇立蒲類海畔，瞻仰烈士陵園，觀賞民族歌舞，詮釋“胡楊精神”，在這片他曾經(jīng)生活和工作了16年的廣袤而多彩多情的土地上，他每到一處，都充滿了與各族民眾舊雨新知?dú)g聚的動(dòng)人場(chǎng)景和熱烈氣氛，也讓我強(qiáng)烈地感受到了一位“接地氣”的人民藝術(shù)家回到“第二故鄉(xiāng)”的轟動(dòng)效應(yīng)。

這次調(diào)研，使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，社會(huì)生活，萬(wàn)事萬(wàn)物，“人”是核心，作家“接地氣”，就是“聚人氣”。對(duì)于王蒙先生六十多年的文藝創(chuàng)作和日常生活來(lái)講，從北京到新疆，就是在和各族干部、群眾的融洽相處中，不斷汲取獲取采取創(chuàng)作源泉、動(dòng)力、素材，激發(fā)靈感，匯聚智慧，有了底氣、勇氣、名氣、牛氣乃至“霸氣”，煥發(fā)“文氣”，創(chuàng)作出為最廣大人民群眾所接收所歡迎所理解的優(yōu)秀作品。

這里，請(qǐng)?jiān)试S我先摘引伊寧市委副書記、市長(zhǎng)卡米力江·玉蘇甫江在這次江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)為“王蒙書屋”捐贈(zèng)圖書儀式上講話中的兩段話來(lái)說(shuō)明：

人與土地是有緣分的。巴彥岱鎮(zhèn)是伊犁河谷千百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè)，也是名氣最大的一個(gè)，因?yàn)橥趺上壬?jīng)在這里工作和生活，而有了別樣的意義。眾所周知，巴彥岱是王蒙先生最懷念的地方，是他用汗水澆灌過(guò)的土地。1965年4月，王蒙先生來(lái)到巴彥岱工作生活，在這里，他學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，與這里的各族群眾結(jié)下了 深厚感情。……剛才，王蒙先生與老朋友們的深情擁抱，激動(dòng)人心、感人至深，充分體現(xiàn)了王蒙先生對(duì)這片土地的熱愛(ài)和眷戀……

《這邊風(fēng)景》這部史詩(shī)般的巨著，是王蒙先生送給伊犁最厚重的禮物。通過(guò)王蒙先生的妙筆，人們知道了遠(yuǎn)在邊疆的巴彥岱農(nóng)民的智慧、幽默和令人感動(dòng)的人情味兒。而在巴彥岱的艱苦歲月，也充實(shí)了王蒙先生的人生，豐富了他的寫作空間。故人再回故地，新書重溫舊事。即使已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，在王蒙先生的文章里，美好的故事仿佛就發(fā)生在昨天……

贈(zèng)書儀式開(kāi)始前，我擠入拍照的粉絲群中，用手機(jī)攝下了王蒙先生與維吾爾鄉(xiāng)親朋友深情擁抱的瞬間，維吾爾老人的雙眼充滿淚水，我的眼淚也不禁奪眶而出。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，正是這種淳樸、誠(chéng)摯的感情與友誼，可以化為排除萬(wàn)難、奮勇前進(jìn)的生活動(dòng)力，可以激發(fā)文藝創(chuàng)作的靈感與熱情。我相信，王蒙先生寫出被維吾爾人民譽(yù)為史詩(shī)般巨著的《這邊風(fēng)景》，絕非偶然。對(duì)于這部于2019年獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的杰出作品，已有眾多贊譽(yù)，茲不贅引；作者在該書“前言”中的幾句話堪稱閱讀指南：

雖然不無(wú)從眾的嘶喊，本質(zhì)上仍然是那親切得令人落淚的生活，是三十歲、三十五歲、四十歲那黃金的年華，是瑣細(xì)得切膚的百姓的日 子，是美麗得令人癡迷的土地，是活潑的熱騰騰的男女，是被雨雨風(fēng)風(fēng)撥動(dòng)了的琴弦，還有雖九死而未悔的當(dāng)年好夢(mèng)。

也曾有過(guò)狂暴與粗糙，愚傻與荒唐……你仍然能發(fā)現(xiàn)作者以怎樣的善良與純真來(lái)引領(lǐng)與涂抹那或有的敵意，以怎樣的陽(yáng)光與花朵來(lái)裝點(diǎn)那或有的缺失。那至少是心靈感受與記載的真實(shí)，是藝術(shù)與文學(xué)的映照與渴求，是戴著鐐銬的天籟激情之舞。

王蒙先生1963年進(jìn)疆時(shí)，尚未滿30周歲，卻迎來(lái)了真正剛強(qiáng)“而立”的別樣的考驗(yàn)和機(jī)遇。1962年“伊塔事件”后的新疆，正處于強(qiáng)風(fēng)暴雨過(guò)后人心趨穩(wěn)，期盼生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮璀璨前程的大背景之中，雖說(shuō)時(shí)代發(fā)展社會(huì)變革也帶來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)，但更重要的是作家憑借著自己親民良知、心靈感受和創(chuàng)作渴求，從1973年開(kāi)始，將存于胸中大量真實(shí)的生活素材釀為佳蜜，撰成巨著。多年之后，王蒙先生在《〈郵事〉創(chuàng)作談》一文中稱自己這些作品為“非虛構(gòu)小說(shuō)”：“虛構(gòu)是文學(xué)的一個(gè)重要手段，非虛構(gòu)是以實(shí)對(duì)虛，以拙對(duì)巧，以樸素對(duì)華彩的文學(xué)方略之一。于是非虛構(gòu)的小說(shuō)作品也成為一絕。絕門在于：用明明以虛構(gòu)故事人物情節(jié)為特點(diǎn)與長(zhǎng)項(xiàng)的小說(shuō)精神、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)語(yǔ)言、小說(shuō)手段去寫實(shí)，寫地地道道有過(guò)存在過(guò)的人與事，情與景，時(shí)與地。”于是，我們的文學(xué)百花園里有了似天山雪蓮的《這邊風(fēng)景》，有了像月季、玫瑰、紫丁香的《風(fēng)箏飄帶》《郵事》，更有了如爛漫山花的《笑的風(fēng)》這樣風(fēng)格鮮明、獨(dú)樹(shù)一幟的“王蒙非虛構(gòu)小說(shuō)”。

通過(guò)這次隨同王蒙先生在伊犁、哈密兩地的調(diào)研，我的理解，這類“非虛構(gòu)小說(shuō)”的孕育、誕生，似不能簡(jiǎn)單地用文藝?yán)碚摻缤ㄐ械摹拔乃囋从谏罡哂谏睢眮?lái)解釋，而必須深入了解、理解作家“接地氣”的完整過(guò)程（包括信仰理想、心理活動(dòng)、精神需求和社會(huì)實(shí)踐等等）；同時(shí)，也必須融“地氣”與“文氣”于一體，正確把握“以實(shí)對(duì)虛，以拙對(duì)巧，以樸素對(duì)華彩的文學(xué)方略”，巧妙運(yùn)用“小說(shuō)精神、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)語(yǔ)言、小說(shuō)手段”（注意：往往是“情不自禁”地將第一人稱與第二、三人稱合三為一）來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活。因此，我認(rèn)為寫作“非虛構(gòu)小說(shuō)”，是對(duì)傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作精神、方法、風(fēng)格的繼承與創(chuàng)新，當(dāng)然也是對(duì)那些憑空想象、走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水、一知半解、淺嘗輒止式寫作者們的告誡。

此次調(diào)研期間，適逢“王蒙研究全國(guó)聯(lián)席會(huì)議第一屆學(xué)術(shù)年會(huì)”及作家采風(fēng)活動(dòng)在伊寧舉行，王蒙先生在年會(huì)開(kāi)幕式的簡(jiǎn)短發(fā)言中動(dòng)情地說(shuō)：“這次回伊犁對(duì)我的教育、沖擊超出了我的預(yù)料，仍然有心潮澎湃的感覺(jué)——伊犁越來(lái)越美麗了！ 一路走下來(lái)，忽然感覺(jué)到我又回到了在伊犁生活的那段時(shí)間，那些極有特色的民族語(yǔ)言、服裝、歌曲、舞蹈……包括伊犁人引以自傲的一切！ 我會(huì)在有生之年時(shí)時(shí)表達(dá)我對(duì)伊犁的想念、祝福！ 我相信伊犁會(huì)發(fā)展得越來(lái)越好！ 請(qǐng)你們多關(guān)心、多宣傳、多鼓吹伊犁！”這是王蒙先生的肺腑之言，也是一位老作家對(duì)年輕作者的期盼。

在伊吾淖毛湖地處干旱缺水的荒漠胡楊林，王蒙先生站立在一棵胡楊樹(shù)下，仰首撫摸樹(shù)干，深情地說(shuō)：“胡楊，我愛(ài)你！”這就是一位“接地氣”的人民藝術(shù)家，對(duì)深深扎根于大地的“胡楊精神”的由衷贊美！

（2021年7月13日于烏魯木齊）