一

“護(hù)邊守邊比生命更重要”，是我在烏恰縣吉根鄉(xiāng)采訪布茹瑪汗·毛勒朵大媽期間，從她口中不止一次聽(tīng)到的一句發(fā)自肺腑的話語(yǔ)。在布大媽時(shí)至5月依舊生著火爐的溫馨的家里，在紅色榮譽(yù)室給我們講述的過(guò)程中，在空氣稀薄的冬古拉瑪雪山峽谷，在她78歲高齡之際，依舊不忘在沿途石壁上刻下“中國(guó)”二字的時(shí)候，“護(hù)邊守邊比生命更重要”這句話情不自禁地從老人嘴里說(shuō)出來(lái)，自然、親切、樸實(shí)、真誠(chéng)，令人欽敬和無(wú)限感慨。

一個(gè)大山里無(wú)名草一樣普普通通的牧羊女，1961年19歲開(kāi)始護(hù)邊守邊，1966年3月被烏恰縣吉根鄉(xiāng)選為首批義務(wù)護(hù)邊員，直至現(xiàn)在仍然要隔三岔五習(xí)慣性地踏上邊防線，走一走，看一看。不是一天兩天，也不是三年五載，說(shuō)一說(shuō)就過(guò)去了，扛一扛就堅(jiān)持下來(lái)了。整整50多年如一日，風(fēng)里來(lái)雨里去，爬雪山、蹚激流、攀陡坡、越溝坎，哪兒摔倒哪兒爬起來(lái)，腳磨破了，杵一根木棍一瘸一拐繼續(xù)向前走。披星戴月平常事、風(fēng)餐露宿不退縮，而且高海拔山區(qū)，天氣反復(fù)無(wú)常，說(shuō)變就變，剛剛還是晴空萬(wàn)里，陡然間風(fēng)云突變，說(shuō)刮風(fēng)就刮風(fēng)，說(shuō)下雨就下雨，說(shuō)下雪就下雪，說(shuō)下冰雹就下冰雹，一點(diǎn)都不遮遮掩掩，說(shuō)來(lái)就來(lái)，猝不及防。尤其是這冬谷拉瑪?shù)谋?，我可是親身領(lǐng)教過(guò)了，小的如麥粒，大的像指甲蓋，噼里啪啦、劈頭蓋臉，打到汽車(chē)引擎蓋子上，爆米花一樣彈起來(lái)，打到人的臉上，蜜蜂蜇了般生疼。環(huán)境惡劣，道路艱險(xiǎn)，高山深谷，荒無(wú)人煙，盡管常常與孤寂和枯燥為伴，卻時(shí)時(shí)以樂(lè)觀的心態(tài)、堅(jiān)韌不拔的毅力，就這樣義無(wú)反顧、矢志不渝，從滿頭青絲、笑靨如花的妙齡靚女，一直走到飽經(jīng)滄桑、兒孫滿堂的這把年紀(jì)。布茹瑪汗·毛勒朵，一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的柯?tīng)柨俗巫宕髬專罱K以她大山一樣的高貴品德，胡楊一樣的堅(jiān)韌意志，草原一樣的博大胸襟，譜寫(xiě)了一首光輝的美麗詩(shī)篇，奏響了一曲感天動(dòng)地的大愛(ài)樂(lè)章。也正是因?yàn)樗龖延幸活w熱愛(ài)祖國(guó)的拳拳之心、感恩黨和國(guó)家的深情厚誼，而且自始至終把護(hù)邊守邊視作至高無(wú)上、義不容辭的一種神圣職責(zé)，甚至上升到“寧肯犧牲自己的生命，也要守護(hù)好邊防線安寧”這樣的最高境界，因而才有了50多年如一日的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)。對(duì)祖國(guó)的赤膽忠心，一筆一劃永久鐫刻在了她所到之處的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“中國(guó)石”上，成了冬古拉瑪邊防線上一道獨(dú)有的特殊標(biāo)記和風(fēng)景線，時(shí)刻彰顯著祖國(guó)的主權(quán)和尊嚴(yán)。她視邊防戰(zhàn)士如親人，傾其所有，讓他們感受一種回到家的溫馨感覺(jué)，同吃同住同守邊防線，成了名副其實(shí)的“兵媽媽”。多少年來(lái)邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬，然而布茹瑪汗·毛勒朵大媽的身份卻從未改變，無(wú)微不至地關(guān)懷和呵護(hù)著那些來(lái)自祖國(guó)四面八方的年輕邊防戰(zhàn)士，把他們請(qǐng)到自己的家，端上一碗奶茶、遞上一塊馕，衣服破了，找出針線來(lái)縫補(bǔ)，如果哪位戰(zhàn)士意外受了傷，及時(shí)噓寒問(wèn)暖，想盡一切辦法來(lái)救治。遇上逢年過(guò)節(jié)，老人還舉家去往邊防連進(jìn)行慰問(wèn)和參加聯(lián)誼活動(dòng)，軍民一家人的親密無(wú)間，在遙遠(yuǎn)的吉根鄉(xiāng)傳為佳話。

軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵。就以吉根鄉(xiāng)為例，下轄薩孜村、哈拉鐵列克村、撒哈拉村和斯木哈納村4個(gè)行政村，共有104公里邊境線，18個(gè)對(duì)外山口和一個(gè)河口。邊境線點(diǎn)多面廣，地形復(fù)雜，且大都屬于高海拔地區(qū)，山高坡陡，山口地區(qū)常年冰雪覆蓋、高寒缺氧，除去邊防連戰(zhàn)士常年固守邊境線之外，還配置了大量的牧民護(hù)邊員，與邊防戰(zhàn)士共同形成一道牢不可破的鋼鐵長(zhǎng)城。正是這種水乳交融、情同手足的關(guān)系，確保了祖國(guó)邊防線的永久安寧。而布茹瑪汗大媽則是眾多護(hù)邊員之中的一個(gè)杰出代表，以平均每天20公里的崎嶇山路來(lái)計(jì)算，50余載艱辛護(hù)邊守邊，15000多個(gè)日日夜夜的漫長(zhǎng)歲月，布茹瑪汗大媽的守邊里程至少也有80000公里，相當(dāng)于環(huán)繞地球走了兩圈的距離。只有把對(duì)祖國(guó)的滿腔熱愛(ài)和無(wú)限忠誠(chéng)，融入血液，滲入骨髓，讓守護(hù)邊防永固不變的堅(jiān)定信念，像參天大樹(shù)一樣在自己的心中牢牢扎下根的人，才會(huì)有如此震撼人心的輝煌經(jīng)歷，而這個(gè)人就是布茹瑪汗·毛勒朵，也就是被人們親切稱作“布大媽”的這位柯?tīng)柨俗巫宕认槔先恕?/p>

真正聽(tīng)說(shuō)布茹瑪汗·毛勒朵這個(gè)名字，還是通過(guò)一些報(bào)紙新聞、電視鏡頭和互聯(lián)網(wǎng)，從而得知在烏恰縣吉根鄉(xiāng)有一個(gè)牧民女護(hù)邊員，長(zhǎng)年累月、風(fēng)雨無(wú)阻奔走在險(xiǎn)象環(huán)生的邊防線，用最平凡的人生，創(chuàng)造出了最不平凡的英雄事跡。一時(shí)間打內(nèi)心對(duì)布大媽產(chǎn)生由衷的敬意，進(jìn)而發(fā)展到開(kāi)始刻意關(guān)注布大媽的動(dòng)態(tài)，包括她的家庭、生活環(huán)境、子女狀況、所獲榮譽(yù)、社會(huì)影響和受眾評(píng)價(jià)等，都在我的收集范圍之內(nèi)，追本溯源，就是想進(jìn)一步深入了解，憑借什么樣的強(qiáng)大支撐力，讓一個(gè)普通柯?tīng)柨俗巫迥撩竦暮笕耍瓿闪巳绱瞬憠验煹姆欠矇雅e。

我就發(fā)現(xiàn)，越是抽絲剝繭，由具體到深入，就越是感到布大媽身上處處都是感人至深的閃光點(diǎn)，像一面旗幟在引領(lǐng)著我們，如一盞燈塔在感召著我們，似春雨，滋潤(rùn)著我們的心田。一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)只上過(guò)一年學(xué)的牧民，文化底子淺薄如貧瘠的沙土地，不會(huì)夸夸其談，更沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻比許許多多當(dāng)下自詡為才子和學(xué)者的人思想境界高、為人處世好、社會(huì)貢獻(xiàn)大，一個(gè)根本原因，就是不忘初心，牢記使命?？啃拍钪?、憑毅力堅(jiān)守、用責(zé)任擔(dān)當(dāng)、讓精神傳承。一句話，心中永遠(yuǎn)裝著祖國(guó)，終生感戴黨的恩情。以“逢山開(kāi)路、遇河架橋”的大無(wú)畏精神，堅(jiān)守邊防線永不言退，一馬當(dāng)先砥礪前行，獻(xiàn)了青春再獻(xiàn)子孫，讓手中的接力棒一代一代傳下去，一切為了祖國(guó)的安寧、家園的祥和、人民的幸福，即使哪一天犧牲在邊防線，也無(wú)怨無(wú)悔、在所不惜。

最讓我激動(dòng)萬(wàn)分的是2019年9月29日這一天。北京，人民大會(huì)堂，新中國(guó)成立70周年最高榮譽(yù)勛章頒授典禮，通過(guò)中央電視臺(tái)向全世界進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。42位為新中國(guó)建設(shè)和發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的突出代表和國(guó)際友人，分別獲得國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，其中就有“人民楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)獲得者布茹瑪汗·毛勒朵。當(dāng)播音主持用洪亮有力的聲音播報(bào)“布茹瑪汗·毛勒朵，人民楷模，在平均海拔4000多米的邊防線上，50多年如一日衛(wèi)國(guó)護(hù)邊，帶動(dòng)鄉(xiāng)親巡邊守邊，為國(guó)防事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)”的授獎(jiǎng)詞之后，和所有國(guó)家最高榮譽(yù)獲得者一樣，布茹瑪汗·毛勒朵大媽，懷著從未有過(guò)的激動(dòng)心情，在孫女瑪依然木比的攙扶下，手拄一副拐杖，面帶幸福的笑容走上頒獎(jiǎng)臺(tái)。停頓片刻，再轉(zhuǎn)身將拐杖交給孫女，而后眼含著幸福的淚花，沉穩(wěn)有力地一步一步走近中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平，鞠躬、握手、微笑，無(wú)比榮耀和幸福地接受習(xí)總書(shū)記頒授勛章，并一起合影留念。這是多么激動(dòng)人心和期盼已久的時(shí)刻啊，又是多么讓人永生難忘！不要說(shuō)我一直盯著電視機(jī)喜不自禁，熱淚漣漣，無(wú)法言表此時(shí)此刻的喜悅之情，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的吉根鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、烏恰縣的兄弟姐妹，乃至克州大地干部群眾、天山南北各族兒女，也一定和我一樣，被這千載難逢的歷史性場(chǎng)面所鼓舞，所震撼。這種榮譽(yù)至高無(wú)上，尊貴無(wú)比，不但是對(duì)布大媽矢志不渝守邊防，傾其一生愛(ài)祖國(guó)的最高褒獎(jiǎng)，也是對(duì)我們的一種莫大激勵(lì)和鞭策。也就在這個(gè)時(shí)候，布茹瑪汗大媽的形象完全如一座高大的山峰，就這樣在我的心中矗立起來(lái)，而且期望有朝一日能有幸見(jiàn)上大媽一面，一睹其風(fēng)采，哪怕是說(shuō)上幾句話，合上一張影，也算滿足了一個(gè)崇拜者的一個(gè)美好心愿。

二

想不到時(shí)隔不久，這種機(jī)緣就向我招手了，而且是以一個(gè)采訪者的身份，受命遠(yuǎn)赴克州烏恰縣吉根鄉(xiāng)薩孜村，專程對(duì)布茹瑪汗大媽進(jìn)行深入采訪。接到這個(gè)任務(wù)，我自然喜出望外，開(kāi)始馬不停蹄做相應(yīng)準(zhǔn)備，并認(rèn)認(rèn)真真擬寫(xiě)了35條采訪提綱。心想著此次機(jī)會(huì)難得，卻又責(zé)任重大，不能辜負(fù)組織的重托、讀者的期望，一定要克服重重困難，高質(zhì)量完成采訪任務(wù)，交出一份滿意的答卷。于是接到采訪任務(wù)不幾日我便動(dòng)身前往，先是在阿圖什和烏恰縣做短暫逗留和接洽，繼而和隨行的克州作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)吐?tīng)柕?、烏恰縣文聯(lián)主席艾爾肯驅(qū)車(chē)直奔吉根。

烏恰縣距離阿圖什100多公里，吉根鄉(xiāng)距離烏恰縣又是近100公里。沿途隔著車(chē)窗望遠(yuǎn)處，一座座皚皚的雪山映入眼簾，在陽(yáng)光照射下，熠熠生輝，有點(diǎn)晃眼。而順著道路兩邊再看，重巒疊嶂，延綿不斷，山體的顏色隨著車(chē)輛的行進(jìn)不斷發(fā)生著變化，灰白、褐黃、紅紫、藍(lán)綠，色彩紛呈，變幻莫測(cè)。但有一個(gè)最突出的特點(diǎn)，就是山體植被稀少，看上去光禿荒蕪。而且山體不斷呈現(xiàn)著千奇百怪的造型，如刀削斧砍，巧奪天工，給人以奇妙的聯(lián)想。一個(gè)溝谷連著一個(gè)溝谷，有沙石灘，荒戈壁，也有一片一片綠色濕地，點(diǎn)綴著游動(dòng)的牛和羊。河水順著山腳蜿蜒流淌，一棵棵樹(shù)木仿佛撐起一把一把綠傘。路上最吸引人的還是那些整齊劃一、集中連片的富民安居房，紅頂黃墻，分外醒目，成了一道道美麗的風(fēng)景。

吉根鄉(xiāng)號(hào)稱“西陲第一鄉(xiāng)”，是中國(guó)迎來(lái)日出最晚和送走日落也最晚的地方。是西極，是邊陲，遠(yuǎn)離大都市，地處偏遠(yuǎn)一隅，群山環(huán)繞，形成一個(gè)個(gè)小盆地，看似閉塞，實(shí)則超乎我的想象。一是路修得好，通往各個(gè)居民點(diǎn)，甚至各家各戶。二是集鎮(zhèn)房屋煥然一新，有超市，有飯館，有理發(fā)店，還有一個(gè)小夜市。三是無(wú)論鄉(xiāng)政府還是村委會(huì)，辦公室、會(huì)議室、活動(dòng)室一應(yīng)俱全，而且干部年輕化，辦公配電腦，需要什么材料，立馬就能打印出來(lái)。四是足不出戶，了解天下事。電視、手機(jī)已經(jīng)很普及，尤其手機(jī)幾近人手一部，而入戶微信wifi連接和刷朋友圈，也不再是什么新鮮事。五是交通工具發(fā)生了天翻地覆的變化，人們出行從靠?jī)蓷l腿，到騎著毛驢，再到換上馬匹，進(jìn)而屁股下面壓著摩托，時(shí)至今日門(mén)前擺的都是私家車(chē)。六是最關(guān)鍵的因素，是人們的收入普遍大幅度提高了。按照吉根鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，鄉(xiāng)干部一個(gè)月工資卡里打一次錢(qián)，而牧民一個(gè)月則是好幾次。譬如護(hù)邊員，一線2600元，二線2000元，如果夫妻同為護(hù)邊員，或者一家有兩人以上從事護(hù)邊工作，一年下來(lái)收入就很可觀。此外還有草場(chǎng)補(bǔ)助、退耕還林補(bǔ)助、邊民補(bǔ)貼等，而這些都在這個(gè)被我稱之為“山區(qū)里的山區(qū)”的遙遠(yuǎn)之地，變成了活生生的現(xiàn)實(shí)，實(shí)屬不易，也非常難得。然而當(dāng)我那天晚飯后出門(mén)散步，偶然看到吉根鄉(xiāng)集鎮(zhèn)馬路邊，一棟房屋墻上書(shū)寫(xiě)著“幸福是奮斗出來(lái)的”紅色大幅標(biāo)語(yǔ)后，一切便都迎刃而解。一如布茹瑪汗·毛勒朵大媽，通過(guò)50多年鍥而不舍、持之以恒的努力奮斗，最終成就一番偉大的事業(yè)，榮膺2019年我國(guó)“人民楷?！焙汀白蠲缞^斗者”榮譽(yù)稱號(hào)，可謂實(shí)至名歸，當(dāng)之無(wú)愧。

來(lái)到吉根鄉(xiāng)的當(dāng)天下午，我就急不可耐地去了布茹瑪汗大媽家。一進(jìn)院門(mén)，老人家就拄著拐杖迎上前來(lái)，我們互致問(wèn)候，簡(jiǎn)單交流幾句，就跟隨她進(jìn)了家門(mén)。5月的天氣，家里依舊生著火爐，外面有點(diǎn)冷，屋里卻是暖洋洋的。老人微笑著，一再堅(jiān)持讓我們上炕，炕上鋪著紅毯子，毯子上又讓她的孫女給我們鋪了厚軟的褥子。我們盤(pán)腿坐在花色褥子上，喝著奶茶，就著酥油，嚼著包爾薩克（油炸果），一邊和布大媽嘮著家常，一邊打量著墻上那幅彩色圖片。圖片尺寸大，占了半壁墻面，色彩艷，以紅和黃為主色調(diào)，看上去非常喜慶。這就是在北京人民大會(huì)堂頒授國(guó)家榮譽(yù)勛章時(shí)，布大媽和習(xí)近平主席的合影留念。圖片上的布大媽幸福地微笑著，眼下坐在家里的她，依然沉浸在當(dāng)時(shí)那種甜美的回憶中，臉上洋溢著喜悅的表情。老人手指著圖片，興高采烈地與我們一起分享著當(dāng)時(shí)那種刻骨銘心的，也是一生當(dāng)中最難忘的光輝經(jīng)歷。一時(shí)間再一次深深地感染了我和在座的每一個(gè)人，與布大媽一樣，心中掀起一陣陣感情的波浪，久久難以平復(fù)。

實(shí)際上這個(gè)時(shí)候布大媽的腿腳已經(jīng)很不方便。由于50余年永不停歇地跋山涉水、攀坡登崖、過(guò)梁越巒，日復(fù)一日來(lái)回奔波在邊防線，磨破了不計(jì)其數(shù)的鞋襪不說(shuō)，布大媽的兩條腿也落下了嚴(yán)重的痼疾，開(kāi)始行走不便，更不能長(zhǎng)時(shí)間保持站立。而且就在去北京領(lǐng)獎(jiǎng)之前，她的雙腿做了半月板摘除手術(shù)。后來(lái)陪奶奶一同前往的小孫女瑪依然木比，在微信中這樣告訴我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)工作人員了解到奶奶腿腳不便的情況，于是建議她坐著輪椅去領(lǐng)獎(jiǎng)。但是奶奶卻硬是要堅(jiān)持自己走著上去領(lǐng)獎(jiǎng)。奶奶說(shuō)‘去見(jiàn)習(xí)近平主席，這是我盼望已久的人生最大愿望，不能坐著輪椅去，一定要親自走著去！’最后只能尊重奶奶的意愿，由我攙扶著奶奶一步一步走上頒獎(jiǎng)臺(tái)，激動(dòng)而幸福地接受習(xí)主席的頒獎(jiǎng)。”后來(lái)瑪依然木比還在微信中對(duì)我講，通過(guò)這次陪奶奶赴京領(lǐng)獎(jiǎng)，讓她深深感受到了祖國(guó)的繁榮和強(qiáng)大，人民的和諧與富足，不但讓她開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也讓她再一次從奶奶身上看到了一種高貴的品質(zhì)，一種頑強(qiáng)的精神，一種堅(jiān)定的信念。而最重要的是借奶奶的光，她也終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了敬愛(ài)的習(xí)近平主席，這種千載難逢最美好的難忘經(jīng)歷，將會(huì)成為她人生當(dāng)中最寶貴的巨大財(cái)富，伴隨和激勵(lì)著她發(fā)奮努力，不斷進(jìn)取，以優(yōu)異成績(jī)回饋社會(huì)、報(bào)效祖國(guó)。也只有如此，才能不辜負(fù)奶奶一以貫之的諄諄教誨和殷切希望。

實(shí)際上布大媽還有一個(gè)大孫女叫薩麗肯比，就讀于北京林業(yè)大學(xué)，此時(shí)恰好就在布大媽家度假。出于好奇，我就問(wèn)她奶奶為什么舍近求遠(yuǎn)，讓妹妹陪奶奶去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，而不選擇她，是不是奶奶偏向妹妹，才把這個(gè)最寶貴的機(jī)會(huì)給了妹妹，她是否產(chǎn)生過(guò)埋怨，或者嫉妒妹妹。薩麗肯比有點(diǎn)靦腆，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，然而始終面帶微笑，最終卻給了我這樣的回答:奶奶的考慮是很周全的，因?yàn)槲耶吘乖诒本┥洗髮W(xué)，和妹妹比算是見(jiàn)多識(shí)廣，看世界的機(jī)會(huì)總歸比妹妹多一些。而妹妹在南疆喀什就讀，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面。再說(shuō)了，我能考上大學(xué)已經(jīng)很不容易，把這樣一個(gè)十分難得的機(jī)會(huì)讓給妹妹，一定會(huì)對(duì)她的未來(lái)產(chǎn)生極大的鼓舞和激勵(lì)作用。我覺(jué)得奶奶的選擇是正確的，絕對(duì)不會(huì)埋怨奶奶，更不會(huì)嫉妒妹妹，這是我們家族莫大的榮耀，高興都還來(lái)不及呢。望著薩麗肯比笑瞇瞇、羞怯怯，但絲毫沒(méi)有錯(cuò)怪奶奶的喜悅和幸福神態(tài)，我為這個(gè)小小年紀(jì)的當(dāng)代柯?tīng)柨俗巫迮髮W(xué)生感到驕傲。因?yàn)樵谒纳砩?，我同樣看到了從布茹瑪汗大媽那里傳承下?lái)的可貴品質(zhì)，即寬廣的胸襟和與人為善的心態(tài)。言傳身教，上行下效，一滴雨露折射太陽(yáng)的光輝，在布大媽的這個(gè)特殊家庭之中，得到了方方面面的印證，護(hù)邊如此，為人處世如此，兒女子孫養(yǎng)成教育亦如此。

也就是在薩麗肯比這里，我了解到了她打小喜歡奶奶，像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的，從早到晚跟在奶奶身邊。而且盼望著邊防戰(zhàn)士來(lái)奶奶家做客，因?yàn)殡S著邊防戰(zhàn)士的到來(lái)，她和妹妹就能吃上甜甜的罐頭和白砂糖了。到后來(lái)就是方便面，細(xì)細(xì)的、脆脆的，配上各種從未見(jiàn)過(guò)的調(diào)料，百吃不厭。而只要邊防戰(zhàn)士來(lái)住下，奶奶就會(huì)騰出氈房，有什么好吃的全部拿出來(lái)給戰(zhàn)士品嘗，就像一家人一樣，關(guān)系好得很。

三

正如以往在電視鏡頭中看到的那樣，布茹瑪汗大媽慈祥、善良、極具親和力。就像一位久違的親人，始終微笑著與你嘮家常、介紹情況，專心致志、不厭其煩，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。然而畢竟是78歲高齡的老人了，而且最近又不慎摔傷了右手腕，我們有點(diǎn)于心不忍，采訪中一次次奉勸布大媽休息片刻，或者半躺著同我們說(shuō)話?？墒抢先瞬豢希恢本湍菢幼诳谎剡吷辖邮懿稍L，而我事先準(zhǔn)備好的采訪提綱，也只能打亂順序，順著布大媽的思路一步一步往下走，然而不但沒(méi)有影響我的采訪進(jìn)程，還讓我在老人“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般的敘述之中，不斷發(fā)現(xiàn)一些鮮為人知的閃光點(diǎn)，收獲一些具有典型意義的第一手材料，可謂真正意義上的不虛此行。

這不，那一天老人說(shuō)著說(shuō)著突然停下來(lái)，從身上掏出一本小小的通訊錄，打開(kāi)其中的一頁(yè)，隨后拿起她的“掌中寶”，一部微型手機(jī)，很快就撥通了一個(gè)電話。只聽(tīng)布大媽只說(shuō)了一聲“丫頭，你好嗎？”就隨手將手機(jī)遞到了我的手上。我再一聽(tīng)，是一個(gè)女子在說(shuō)話，聲音好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。對(duì)方似乎和布大媽非常熟悉，人很熱情，也很關(guān)注布大媽手術(shù)后的情況，并告訴我說(shuō)今年7月份還會(huì)來(lái)吉根鄉(xiāng)看望布大媽，臨了還一再讓我轉(zhuǎn)告布大媽，說(shuō)布大媽的健康，就是我們的幸福。我一邊很是激動(dòng)地給布大媽轉(zhuǎn)告著我們的通話內(nèi)容，尤其是對(duì)方發(fā)自內(nèi)心的“布大媽的健康，就是我們的幸?！边@句話，同樣也是所有關(guān)注布大媽的人們的由衷祝福。一邊又很是急切地想知道通話的這個(gè)人到底是誰(shuí)，她和布大媽又有著怎樣的親密關(guān)系。

好奇心促使我接過(guò)布大媽手中的那本小小通訊錄，于是便看到了一個(gè)叫作劉哲昕的人名和一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，而通信地址則是上海中國(guó)浦東干部學(xué)院。很快我就和劉哲昕老師取得了聯(lián)系，并相互加了微信。原來(lái)接電話的那位女士是劉老師的愛(ài)人，而劉哲昕老師則是一位著名的社會(huì)活動(dòng)家，先后榮獲全國(guó)干部學(xué)院優(yōu)秀教師、“感動(dòng)上?！?016年度人物、上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、第六屆全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)等榮譽(yù)稱號(hào)。劉老師通過(guò)微信告訴我，過(guò)去他一直帶領(lǐng)愛(ài)心團(tuán)隊(duì)在南疆助學(xué)、送教、辦夜校，2016年夏天受邀赴克州為干部送教，期間特意去拜訪了布媽媽，并從此結(jié)下不解之緣。2017年第二次去見(jiàn)布媽媽的時(shí)候，媽媽就認(rèn)他作干兒子，而且給他取名“巴哈提別克”，所以他很幸福。

也就是從2017年開(kāi)始，劉哲昕老師為柯?tīng)柨俗巫遄o(hù)邊員義務(wù)巡講，而且每次都把吉根鄉(xiāng)作為重點(diǎn)。特別讓劉老師激動(dòng)和感懷的是，一次他在吉根鄉(xiāng)為護(hù)邊員巡講的時(shí)候，布大媽的小兒子阿曼圖爾突然站起來(lái)說(shuō)：既然媽媽認(rèn)你為兒子，我就要送你一匹馬，這樣就更像一家人，而且說(shuō)到做到，果真就送了他一匹馬，一直寄養(yǎng)在布大媽家，讓他感動(dòng)得不得了。隨后劉老師又發(fā)過(guò)來(lái)不少圖片，有夏天的，也有冬天的，有騎著馬的，也有戴著柯?tīng)柨俗巫寤置钡模瓷先ゲ幌褚粋€(gè)來(lái)自大都市的知名大教授，而更像一個(gè)和牧民打成一片的地地道道的吉根鄉(xiāng)人。

更為巧合的是，2019年十一國(guó)慶節(jié)期間，布茹瑪汗大媽和劉哲昕老師又在首都北京意外重逢了，用劉老師的話說(shuō)，那又是一個(gè)讓人感動(dòng)的故事。可不是嗎，有緣千里來(lái)相會(huì)，惺惺相惜兩代人啊。原來(lái)布大媽和劉老師同時(shí)受航天專家邀請(qǐng)，來(lái)到航天總裝車(chē)間參觀火箭，布大媽和劉老師就像一對(duì)母子，微笑著手拉著手，并排站在高高聳立的巨大的三枚銀白色火箭之前，是多么地榮耀和自豪啊。

“我和媽媽不是用語(yǔ)言在交流，而是一直用心在交流，她是我的精神母親，鼓勵(lì)著我克服一切困難，向前，向前，再向前。像媽媽一樣為了自己的理想和事業(yè)，奮斗一生，無(wú)怨無(wú)悔。”劉老師感慨萬(wàn)分地對(duì)我說(shuō)。這一點(diǎn)我也感同身受，有些時(shí)候心與心的交流，更容易抵達(dá)人的靈魂深處，勝過(guò)語(yǔ)言而刻骨銘心。特別是精神層面的東西，甚至不用語(yǔ)言交流，卻會(huì)影響人的一生，古人所說(shuō)的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，難道不就是這樣一種心領(lǐng)神會(huì)的至高境界嗎？！

還有就是布大媽那副從不離手的紫紅色拐杖，手柄處像一截半彎的山羊角，光滑舒適，握著順手。手柄下方和觸地之上的方位，分別鑲有兩處金光閃閃的銅環(huán)，看上去精致、耐用。我問(wèn)布大媽，這就是當(dāng)時(shí)隨她一起上過(guò)國(guó)家最高榮譽(yù)頒獎(jiǎng)臺(tái)的那副拐杖嗎，布大媽回答，就是這副拐杖。我又問(wèn)她這幅拐杖是誰(shuí)贈(zèng)送的，布大媽說(shuō)是一個(gè)記者，看她腿腳不便，專程通過(guò)郵局不遠(yuǎn)千里快遞給她的。我接過(guò)拐杖仔細(xì)一瞧，上面留有“人民日?qǐng)?bào)社贈(zèng)”的字樣，我就告訴布大媽，這副拐杖不是以記者個(gè)人的身份送給她的，而是以人民日?qǐng)?bào)社的名義贈(zèng)予她的，是一種關(guān)懷，更是一種敬仰，很有紀(jì)念意義，老人聽(tīng)后有點(diǎn)驚訝，更感到激動(dòng)和感慨，臉上的表情一時(shí)變得莊重起來(lái)。

四

布茹瑪汗大媽雖說(shuō)是年過(guò)古稀的老人，但依舊保持著旺盛的精力，思維敏捷，50多年過(guò)往事，如數(shù)家珍、娓娓道來(lái)，甚至很少喝一口水。我們過(guò)意不去，總是不間斷地中途停下來(lái)，勸老人休息休息、潤(rùn)潤(rùn)嗓子。布大媽卻總是微笑著習(xí)慣性說(shuō)一聲“瑪庫(kù)勒、瑪庫(kù)勒”（好的、好的），然后端起茶碗象征性抿一口水，繼續(xù)興致勃勃往下講。講她從1961年19歲的年齡開(kāi)始，如何光榮而又神圣地?fù)?dān)當(dāng)起了護(hù)邊責(zé)任；講自己的父母如何一次又一次不厭其煩地嚴(yán)肅叮嚀：“睜大眼睛看好了，守死了，這邊的人，還有牲畜，一個(gè)都不能越界到對(duì)面，那邊的也一樣，一個(gè)也不能放進(jìn)來(lái)！”；講她如何從一個(gè)如花似玉的美少女，一直走到了白發(fā)蒼蒼的老太太；講她護(hù)邊守邊過(guò)程中一次又一次驚險(xiǎn)的遭遇；講她和邊防連戰(zhàn)士之間親密無(wú)間的魚(yú)水情誼。然而我也發(fā)現(xiàn)豁達(dá)開(kāi)朗、熱情健談、總是面帶微笑的布大媽，也有突然間哽咽和流淚，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)不下去的時(shí)候。尤其是當(dāng)她談起自己父母的時(shí)候，父親毛勒朵早年的那些諄諄教誨，至今仍如刀刻般埋藏在心中，無(wú)法磨滅。

布大媽講了這樣一個(gè)故事。一次護(hù)邊途中趕上山洪暴發(fā)，河水猛漲，直至天黑也無(wú)法回家，饑腸轆轆的布大媽只能拖著疲憊的身體，來(lái)到一處石壁下，躲避風(fēng)寒。山高溝深、伸手不見(jiàn)五指，遠(yuǎn)處嘩啦啦的洪流聲依舊在山谷回蕩，呼呼刮過(guò)來(lái)的山風(fēng)，像鞭子一樣抽打著布大媽的身子，止不住打著哆嗦。陰森無(wú)助的夜晚，感覺(jué)非常漫長(zhǎng)，布大媽合不上眼，睡不成覺(jué)，忍饑挨凍，折騰著身子。然而就在這個(gè)時(shí)候，更可怕的事情發(fā)生了，那就是一聲接著一聲熟悉而又恐懼的狼嚎，從前方傳來(lái)。穿透力很強(qiáng)的狼嚎，高分貝、帶尾音，聲嘶力竭、持續(xù)不斷，給寂寥空曠的山野，平添一種凄涼和恐怖的氣氛。孤立無(wú)助的布大媽，一開(kāi)始有點(diǎn)不相信自己的耳朵，但很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，的確是一只可怕的狼在不遠(yuǎn)處吼叫，而且還有逐漸向她這個(gè)方向游動(dòng)的跡象。于是布大媽本能地翻起了身子，背靠著石壁，驚慌中開(kāi)始去想應(yīng)對(duì)的辦法。狼是一種兇殘的動(dòng)物，成群可以圍攻包括牛馬這樣的大牲畜，獨(dú)身也會(huì)一次咬死十幾只羊，情急之時(shí)還會(huì)襲擊人。此時(shí)的布大媽一個(gè)人，又是在漆黑的夜晚，她只能聽(tīng)見(jiàn)狼嚎，而看不見(jiàn)狼的蹤影。相反，狼的夜視力極強(qiáng)，會(huì)將她看得一清二楚。赤手空拳對(duì)付一只狼，絕對(duì)是雞蛋碰石頭，即使手中有一根棍子，也不是狼的對(duì)手，更何況她又是一個(gè)單薄的女子，與狼相遇，后果不堪設(shè)想。這種時(shí)候只能智取，而智取的辦法，就是父親教給他的，那就是用火焰來(lái)嚇退狼。布大媽趕緊摸了摸身上，萬(wàn)幸，火柴盒還在衣服口袋里。急忙拿出來(lái)再摸火柴棍，干干燥燥、一點(diǎn)就著，一顆驚懼懸著的心，多多少少放下來(lái)一點(diǎn)。這也是父親千叮嚀萬(wàn)囑咐的一個(gè)防身術(shù)，火柴要隨身帶，寧肯雨雪淋濕衣身，也要想辦法讓火柴保持干燥，關(guān)鍵時(shí)刻能救人一命呢。當(dāng)下果真讓布大媽用上了。布大媽不由分說(shuō)旋即俯下身子，就近在地上扒拉一些干樹(shù)枝和雜草，又從棉衣服上撕下一團(tuán)棉絮，在那只兇惡的狼即將靠近自己之時(shí)，點(diǎn)燃一堆火，在黑夜中噼里啪啦地燃燒，加之布大媽在火光的映照下，張開(kāi)嘴大聲喊叫著，手舞足蹈一通亂比劃，不一會(huì)兒，那只本打算靠上前來(lái)的獨(dú)狼，一看這陣勢(shì)，竟然偃旗息鼓，鬼使神差般無(wú)聲無(wú)息消失了蹤影，總算讓布大媽逃過(guò)了一劫。

采訪中布大媽多次讓我看了父親毛勒朵老人僅存的幾張黑白照片，那是一個(gè)清瘦、樸實(shí)，看上去卻又非常堅(jiān)毅、執(zhí)著的牧人形象。就是這個(gè)普普通通的柯?tīng)柨俗巫迥裂蛉?，不但教?huì)了女兒如何護(hù)邊守邊，日常生活的耳濡目染，也讓布茹瑪汗大媽從父親身上，不斷領(lǐng)會(huì)和頓悟出如何做人的道理，并用堅(jiān)持不懈的實(shí)際行動(dòng)充實(shí)和完善著自己。

在柯?tīng)柨俗巫迥裂蛉说姆拍辽闹?，有許許多多從先輩那里流傳下來(lái)的文化傳統(tǒng)和民間說(shuō)法，其中“奧果曲闊孜”這種現(xiàn)象在羊群中最常見(jiàn)，也最具有教育意義。所謂“奧果曲闊孜”，指的是那種既吃自己母親的奶，又惦記著別的母羊的奶，甚至還要再吃另外一只羊奶的小羊羔。這種小羊羔天生“吃著自己碗里的，盯著別人鍋里的”，肚子飽了，眼睛卻總是餓著。當(dāng)別的小羊羔心存感恩，專心致志跪乳的時(shí)候，它卻朝三暮四，這邊急急忙忙吃幾口奶，那邊再趁其不備慌里慌張偷吃幾口奶，欲壑難填遭人嫌。而父親正是拿“奧果曲闊孜”來(lái)教育自己的孩子，反反復(fù)復(fù)忠告說(shuō)：做人絕對(duì)不能自私自利，凡事先要想著別人，心地善良，眼里的世界就大，腳底下的路就寬。而生活不要指望別人，要靠自己去努力奮斗?？偸窍胫揽扛改傅娜耍改附o了錢(qián)財(cái)，卻給不了生存的本領(lǐng)；總是想依靠親戚朋友的人，到頭來(lái)親戚朋友都會(huì)離你而去；總是想依靠政府的人，人一天比一天懶，心一天比一天窮，最終自己把自己給毀了。布大媽說(shuō)，父親的這些教誨和影響，真的比金子還珍貴，一輩子都忘不了。

再就是說(shuō)到邊防連戰(zhàn)士時(shí)，她情不自禁流下了淚水。布大媽說(shuō)，越是上了歲數(shù)，越是感覺(jué)這些當(dāng)兵的孩子，都像是自己的孩子，總是身不由己想送上一份母親般的關(guān)懷?！澳阆胂?，一個(gè)一個(gè)都是本該在家鄉(xiāng)父母身邊享福的孩子，一下子不遠(yuǎn)千里來(lái)到前不著村、后不著店的深山溝里，環(huán)境惡劣、高寒缺氧不說(shuō)，還要爬冰臥雪、受苦受累，讓人心疼啊?！辈稍L過(guò)程中，布茹瑪汗大媽多次重復(fù)著這樣的話語(yǔ)，而且一邊說(shuō)，一邊不時(shí)用衣角擦拭著眼中的淚水。多年的護(hù)邊體驗(yàn)，已經(jīng)讓布大媽養(yǎng)成了習(xí)慣，那就是越是雨雪天氣，越要讓邊防戰(zhàn)士感受到家的溫暖，哪怕是一碗熱心的奶茶，一塊濃香的馕餅，一句母親般親切的問(wèn)候，都讓子弟兵回到家一樣，感到溫暖。當(dāng)然，給邊防連戰(zhàn)士宰羊高規(guī)格款待，更像是過(guò)節(jié)一樣，洋溢著祥和、歡樂(lè)的氣氛。

雖說(shuō)牧民以放牧為生，喝牛奶、吃羊肉是最基本的生活方式，但也不是隨隨便便就能宰一只羊的。就像工廠生產(chǎn)一件產(chǎn)品，首先是要用來(lái)獲取收益一樣，每只羊都有預(yù)期的收支打算，或是添置一件家用品，或是一家人的衣著和吃喝，讓羊只盡其所能發(fā)揮最大效能，精打細(xì)算地養(yǎng)家糊口。因而過(guò)去牧民家里宰一只羊，也是比較隆重和具有儀式感的。一般都是逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事，或者遇到尊貴的客人，否則不會(huì)輕易宰一只羊。而邊防連戰(zhàn)士就是布大媽家的座上賓，親上親，他們?yōu)槭剡叾鴣?lái)，為祖國(guó)的安寧而來(lái)，宰一只羊是心甘情愿、在所不辭。再說(shuō)了，哪有當(dāng)母親的不讓自己孩子吃肉的道理。說(shuō)到這里，布大媽又止不住破涕而笑了。這實(shí)實(shí)在在都是發(fā)自內(nèi)心的，天經(jīng)地義的，并且一以貫之，有著悠久歷史和光榮傳統(tǒng)。

比如戰(zhàn)士渾身被雨雪淋透，疲憊不堪地來(lái)到布大媽家，布大媽一家除了熱情地讓?xiě)?zhàn)士吃好喝好，而且一定還要戰(zhàn)士們休息好。那就是騰出溫暖的屋子，鋪好厚褥子，蓋上暖被子，寧可一家人擠在破舊的倉(cāng)房。而當(dāng)一位戰(zhàn)士遭遇不測(cè)，不慎從馬背上摔下來(lái)，或者被嚴(yán)寒的天氣凍傷，布大媽一家更是責(zé)無(wú)旁貸、沖鋒在先，竭盡全力給予最暖心的救助。在布大媽先進(jìn)事跡紅色榮譽(yù)室里，老人家用拐杖指著墻上的一張大幅黑白照片，回憶起了發(fā)生在1999年夏天一件刻骨銘心的往事。

那一天，邊防連官兵一行八人在邊防線巡邏，因頭一天都淋了雨，全身濕透，這一日又遇雨雪天氣，而且這八名官兵已連續(xù)奮戰(zhàn)至第八天。就當(dāng)他們?nèi)死яR乏，迎著惡劣天氣從4000多米的冬古拉瑪山口趕往布大媽家的途中，一個(gè)叫羅齊輝的浙江籍戰(zhàn)士，因遭受奇寒天氣和雨雪侵襲，雙腿嚴(yán)重凍傷，一開(kāi)始麻木，繼而失去知覺(jué)，隨后精神恍惚，一不小心從馬背上一個(gè)跟頭栽了下來(lái)。“那一天天已黑了，可是我左等右等，就是不見(jiàn)戰(zhàn)士們歸來(lái)，我就有點(diǎn)等不及了，趕緊套上一件外衣，急急忙忙迎上前去。當(dāng)時(shí)天黑路滑，嚴(yán)寒刺骨，深一腳淺一腳，一不留神就一個(gè)跟頭。想不到跑過(guò)去一看，那個(gè)戰(zhàn)士從馬背上摔下來(lái)，已經(jīng)不省人事了！”說(shuō)到這里，布大媽好像還不能從當(dāng)時(shí)的驚魂未定中清醒過(guò)來(lái)，臉上一副緊張、焦慮的樣子。當(dāng)時(shí)布大媽一著急，眼淚都下來(lái)了，急忙招呼著大家火速將羅齊輝抬到自己的氈房。而且一邊將戰(zhàn)士的雙腳迅速揣進(jìn)自己懷里保暖，一邊急切地催促兒子麥爾干用最快的速度宰一只羊，用柯?tīng)柨俗巫鍩嵫蜓磧鰝募覀髅胤剑谝粫r(shí)間用最快的速度，來(lái)挽救一個(gè)兵孩子的一雙腿?！拔也荒茏屢粋€(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的保家衛(wèi)國(guó)的邊防戰(zhàn)士，在我們的眼皮子底下失去雙腿啊，那將會(huì)成為我們一輩子的恥辱，至死要遭受良心的譴責(zé)！”布茹瑪汗大媽收回拐杖，拄在地上，很是后怕地對(duì)我們說(shuō)。

母親發(fā)出的命令，擲地有聲、斬釘截鐵，必須立即執(zhí)行。因?yàn)槭玛P(guān)邊防連戰(zhàn)士一雙腿，事關(guān)軍民血濃于水的手足情感，即使奶奶心愛(ài)的孫子，將要失去朝夕相處的最親密伙伴，麥爾干也要忍痛割?lèi)?ài)、無(wú)私奉獻(xiàn)。很快一盆熱氣騰騰的新鮮羊血就端上來(lái)了，布大媽將羅齊輝的一雙腿，輕輕放入羊血中，一遍一遍耐心、細(xì)致地揉搓著，擦洗著。與此同時(shí)，布大媽又讓兒子麥爾干將羊開(kāi)膛破肚，取來(lái)炙手可熱的羊內(nèi)臟，融入羊血中再一次一遍又一遍反反復(fù)復(fù)揉搓，擦洗。而且不僅如此，最后又將羊皮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住戰(zhàn)士的雙腿，盡最大可能來(lái)促使羅齊輝的雙腿盡快恢復(fù)知覺(jué)。此時(shí)布大媽的臉上、裙子上，濺得到處都是羊血，累得腰都幾乎直不起來(lái)了，而一顆由于高度緊張和擔(dān)驚受怕的心臟，“咕咚、咕咚”，打鼓一樣，快要跳出喉嚨?！翱煲稽c(diǎn)醒來(lái)吧我的孩子，睜開(kāi)眼看看大媽吧。”布大媽如同一只熱鍋上的螞蟻，熱淚一次又一次模糊著眼睛。功夫不負(fù)有心人，上蒼眷顧兵兒郎。就這樣，在布大媽鍥而不舍的努力之下、無(wú)微不至的關(guān)照之中，戰(zhàn)士的雙腿開(kāi)始恢復(fù)知覺(jué)，人也蘇醒過(guò)來(lái)了。這件事已經(jīng)過(guò)去20多年，如今再談起，布茹瑪汗大媽還是情緒激動(dòng)，掩飾不住內(nèi)心的那種欣慰，那種喜悅，還有一種無(wú)法割舍的深深的思念。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年7期）