編者說(shuō)

劉震云最新長(zhǎng)篇《一日三秋》將人生置于“笑與苦”之間，用一句頂一萬(wàn)句的笑話，道破生活嚴(yán)肅與輕松，瞬間與永恒。

一日三秋

劉震云

第一部分 花二娘

花二娘是個(gè)愛(ài)聽(tīng)笑話的人。人問(wèn)，花二娘，從哪兒來(lái)？花二娘說(shuō)，望郎山。人問(wèn)，干嗎去？花二娘說(shuō)，找笑話。人問(wèn)，眉毛上咋還掛著霜？花二娘說(shuō)，望郎山上有積雪。花二娘胳膊上一籃子，籃子里裝滿燈籠一樣的紅柿子。

花二娘找笑話不在白天，在夜里。

花二娘本不是延津人。她不遠(yuǎn)千里來(lái)延津，是到延津渡口等一個(gè)人。這人叫花二郎。但等了三千多年，花二郎還沒(méi)來(lái)?；ǘ锓耆吮阏f(shuō)，約好的呀。不知是花二郎負(fù)約變了心，還是三千多年來(lái)，兵連禍結(jié)，花二郎死在了路上。花二娘在渡口站累了，也坐在河邊洗腳，邊洗邊說(shuō)，水呀，還是你們講信用，說(shuō)來(lái)，每天就準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。水說(shuō)，二娘，你昨天見(jiàn)到的不是我們，我們也是今天剛到這兒。花二娘嘆息，好在河沒(méi)變，不然我就沒(méi)地方去了。水說(shuō)，二娘，水不同，河也就不同了。天上飛過(guò)一行大雁，花二娘說(shuō)，大雁呀，還是你們守時(shí)呀，去年走了，今年準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。大雁說(shuō)，二娘，我們不是去年那撥，去年那撥早死在南方了。大約等到宋朝徽宗年間，幾只仙鶴飛過(guò)，又幾只錦雞飛過(guò)，花二娘明白等人等成了笑話，這天夜里，突然變成了一座山。這山便叫望郎山。

后來(lái)大家明白，花二娘本不是人，是塊石頭，后來(lái)才能變成一座山。石頭本該鐵石心腸，誰(shuí)知花二娘柔情似水。是柔情害了花二娘。從宋朝到現(xiàn)在，千把年又過(guò)去了。倒是因三千多年的思念和不忿，成就了花二娘長(zhǎng)生不老；不但長(zhǎng)生不老，還青春永駐；三千多年過(guò)去，如今看上去，仍是十七八歲的俊俏模樣。

也有人說(shuō)，花二娘等人等不來(lái)，是哭死的，復(fù)活之后，便見(jiàn)不得眼淚，想去人的夢(mèng)中聽(tīng)個(gè)笑話。

世上并不是人人都會(huì)講笑話。花二娘去你夢(mèng)里找笑話，你笑話講不好，沒(méi)把花二娘逗笑，她也不惱，說(shuō)，背我去喝碗胡辣湯。誰(shuí)能背得動(dòng)一座山呢？剛把花二娘背起，就被花二娘壓死了。或者，就被笑話壓死了。你把花二娘逗笑，花二娘便從籃子里，拿出一個(gè)紅柿子給你吃。

也有浪蕩子弟，笑話說(shuō)得好，把花二娘逗得開(kāi)懷大笑；笑過(guò)，吃過(guò)柿子，兩人本該一拍兩散，但花二娘笑起來(lái)，臉上像抹了胭脂，俯仰之間，比平日更加俊俏；因是夢(mèng)中，這子弟膽兒比平日肥些，便挑逗花二娘，想跟她做茍且之事。想跟一塊石頭做這種事，本身是一個(gè)笑話，花二娘又笑了；高興之余，便答應(yīng)這人。二人寬衣解帶，身體剛一接觸，因痛快非人間所比，這人頃刻間便化了。第二天早起，家人發(fā)現(xiàn)，這人赤身裸體趴在床上，已氣絕身亡；搬開(kāi)身子，床單上一片精濕；拉到醫(yī)院檢查，跟床單精濕沒(méi)關(guān)系，心肌梗死。當(dāng)然，并不是延津所有心肌梗死的人，都跟花二娘有關(guān)。有的心肌梗死，就是心肌梗死。

另有膽大的人，講笑話把花二娘講笑了，接著問(wèn)，二娘，你盡讓人家講笑話給你聽(tīng)，你能否也講個(gè)笑話給我聽(tīng)一聽(tīng)呢？二娘剛笑過(guò)，心情正好，便說(shuō)，可以呀。接著講，我最近給我家改名了，“望郎山”從宋朝叫到現(xiàn)在，也該改一改了。人問(wèn)，改成個(gè)啥？花二娘說(shuō)，就改了一個(gè)字，把“望”改成了“忘”，像石頭一樣望了三千多年，該把他個(gè)龜孫給忘掉了。這人說(shuō)，花二娘，此言差矣，口口聲聲說(shuō)把誰(shuí)忘掉的人，恰恰在心里還記著這個(gè)人呀?；ǘ镎f(shuō)，那你說(shuō)可笑不可笑？這人笑了。以后，花二娘會(huì)主動(dòng)問(wèn)人，你給我講了笑話，要不要我給你也講個(gè)笑話？大家知道她又要講“望”和“忘”的故事，便說(shuō)，二娘，不勞您老人家費(fèi)神。

也有不用長(zhǎng)篇大論，就用一句話便把花二娘講笑的人，花二娘花容大悅：人才。接著會(huì)賞給他兩個(gè)紅柿子，及全家三年免說(shuō)笑話的權(quán)利。當(dāng)然，三千多年來(lái)，這樣的人才并不多見(jiàn)。

也有人說(shuō)，花二娘，世界大得很，你別總待在延津，也到別處走走。花二娘說(shuō)，說(shuō)晚了，世界很大，我也想出去走走，沒(méi)變成山之前，我能離開(kāi)延津，現(xiàn)在變成了一座山，不管是“望郎山”或是“忘郎山”，撼山難，移山也難，我也只能待在延津了；我不是賴在延津不走，是困于延津呀；目前的情形，只能立足延津，望延津之外的世界，或立足延津，忘延津之外的世界了。

因有生命之虞，延津大部分人，成年之后，個(gè)個(gè)懷揣幾個(gè)笑話，睡覺(jué)之前默念幾遍，以防不測(cè)。這是延津人幽默的來(lái)源。夜里都幽默，遑論白天？也有粗心大意者，平日不備笑話，想著延津五十多萬(wàn)人，何時(shí)才能輪到自己？人多，讓人大意；正是因?yàn)檫@樣，花二娘在夢(mèng)中突然降臨，這人頃刻間便沒(méi)了性命。誰(shuí)讓他大意呢？

也不是沒(méi)有喘息的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，花二娘也讓所有延津人休假。端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等，延津人可以不講笑話。延津人過(guò)節(jié)很嚴(yán)肅，大家走在街上，個(gè)個(gè)板著臉；相遇，冷峻地盯對(duì)方一眼，并不代表不友善，恰恰是親熱的表示；冷峻就是親熱，嚴(yán)肅就是輕松，源頭也在這里。

也就是去年冬天，作者回故鄉(xiāng)探親，也曾與花二娘在夢(mèng)中相遇，花二娘也逼作者講個(gè)笑話。作者毫無(wú)思想準(zhǔn)備，有些手忙腳亂；急切之中，便說(shuō)，離開(kāi)延津，常有人把笑話當(dāng)真，算不算個(gè)笑話？花二娘：譬如呢？作者：有人說(shuō)水中有個(gè)月亮，便有人拼命去撈……花二娘打斷：老掉牙的笑話，不就是猴子撈月嗎？接著板起臉來(lái)，千萬(wàn)別糊弄我，糊弄我，就是糊弄你自己……作者急忙辯解：笑話是老掉牙，可接著有人說(shuō)，還會(huì)有人去撈，你說(shuō)可笑不可笑？花二娘這回笑了，作者逃過(guò)一劫。感謝延津之外，愛(ài)把笑話當(dāng)真，救了在下的命。接著花二娘又問(wèn)要不要給我講個(gè)笑話，我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，花二娘一講笑話，就是“望”和“忘”，也是老掉牙的故事，便說(shuō)，不勞二娘費(fèi)神。唯一讓人不解的是，別人笑話講得好，花二娘會(huì)賞他一個(gè)紅柿子，我把笑話講完，花二娘卻沒(méi)有給我柿子吃；又想，也許我笑話講得剛及格，沒(méi)讓我背山，就算便宜我了；身上又起了一層冷汗。正是：

夢(mèng)里依稀花二娘

清晨猶喝胡辣湯

一日三秋苦日短

淚灑衣襟兩相忘

……

（節(jié)選自《花城》2021年第4期）

劉震云，1958年5月生，漢族，河南延津人，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》（四卷）、《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》等；中短篇小說(shuō)《塔鋪》《新兵連》《單位》《一地雞毛》《溫故一九四二》等。2011年，《一句頂一萬(wàn)句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2018年，獲得法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。其作品被翻譯成多種文字。 根據(jù)其作品改編的電影，也在國(guó)際上多次獲獎(jiǎng)。