你要明白我是個(gè)體面的人。你和我往來(lái)，只要記“體面”兩個(gè)字，一切好說(shuō)。

先說(shuō)說(shuō)外表吧，知道人不可貌相，但外表畢竟是外表：我身高一米七五，不算殘廢也不高調(diào)；我長(zhǎng)得不俊，但我那黑框眼鏡和憂郁神色，別人一看就猜是教育工作者。

我每天，記住是每天，都刮胡子；用剃刀和剃須泡，記住，絕不用電動(dòng)工具。我的臉頰因此一大片青，絕不坑坑洼洼。

我知道打領(lǐng)帶有點(diǎn)過(guò)分，咱們這不是鐵打的農(nóng)業(yè)國(guó)么！放寬一步，我只西服配白襯衣。不過(guò)我常備十四件一模一樣的白襯衣，有時(shí)一天能兩換，尊重我的客人包括你。

好吧，一言難盡，外表方面最后說(shuō)一句：皮鞋必須黑色，擦鞋次數(shù)參照洗臉次數(shù)。

至于一個(gè)人的內(nèi)在，“體面”這兩個(gè)字，學(xué)問(wèn)深！內(nèi)在分生理性內(nèi)在和心理性內(nèi)在。我覺(jué)得要說(shuō)說(shuō)的倒是前一種。后者平時(shí)被人說(shuō)濫了，其實(shí)大多數(shù)人是沒(méi)資格說(shuō)的，按下不表。

張開(kāi)嘴，呼口氣：這是診斷生理性內(nèi)在的第一關(guān)。先不說(shuō)體面的，你倒說(shuō)說(shuō)不體面的口氣是怎樣。我不能寫(xiě)在這里，寫(xiě)這些本身不體面。你就靠想吧。

第二關(guān)，張開(kāi)嘴，看牙齒：體面的牙齒沒(méi)表情，不體面的牙齒就是個(gè)文了身的社會(huì)團(tuán)伙，千姿百態(tài)。

第三關(guān)，深呼吸，再呼氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地緩緩呼出：你的胃氣來(lái)了，生理性內(nèi)在的縱深。在此打住，不多說(shuō)，再說(shuō)就直白。

反正，作為教育家，我還不得不提醒你一下：人和人最大的區(qū)別是什么？長(zhǎng)相？No! 貧富？No, no! 才學(xué)？No, no, no!

是食物。

看你平時(shí)有沒(méi)有體面食物吧！你的胃氣已說(shuō)明一切。

也許你覺(jué)得我有點(diǎn)跑題了？你錯(cuò)了！“體面人的食物”，這是我內(nèi)心深處灼熱的話題，知音難覓。也罷，先說(shuō)點(diǎn)別的：

諸位，作為民營(yíng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng)，面對(duì)數(shù)千莘莘學(xué)子和他們背后的家長(zhǎng)，如果你是個(gè)體面人，你才不會(huì)老生常談什么“責(zé)任重大”——事實(shí)上，你必須帶領(lǐng)他們，帶領(lǐng)他們走向未知的命運(yùn)。

這就像非洲角馬的大遷徙，過(guò)江過(guò)河，江河里伏著鱷魚(yú)，草灘上蹲著獅子老虎……體面人說(shuō)體面話：那么多角馬，沒(méi)點(diǎn)損傷可能嗎？你帶著一大群突破重圍，這是你的事業(yè)，你必須理解接受一小部分的犧牲是為大局得勝。角馬循環(huán)往復(fù)，每年來(lái)回遷徙，它們?yōu)槭裁床辉谝粋€(gè)地方安定下來(lái)避免途中危險(xiǎn)呢？我的朋友們啦，沒(méi)別的解釋，那是角馬的方式，是角馬天性，或者說(shuō)，角馬的冒險(xiǎn)是角馬不可或缺的一部分。

沒(méi)大遷徙，角馬不是角馬；沒(méi)數(shù)十上百頭的犧牲，角馬的整個(gè)種群就會(huì)退化、墮落、消亡！作為教育家，朋友們，我必須坦誠(chéng)相告：我唯一的目標(biāo)就是保持我們畢業(yè)生種群的活力，這是份體面卻艱辛的工作。其中甘苦，何足為外人道……

一

有些記憶怎么抹也抹不干凈。

在我幼年時(shí)候，那離開(kāi)現(xiàn)在都快四十年了吧，我進(jìn)過(guò)那所學(xué)校。

很多人難信那時(shí)也會(huì)悄悄有類似今朝“貴族學(xué)校”的學(xué)校存在，不過(guò)恐怕就是吧。它的大名很低調(diào)，喚作“市區(qū)他國(guó)語(yǔ)言學(xué)院附屬小學(xué)”，整個(gè)東部國(guó)土獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)。

那時(shí)候，不只煙草專賣，他國(guó)語(yǔ)言教學(xué)也專營(yíng)。進(jìn)這所學(xué)校念書(shū)，不由你自己選擇；踏進(jìn)它的校門(mén)前，我這類學(xué)生恰對(duì)它一無(wú)所知。那時(shí)我也沒(méi)機(jī)會(huì)接觸他國(guó)語(yǔ)言，所有外語(yǔ)知識(shí)就ABC 三字母，連D 是啥也不曉得。

我父母同在街道煤球廠工作，說(shuō)大白話，那就是操作一個(gè)發(fā)出巨大砰砰聲的機(jī)器打碎煤渣，再軋制成居民每天燒煤爐用的煤餅和煤球，供應(yīng)周圍街坊日用。

假使你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些黑家伙，我可以稍微給你描繪一下：煤球是橄欖形的，雞蛋大小，買(mǎi)回去堆在簡(jiǎn)易手提煤爐里，可用火柴引報(bào)紙點(diǎn)燃。一般人家用來(lái)燒熱水；如果起鍋?zhàn)映床?，那要用火頭壯些的煤餅。煤餅是圓柱形，橫截面飯碗大小，均勻布滿上下通暢的機(jī)打圓孔，用以助燃。我曾把蟋蟀趕進(jìn)煤餅洞洞，看它們窸窸窣窣晃著槍須和尾須在小隧道摸黑旅行；年紀(jì)長(zhǎng)大些，聽(tīng)街坊鄰居用“煤餅”指稱那些只聞其名不見(jiàn)其形的妓女，我對(duì)煤餅又添了新見(jiàn)識(shí)。

我父母被分配住在煤球廠隔壁小洋樓里，樓是好樓，當(dāng)年只有一無(wú)所有者才有資格入住。透過(guò)廚房窗戶，我天天注視打煤餅機(jī)上下起落，發(fā)出有節(jié)奏的噪音，早上八點(diǎn)一直擊打到下午六點(diǎn)，期間從無(wú)止歇。父母回家，除了面有倦容，頭發(fā)里和臉上總有去不凈的細(xì)煤屑。唯對(duì)面弄堂大泡桐開(kāi)花的春天，我才喜歡煤球廠：泡桐掛著滿樹(shù)驢臉大白底紫紋花，煤球機(jī)敲不停，震得群花上下左右抖動(dòng)，像后來(lái)流行的迪斯科舞廳里美女們扭個(gè)不?！?/p>

我在街區(qū)小學(xué)上學(xué)，無(wú)奇可敘。不過(guò)有一天下午來(lái)了一隊(duì)白襯衣黑褲子的陌生教師，發(fā)給大家怪模怪樣的考卷，語(yǔ)文數(shù)學(xué)放一起考，還出傻題（當(dāng)然，現(xiàn)在咱們明白那叫奧數(shù)）。一個(gè)月之后，學(xué)校通知我父母：我被市區(qū)他國(guó)語(yǔ)言學(xué)院附屬小學(xué)選拔了，分在大語(yǔ)種英語(yǔ)班。

直到今天，我還常常夢(mèng)回這所孤零零建在一片荒地上的語(yǔ)言學(xué)校。每個(gè)夢(mèng)光線都在變化，總越變?cè)桨?，越?lái)越看不清那校舍。夢(mèng)里的校舍免不掉有金的黃鵪菜和白的飛蓬點(diǎn)綴，只是人物無(wú)聲，像默片角色，飄在辦公室和教室角落，低頭垂臉，不肯敞開(kāi)心扉。

我父母自然極高興，因?yàn)榻謪^(qū)小學(xué)把這事當(dāng)成殊榮，校園里張掛了紅色橫幅：熱烈歡送施仁同學(xué)高晉他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)。

我班還召開(kāi)了主題班會(huì)，方便我淚別有可能成長(zhǎng)為將來(lái)女友的幾個(gè)小女生。

從學(xué)校鬧騰的烈度上，我父母和我一致得出結(jié)論：他國(guó)語(yǔ)言學(xué)校不同凡響，是煤球廠子弟走出小弄堂的好機(jī)會(huì)。父母收拾出我的行李，父親帶我轉(zhuǎn)了好幾輛長(zhǎng)辮子電車和有軌電車，終于到達(dá)名為市區(qū)小學(xué)實(shí)際坐落在大城東北側(cè)城鄉(xiāng)接合部的校舍。

無(wú)論日后有多少次夢(mèng)境扭曲了這所學(xué)校給我的印象，我保證下述是一段僅憑清醒時(shí)分記憶不摻雜質(zhì)的第一印象文字：

跨出墨綠色有軌電車，父親和我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)學(xué)校的府邸。

學(xué)校就在市區(qū)他國(guó)語(yǔ)言學(xué)院附近，占地面積看上去大過(guò)街區(qū)小學(xué)五十倍不止。眼見(jiàn)為實(shí)啊，我父親當(dāng)即認(rèn)定這必是國(guó)家級(jí)學(xué)校。

我們敬畏地走近排列著高大鐵拒馬無(wú)法穿越的學(xué)校大門(mén)，右面門(mén)衛(wèi)室邊有關(guān)閉著的鏤空小鐵門(mén)。我們隔著鐵門(mén)遞上錄取通知書(shū)和報(bào)到通知單，穿挺刮灰色制服的門(mén)衛(wèi)才開(kāi)門(mén)放我們進(jìn)入。我們奉照規(guī)矩，背著沉重行李，在門(mén)口等待“生活教師”來(lái)“接生”。父親臉上浮起鮮艷的興奮神色，嘴角泛起小泡沫，他大口呼吸校園里新鮮帶野味的空氣。對(duì)于他，好空氣是奢侈品。

記得從第一幢大樓里走出來(lái)一個(gè)二十五六歲裹在圓點(diǎn)子白襯衣里的豐腴圓臉?gòu)D女，她的眼睛圓圓的，非常亮，卻不好形容為明亮，是白熾燈管那種亮；她兩頰有去不掉的酡紅，田野上風(fēng)吹那種酡紅。她沖我們走來(lái)，開(kāi)口說(shuō)濃郁的南郊金山方言。

這是我的生活教師，她曾有姓有名。這么多年下來(lái)，我已忘了她真實(shí)姓名，只記住男生背后給她起的綽號(hào)：開(kāi)門(mén)紅。

開(kāi)門(mén)紅看見(jiàn)我父親對(duì)她伸出右手，她猶豫了好一番工夫，只得探出手背，讓我那笑容僵掉的父親握了一握。她明白無(wú)誤地對(duì)我父親說(shuō)：“家長(zhǎng)止步。那邊有接待處，可以喝水休息，還免費(fèi)吃一頓客飯。”

我目送既自豪又惆悵的父親捏著免費(fèi)午餐券空身離去，他向我揮舞干瘦的手臂，他白色的齙牙在日光里發(fā)亮，亂發(fā)飄飛。開(kāi)門(mén)紅推了我一把，她倒是替我背起了沉重的鋪蓋卷兒，帶我走進(jìn)面前的大樓。

現(xiàn)在回想起這棟大樓，我們主要的授課教室都在這樓里，不過(guò)這不是我回憶的要點(diǎn)。它雖然只是一棟長(zhǎng)方形立面、五層高的白色教學(xué)樓（時(shí)至今日據(jù)說(shuō)已爆破拆除），但我們那幾屆學(xué)生記憶中永遠(yuǎn)無(wú)法消除一次戰(zhàn)栗：我在校期間，一起女生謀殺案發(fā)生在它三樓，從未被偵破。

開(kāi)門(mén)紅帶我走進(jìn)那大樓時(shí)謀殺案尚未發(fā)生。那位將被神秘作案者謀殺的小女生還活生生地在走廊里跑來(lái)跑去。她學(xué)的是小語(yǔ)種西班牙語(yǔ)，經(jīng)常從嘴里吐出“哦啦、哦啦”的招呼聲。

記得開(kāi)門(mén)紅扭捏又自許地走在我前面，我父親背得氣喘吁吁的行李對(duì)她像小菜一碟。她指指空曠的走廊：“這里是課堂，明天你們就開(kāi)學(xué)?！彼龓掖┰酱髽?，沒(méi)讓我探尋大樓的廬山面目；她直接帶我進(jìn)了男生宿舍樓。

我的回憶里匱乏關(guān)于女生宿舍樓的場(chǎng)景，我一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)女生的堡壘。跟隨開(kāi)門(mén)紅進(jìn)男生宿舍，首先聞到男廁所的臭味，然后我被領(lǐng)進(jìn)動(dòng)物園的猴籠——一個(gè)有十二個(gè)上下鋪位的房間。比我先到的男生已經(jīng)在里面打架斗毆，鼻血共眼淚齊飛。

扔下行李，開(kāi)門(mén)紅介入調(diào)停斗毆雙方，她一會(huì)兒揮舞饅頭般拳頭，一會(huì)兒發(fā)出哄嬰兒的喔喔聲，當(dāng)時(shí)我自然看不懂她的專技，愚蠢地將她視為一個(gè)農(nóng)婦，不懂欣賞她分配表情的精確性。

她一調(diào)停完便帶我走出“猴籠”，我隨她漫步校園，搞清楚食堂在宿舍樓的西北方，食堂門(mén)口是能同時(shí)供應(yīng)冷熱水的長(zhǎng)條形洗碗臺(tái)，開(kāi)水間就在洗碗臺(tái)東側(cè)。我驚詫于學(xué)校培植的花木，果然一片錦繡。

再一次回想起這打理得錯(cuò)落有致的校園，零星有幾絲春夏秋冬的美感飄過(guò)我腦海，但我還是固執(zhí)地被香中之腥吸引，滑入往昔世界的陰暗面。

當(dāng)時(shí)我并不知道，校園除了會(huì)飄過(guò)種種傳說(shuō)里被害女生不慎撿起過(guò)的奪命紙條，在我入學(xué)前還接連發(fā)生過(guò)幼童失蹤案。就在這片我坦然出入、童心無(wú)忌的空間里，有和我一般年歲的男生女生曾突然消失，無(wú)論校方、警方如何通力協(xié)作，他們消失于時(shí)空，再?zèng)]有回返，也找不到尸骨。不知道這些失蹤校友的家長(zhǎng)們?yōu)楹螞](méi)在我們面前現(xiàn)身哀哭，我們當(dāng)時(shí)徹徹底底蒙在鼓里，毫無(wú)怯意地在失蹤者身影交織被殺者陰魂的時(shí)空里學(xué)習(xí)他國(guó)語(yǔ)言，不曉得有無(wú)邪惡目光掃掠我們每一個(gè)，從我們當(dāng)中揀選祭品。

二

我和龐沖打起來(lái)，是被女人挑發(fā)的偶然事件，基本上就像亞當(dāng)受夏娃慫恿，才去吃園中樹(shù)上果子。

這個(gè)女人自然是我們的生活教師開(kāi)門(mén)紅——每天早上她負(fù)責(zé)打開(kāi)宿舍大門(mén)，紅著那一坨臉蛋。

作為生活教師，她對(duì)我們的關(guān)愛(ài)主要體現(xiàn)在早晨叫起床、晚上喊熄燈，有時(shí)隨手向我們推薦一下她端在搪瓷缸子里的紅茶菌。她把我們每個(gè)人的家庭背景摸得一清二楚，她的笑容和臉色都按我們的背景進(jìn)行了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的精密調(diào)制。

我們一屋子十二個(gè)男生，每天都有人一語(yǔ)不合就為雞毛蒜皮的小事吵架。只要喧嘩聲起，開(kāi)門(mén)紅就必定及時(shí)出現(xiàn)在我們房間（她可不住我們隔壁）。她不慌不忙四處張望，并不勸架，用蘭花手指拈起身邊帳子上的灰塵團(tuán)，指如花綻，塵團(tuán)彈到空氣中，隨風(fēng)游行；她發(fā)出帶金山感嘆詞的冷笑聲。“

也不拿鏡子照照自己，看自己是什么貨色！”她厲聲諷刺一對(duì)吵架男童，那是刀寶林和龐沖在干架。龐沖是個(gè)蠻子，長(zhǎng)得像大發(fā)白面饅頭，他爹是大城涉外主官，四十五歲才生他這獨(dú)子。

刀寶林像泄了氣的皮球，拿起被龐沖當(dāng)抹布弄臟的襯衣去洗衣房了；龐沖卻不給開(kāi)門(mén)紅面子：“老師你、你別來(lái)攪局！我自己會(huì)收拾他！”

開(kāi)門(mén)紅笑瞇瞇摸龐沖的寸頭：“看我不告訴你爸，小霸王了你！”

龐沖啪地打掉開(kāi)門(mén)紅胖手：“別你爸你爸的，我爸認(rèn)識(shí)你嗎？”

開(kāi)門(mén)紅一口咽下要說(shuō)的話，往屋頂翻個(gè)大白眼，扭身出去了；龐沖滾一個(gè)響鼻：“也不撒泡尿照照自己，賣雞蛋的農(nóng)村婦女，看那臉紅得！”

寢室笑成一團(tuán)。

我的床離開(kāi)龐沖床位遠(yuǎn)，河水沒(méi)犯過(guò)井水。我階級(jí)觀不強(qiáng)，在我長(zhǎng)大的樓房里，強(qiáng)大和富有的階級(jí)已被打倒、剝奪、瓜分了。我家沒(méi)打倒過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)誰(shuí)來(lái)打倒我們。除了我曾是孩子王，我沒(méi)什么了不得的心病。自從我的英文一開(kāi)始就墊了全班底，我基本已處蔫蔫狀態(tài)，不敢去招惹人。

那時(shí)秋已深，城郊接合部的蚊子卻比夏天更鬧騰。入夜，預(yù)感天快翻臉的雌蚊子不依不饒?jiān)谖覀冞@些半大小伙子蚊帳上找縫隙，溜進(jìn)來(lái)，在年幼男人睡眠深處吮吸精華，叫我們遍體冒瘙癢的紅塊；白天，活著只為交配的毛頭雄蚊抱團(tuán)在樹(shù)叢和小路上滾來(lái)滾去飛，看過(guò)去一團(tuán)團(tuán)青煙。

開(kāi)門(mén)紅計(jì)上心來(lái)，組織我們趁傍晚搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，消滅蚊子。她命令我們把搪瓷臉盆和塑料臉盆都拿出來(lái)，用水先潤(rùn)一下，在盆壁盆底打上厚厚的肥皂沫子。

我們男生浩浩蕩蕩出現(xiàn)在宿舍樓四周，對(duì)準(zhǔn)成團(tuán)飛舞的雄蚊揮臉盆，蚊子細(xì)密的身子把臉盆都粘成了黑色。隨后，我們排隊(duì)跟隨開(kāi)門(mén)紅來(lái)到食堂外開(kāi)水龍頭前，用沸水燙死俘虜。

一個(gè)小哥不解地問(wèn)開(kāi)門(mén)紅：“雄蚊子又不咬人，弄死它們有啥用？”

聽(tīng)了他的問(wèn)話，開(kāi)門(mén)紅竟忸怩起來(lái)，紅臉發(fā)淺紫：“這是為明年蚊子可以少一點(diǎn)！”

問(wèn)話的眨著眼皮，沒(méi)扭過(guò)筋來(lái)，沒(méi)來(lái)沒(méi)由開(kāi)門(mén)紅拿我當(dāng)擋箭牌說(shuō)：“看看看，施仁同學(xué)比誰(shuí)都會(huì)逮蚊子，他已經(jīng)洗下五六盆死蚊子來(lái)了！”

龐沖就在我邊上，突然說(shuō)：“屁！他除了會(huì)逮蚊子，還會(huì)什么？”

事先可沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)兆。

我逮著蚊子特別快樂(lè)，恐怕進(jìn)了這學(xué)校，沒(méi)有比這個(gè)黃昏更快樂(lè)的時(shí)刻?？升嫑_他把我的黃昏毀了！我真的自己拉不住自己，掄起堅(jiān)硬的搪瓷臉盆，哐當(dāng)扣在他豬頭樣大而白的臉上，龐沖扭了兩步秧歌，摧金山倒玉柱仰在了泥上，臉盆滾墻邊溝里，密密麻麻的蚊子都黏在他白臉上，像個(gè)芝麻餅。

開(kāi)門(mén)紅驚了，尖叫著撲到龐沖身上，以為他比蚊子死得都透?？蓻](méi)出息的胖公子動(dòng)手動(dòng)腳醒了來(lái)，坐起身，愣愣看著我。

“你他媽的服不服我？”我余怒未消。

“服了，我服你！”胖小子心悅誠(chéng)服，點(diǎn)頭如搗蒜。

開(kāi)門(mén)紅沒(méi)敢聲張這件事，但我自己嚇得不輕！除了昆蟲(chóng)，我沒(méi)動(dòng)手攻擊過(guò)其他生物，我認(rèn)為自己殺人未遂，這件事太嚴(yán)重了，不是說(shuō)過(guò)去就過(guò)去的！

我悄悄把父母給的兩板蜂蜜巧克力給了龐沖。龐沖吃了我巧克力，從床底下拖出他的百寶囊旅行袋，拉開(kāi)給我看：我暈過(guò)去，里面全是各種各樣好吃的。光寫(xiě)著洋文的巧克力就有五六種……

“我吃了你的，你吃吃我的。”他把寫(xiě)洋文的巧克力都拿出來(lái)給了我。有奧地利產(chǎn)的，有法國(guó)產(chǎn)的，還有美國(guó)的。

我和刀寶林分享了龐沖的洋貨，上半學(xué)期就過(guò)去了:我英文不及格，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)得到“中”。

三

我這樣的年紀(jì)，回憶自己的少年總帶很大驚奇，驚奇自己曾如此這般。

我自己投資的私立外國(guó)語(yǔ)學(xué)院已經(jīng)在大城里火了。春秋兩季招生，學(xué)費(fèi)每年按百分之十五幅度往上勻速增長(zhǎng)，這樣我可以留得住好的外籍教師，學(xué)校也能立于不敗之地。

千萬(wàn)不要忘記，歷史總是諷刺的：我當(dāng)年在那學(xué)校，英語(yǔ)成績(jī)一次也沒(méi)及格過(guò)。沒(méi)過(guò)多久，大概不到兩年工夫，父親就低著羞慚的臉，把我從他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)接了回來(lái)。他事先幫我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，不讓我回原校，免得別人笑我“回湯豆腐干”。他現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)我從前在他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)的同班同學(xué)在我私立學(xué)校當(dāng)教師掙我發(fā)的工資，瞠目結(jié)舌，很想請(qǐng)他們吃飯，確認(rèn)世界荒謬的程度。

不過(guò)，還是別忘記我是個(gè)體面人。對(duì)家長(zhǎng)千辛萬(wàn)苦送進(jìn)校門(mén)的少年少女，我采取特別措施保持這私立學(xué)校的絕對(duì)體面。我喜歡說(shuō)大白話。大白話，所有類型和背景的學(xué)生家長(zhǎng)都聽(tīng)得懂聽(tīng)得明白：這世界你不防是不行的，要事先設(shè)防且強(qiáng)力介入。

到處都曝光性侵學(xué)生的不體面事件，這國(guó)度有相當(dāng)數(shù)量的教師管不住自己的獸性。作為一個(gè)有幾千學(xué)生在校的私立學(xué)校校長(zhǎng)，我必須把所有男女教員當(dāng)賊防，這是無(wú)可奈何的選擇。不緊緊拽住那些可能往下滑落的褲帶子，我自己也可能成為池魚(yú)，落個(gè)破產(chǎn)下場(chǎng)。

你知道我采取什么措施力保學(xué)校師道尊嚴(yán)嗎？聽(tīng)著，大家都可以學(xué)我的做法，我不收咨詢費(fèi)：我和男女教師都簽訂一份私下協(xié)議，違反這份協(xié)議可能導(dǎo)致扣罰工資、解雇甚至向警方舉報(bào)。他們第一天上課前必須把本人親自簽名并附上個(gè)人身份證復(fù)印件的協(xié)議交到教務(wù)處存檔。

協(xié)議規(guī)定：

一．男女教師必須保守著裝：鼓勵(lì)男教師一年四季穿西服上課，夏天可以酌情穿長(zhǎng)袖襯衣；女教師至少要保證穿不露胸的上衣和長(zhǎng)裙。

二．任何教師不準(zhǔn)踏入學(xué)生宿舍，學(xué)生宿舍統(tǒng)一由學(xué)校聘請(qǐng)的老年男子和老年女子管理。

三．任何教師，包括體育教師，不允許與學(xué)生有身體接觸（除非施行救助）。不允許身體接觸異性學(xué)生，也不允許身體接觸同性學(xué)生。

四．除了授課內(nèi)容外，建議教師不與學(xué)生閑聊生活話題，避免被誤認(rèn)有語(yǔ)言挑逗或性暗示。正人先正己，鼓勵(lì)教師“非禮勿視，非禮勿言”。

要知道，我這么做是冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。主要怕教育界同行嘲笑我倒行逆施回到偽君子時(shí)代?？蓪W(xué)生家長(zhǎng)盡管不知有這份秘密協(xié)議存在，對(duì)這份協(xié)議造成的效果他們贊不絕口。好多學(xué)生家長(zhǎng)很直白地跑進(jìn)我辦公室送給我這樣那樣的錦旗和禮物，對(duì)我發(fā)射熱情洋溢的眼神和不吝字眼的贊譽(yù)，表示自家小孩在這么個(gè)學(xué)校猶如重金建造的游艇藏在避風(fēng)港內(nèi)，要怎么放心就怎么放心，要怎么舒坦就怎么舒坦了……我看他們簡(jiǎn)直要向校董會(huì)捐贈(zèng)一筆錢(qián)，權(quán)當(dāng)自己孩子的監(jiān)護(hù)保管費(fèi)呢！

每逢學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)我大頌功德，我就知道在腳下這塊大地的某個(gè)坐標(biāo)上又發(fā)生了教師獸性事件。唉，真是不得體呀不得體，這些混賬王八蛋要不顧后果地放縱自己到什么時(shí)候什么地步呢？我承認(rèn)，呃，這句話我自認(rèn)不體面，但真理有時(shí)候就不體面：白羊一般毫無(wú)防御能力的學(xué)生仔是勾引人的。

呃，我說(shuō)，假如你一聽(tīng)這句話就不舒服，那你權(quán)當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō)。

結(jié)論你聽(tīng)好，這結(jié)論你聽(tīng)了一定受用：學(xué)校要把教師（無(wú)論他或她多么正經(jīng)也別輕信人性）當(dāng)畜生防備。

一個(gè)民營(yíng)學(xué)校的校長(zhǎng)，我，就只能靠這一條確保身家性命不受傷害，同時(shí)，學(xué)生家長(zhǎng)也高枕無(wú)憂。至于教師的感受，我用現(xiàn)金來(lái)安撫吧。

我想報(bào)告大家的是：我的學(xué)校已存在并且成長(zhǎng)了快二十年，只有少數(shù)水平跟不上時(shí)代的教師離職，大部分教師一旦加入都很穩(wěn)定，對(duì)學(xué)校措施能理解肯服從，沒(méi)太明顯的對(duì)立情緒。這樣，我也就放心了。人要體面，不付點(diǎn)代價(jià)是不能的。

如果你還記得我這位校長(zhǎng)出身煤球廠職工家庭，你就能理解我總對(duì)窮人家的孩子另眼相看。

不但是窮人家孩子需要額外幫助，以建立自信和競(jìng)爭(zhēng)力，我內(nèi)心深處還對(duì)他們有更多認(rèn)同感，他們是和我同樣類型的存在。你懂我的意思？那些富家子弟，可以說(shuō)，盡管我現(xiàn)在和他們的父母同樣富有，他們終歸還是和我是不同的動(dòng)物，他們生來(lái)富貴，好比銜玉而生，和我終歸不可能是同一物種。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确桨?，我是猴子，他們是猩猩。猴子的欲望能在猩猩身上得到滿足嗎？

我，正如你們期望的我，我卻可能出于不同動(dòng)機(jī)，設(shè)立了一項(xiàng)“同途助學(xué)金”，專門(mén)用于贊助經(jīng)濟(jì)上缺乏但有前途的學(xué)生。這當(dāng)然會(huì)帶來(lái)很多社會(huì)性贊譽(yù)，不過(guò)從助學(xué)金設(shè)立的第一天起我就通過(guò)記者說(shuō)得明白：

“諸位，不妨請(qǐng)你們?cè)俾?tīng)一遍：這個(gè)助學(xué)金是本人用個(gè)人資產(chǎn)設(shè)立的，數(shù)額不公布，可多可少。希望大家明白一點(diǎn)，助學(xué)金沒(méi)有可公布的頒發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，也不設(shè)立委員會(huì)進(jìn)行評(píng)定。這什么意思呢？就是說(shuō)它的一切分配權(quán)歸于我個(gè)人，我愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)，不愿意給誰(shuí)也無(wú)須解釋原因。我沒(méi)要求媒體報(bào)道這個(gè)助學(xué)金，但既然承蒙大家關(guān)心，索性在此說(shuō)個(gè)清楚。”

自從這么公開(kāi)發(fā)聲之后，我擺脫了很多人曾遇到的麻煩：盡管有人公開(kāi)數(shù)落我任性，卻沒(méi)人冒犯我，要求我公布這公布那，好像我花自己的錢(qián)需要?jiǎng)e人監(jiān)督似的。我同樣不公開(kāi)誰(shuí)收到了我的助學(xué)金，免得這些孩子受到不必要關(guān)注。我把錢(qián)給了他們父母，給錢(qián)的過(guò)程在教務(wù)處錄像并進(jìn)行書(shū)面記錄；學(xué)生家長(zhǎng)承諾每個(gè)學(xué)期末向我本人提供支出清單，說(shuō)明助學(xué)金如何幫助到他們子女的學(xué)業(yè)。

再說(shuō)一句：助學(xué)金的發(fā)放給我?guī)?lái)一定程度的快感。我選擇的學(xué)生家長(zhǎng)都缺錢(qián)，沒(méi)有足夠收入，所以他們往往（當(dāng)然并非每個(gè)都是）處在與我父母當(dāng)年相似的環(huán)境里，他們對(duì)生活的感受我能理解、能把玩、能感同身受……假如你真明白我這么說(shuō)是什么意思，你就是同我具有相似傾向的人了。

我意識(shí)到：我如今的年紀(jì)已和當(dāng)年我進(jìn)入他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)時(shí)那學(xué)校的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)們的差不多了。

我心里少年時(shí)代存下的疑團(tuán)漸漸融化，我無(wú)師自通地窺望到答案。我戰(zhàn)栗在這種窺視之中，終于在前兩年下了一個(gè)決心：我要尋找當(dāng)年他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)的校長(zhǎng)先生和副校長(zhǎng)女士們，盡管不知道為什么他們已從茫茫人海中無(wú)言地消失（據(jù)說(shuō)身在美國(guó)），和曾經(jīng)的學(xué)生們失去了直接聯(lián)系。我越來(lái)越覺(jué)得要抓緊時(shí)間找到他們，在他們的有生之年驗(yàn)證我心里逐漸發(fā)育成形的猜測(cè)，也許被大家遺忘的失蹤案和謀殺案的謎底都藏在這幾位老爺爺老太太心里也未可知。我總不憚以最壞的惡意揣度曾握有權(quán)力的老年人。

四

父親第一次來(lái)校參加家長(zhǎng)會(huì)，那是周五的下午，開(kāi)完會(huì)學(xué)生們回去過(guò)周末，并放一個(gè)月假。我記得父親特意把胡子刮了，臉上掛幾絲明顯的剃刀血痕。家長(zhǎng)們耐心等著班主任和任課老師發(fā)過(guò)言，宣讀我們成績(jī)排名，我和刀寶林分別是年級(jí)倒數(shù)第五和第六名。父親臉色很惶恐很羞恥，我心里火燒火燎，也沒(méi)臉見(jiàn)人。

等所有家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)搶著和老師啰唆完，父親最后一個(gè)湊上去聽(tīng)班主任的評(píng)語(yǔ)。我的班主任凌老師教語(yǔ)文，她甩甩齊耳短發(fā)，對(duì)我父親還蠻客氣。

正在此刻，開(kāi)門(mén)紅氣喘吁吁地出現(xiàn)在教室門(mén)口：“還有哪個(gè)學(xué)生的東西放在宿舍樓沒(méi)拿？我們要關(guān)門(mén)了！趕緊來(lái)拿走！”

我父親為難地看看開(kāi)門(mén)紅，又看看班主任，他那不知如何是好的眼色留在我心上，一輩子洗不下去。班主任抬起手腕看看表，她可比開(kāi)門(mén)紅有教養(yǎng)：“我等你們，先去拿行李吧?！?/p>

父親拽著我的手，我們一路奔跑，到宿舍樓拿要拆洗的鋪蓋。父親的肺不好，他呼嚕呼嚕吐著氣，兩級(jí)一跳往上跑……等我們手里拎著鋪蓋卷兒奔回教室，父親的臉都灰白了，額頭上整齊一片黃豆粒大的汗珠。凌老師柔和地告訴他：如果下學(xué)期我的英文沒(méi)起色，恐怕要做好退學(xué)準(zhǔn)備。

我和父親沒(méi)滋沒(méi)味地攀上等急了的校車，這輛滑稽卡車哐當(dāng)哐當(dāng)送沒(méi)轎車接送的少數(shù)學(xué)生家長(zhǎng)和子女到市中心。我從頭皮到腳底齊發(fā)麻；英文于我仍是蝌蚪文字，索然無(wú)味。我無(wú)可奈何。

一個(gè)月的假期全家沒(méi)過(guò)好。父親和母親悲傷地看著我，摸我腦殼：“你又不比別人笨，到底為什么呢？”

這里頭有個(gè)凡自愛(ài)的人都沒(méi)法啟齒的秘密：偌大個(gè)英語(yǔ)班就我和刀寶林兩個(gè)的父母是工人。

第一節(jié)英文課摸底測(cè)驗(yàn)，我只會(huì)寫(xiě)A、B、C 三個(gè)字母，刀寶林默寫(xiě)到了H。

默寫(xiě)完26 個(gè)字母，寬臉女老師給我們上第一課，“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”首先是個(gè)“聽(tīng)”字！她從辦公室拎來(lái)一部銀白色長(zhǎng)方形大錄放機(jī)，放進(jìn)一盒磁帶（這些東西我第一次見(jiàn)識(shí)），然后我突然聽(tīng)見(jiàn)了外國(guó)人講話。外國(guó)話很好聽(tīng)，像唱歌一樣，口氣甜甜的，一男一女一問(wèn)一答引發(fā)我濃厚興趣，我很想搞清楚他們說(shuō)些什么。

聽(tīng)完，老師在黑板上寫(xiě)字，一些字母優(yōu)雅地碰頭在一起，老師念著它們，讓學(xué)生跟著念。

寫(xiě)和念了一會(huì)兒，老師又放錄音，同時(shí)把油印的課文發(fā)給大家。我伸手拿課文時(shí)候，寬臉老師猶豫了一下，她眼睛看著我，嘴唇囁嚅一陣，終于什么也沒(méi)說(shuō)。

……

我不忍心同自己阿爸姆媽說(shuō)這些的。好漢做事好漢當(dāng)，我拼命補(bǔ)習(xí)啰，只有這樣啦。下半學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，我斜倚在搖椅般的校車車廂里，又回到了他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)的水泥樓和荒草中。

回學(xué)校第一天晚上，我睡得很踏實(shí)，馬上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)：

副校長(zhǎng)女士在食堂外邊散步，手里拿著洗凈的碗。她看到我來(lái)來(lái)回回好幾次，就問(wèn)我：“你為什么不去食堂？已經(jīng)開(kāi)飯好久啦！”

我害羞地說(shuō)：“我碗柜的鑰匙找不到了。”

校長(zhǎng)把自己的高級(jí)搪瓷碗和象牙筷子遞給我說(shuō)：“拿我的先去吃飯”。我想推辭，可是我餓了，我接過(guò)她的碗筷，鞠了個(gè)躬，就跑去食堂。

食堂里分成一桌一桌，每桌都有輪值的桌長(zhǎng)，桌長(zhǎng)總是提前到，把菜和飯分給每一個(gè)人，然后大家再排隊(duì)進(jìn)去開(kāi)飯。我晚到，菜已經(jīng)分完，只剩下白飯。

我舀出白飯，低頭就吃，抬起頭，龐沖正轉(zhuǎn)頭晃腦啃一只雞腿，其他人都吃得碗朝天了，我好餓。要等所有人吃完，大家才可以起立解散去洗碗。

我吞下飯團(tuán)，把碗筷放齊。大家都看龐沖，他還在仰著頭大吃，碗里剩下好幾只紅燒雞翅，我那份伙食一定都到了他碗里……

大家都洗碗去了，我捧著校長(zhǎng)的飯碗來(lái)到打菜窗口，這里飄著煎豬排的香味和羅宋湯的熱氣。我透過(guò)窗戶看著廚師們。廚師長(zhǎng)看見(jiàn)了我，眼睛落定在校長(zhǎng)的碗上。我哀怨地說(shuō)：“校長(zhǎng)看見(jiàn)我遲到了，給我這個(gè)碗讓我來(lái)吃飯，可是，都已經(jīng)吃完了。”

“沒(méi)事，怎么能餓肚子呢？拿來(lái)！”廚師長(zhǎng)笑呵呵地拿過(guò)屬于校長(zhǎng)的碗，往里放了一塊特大的煎豬排，還有一排切得漂漂亮亮像牙買(mǎi)加運(yùn)動(dòng)員似的五香牛肉片，舀給我一大碗香噴噴的羅宋湯。

幸福是簡(jiǎn)單的，我打著飽嗝，在熱水龍頭下把校長(zhǎng)的“金飯碗”洗得干干凈凈。

去還碗筷的路上，我碰到班主任凌老師，她看了看我，看了看碗，沒(méi)說(shuō)話就走過(guò)去了。她身后的開(kāi)門(mén)紅啃著褐綠色粗皮的萊陽(yáng)梨，兔子似的門(mén)牙把梨皮啃下吐在左手里，然后去咬滿是牙印的白梨肉，梨汁從她嘴角溢出，沾到她紅色的腮幫子上，看上去像夏天里剖開(kāi)一只有綠籽的紅番茄。

她快速咀嚼的嘴停下，驚奇的眼神落在我手上：“你……你……偷……？”

副校長(zhǎng)從斜刺里散步過(guò)來(lái)：“這么快吃好了？哎呀，不用洗，我自己會(huì)洗的。洗得真干凈！”她摸摸我的腦袋，拿回碗筷，從我們身邊走過(guò)去。

開(kāi)門(mén)紅的半個(gè)萊陽(yáng)梨掉在地上，她暴突的眼珠看著我，像看天外來(lái)客UFO，我突然意識(shí)到自己沒(méi)穿好衣服，我的衣服都堆在一邊的長(zhǎng)椅子上，于是我一件一件穿起來(lái)，最后還戴上了帽子，覺(jué)得暖和又安全。開(kāi)門(mén)紅在我穿衣服的時(shí)候，撅著屁股鉆到一叢石楠里去了，她的屁股又大又圓，讓我覺(jué)得心里好煩，我真想照著那屁股踢上一腳，可惜她已經(jīng)一下子消失在石楠葉子里……

我醒了，深秋里最后的寒蛩在窗外不住鳴叫，一陣涼意沁入蚊帳，刺進(jìn)我緊裹著的薄被子，讓我發(fā)起抖來(lái)。我忽然意識(shí)到?jīng)]有什么借碗的女校長(zhǎng)，那個(gè)寬臉女教師就是副校長(zhǎng)。校長(zhǎng)的碗不可能借給我這樣沒(méi)出息的學(xué)生。

應(yīng)該就是做這個(gè)怪夢(mèng)的后一天吧？記不真切了。我端著洗過(guò)的搪瓷碗從食堂出來(lái)，走進(jìn)宿舍和食堂間的花圃捉蝴蝶。黑色的長(zhǎng)尾巴鳳蝶在快凋謝的月季上抖動(dòng)，我看見(jiàn)月季花下結(jié)了橘黃色的圓籽，從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

如果說(shuō)在這學(xué)校我還有任何自信的話，可能就是我對(duì)草木花朵的知識(shí)了。鄰居謝家姆媽喜歡種花，她在老洋房曬臺(tái)上種了形形色色的花草，把花花草草的名字當(dāng)寶告訴過(guò)我。我覺(jué)得自己有領(lǐng)先同學(xué)研究花草的能力，我不假思索地采下了月季橘黃色的圓球籽，放在鼻子下嗅……

一只用力打下來(lái)的手無(wú)情地?cái)赝戳宋业暮箢i，我站立不住，一下子跪在了草徑上。一個(gè)聲音像網(wǎng)兜，兜頭罩住我：“我真是恨不得咬你這蠢東西一口，讀書(shū)讀不好，只想當(dāng)園丁么？！”

我沒(méi)回頭已經(jīng)聽(tīng)出了校長(zhǎng)的聲音。他的聲音平時(shí)只在廣播里出現(xiàn)，現(xiàn)在單單罩在我頭上，我連回頭看他都不敢。

我跪坐在草徑上不敢動(dòng)彈，等我覺(jué)得陽(yáng)光的照射不再暈眩眼睛，才站起來(lái)，校長(zhǎng)早就走了。

五

要找尋我們的老校長(zhǎng)先生和副校長(zhǎng)老太太們絕非易事。

首先那學(xué)校本身已經(jīng)不在了。我特地讓我司機(jī)拿著舊版地圖，載著我在那個(gè)經(jīng)緯度上盤(pán)旋，它已蕩然無(wú)存，原址現(xiàn)在是個(gè)地鐵交換站，曾掘地三丈。大城有三條地鐵線在這里交匯，每天十幾二十萬(wàn)人次通過(guò)這樞紐環(huán)行大城。我簡(jiǎn)單計(jì)算了一下，如今大城每天居留的總?cè)丝谑钱?dāng)年我入這學(xué)校時(shí)的五倍。從統(tǒng)計(jì)學(xué)意義講，沒(méi)人紀(jì)念這學(xué)校，它已消失在宇宙中。更沒(méi)人紀(jì)念當(dāng)年的失蹤學(xué)生和一起校園謀殺案的孤立犧牲者——那個(gè)學(xué)西班牙語(yǔ)的小女生。

當(dāng)然，我應(yīng)該去尋找聯(lián)絡(luò)那些有共同記憶的老同學(xué)，不過(guò)，除了在我學(xué)校當(dāng)教師的幾位（他們和我一樣與老校長(zhǎng)們失去了聯(lián)系），我能聯(lián)系上的只有一個(gè)刀寶林。刀寶林在紐約，他從紐約大學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)起了藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，你能在各種各樣的藝術(shù)品拍賣會(huì)上看見(jiàn)他那張似笑非笑的黑眉毛臉。

如果說(shuō)我在那個(gè)學(xué)校里有朋友，刀寶林可以算唯一一個(gè)。我們當(dāng)上朋友，完全是時(shí)勢(shì)造就。

那次我只默寫(xiě)出A、B 和C，大家哄堂大笑，我羞恥且怒：“老師，我們學(xué)校沒(méi)上過(guò)英文課。那不是到五年級(jí)才開(kāi)的課嗎？！”

我的申辯引發(fā)了更大哄笑，寬臉女老師問(wèn)：“那其他同學(xué)為什么都寫(xiě)對(duì)了呢？”

下了課，我耳朵里還轟隆著那些臭小子拍桌子大笑的噪音，我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在草叢里逮螞蚱。有個(gè)臉黑黝黝的高個(gè)男生跟上來(lái)，向我打招呼：“我是刀寶林，我也沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，只會(huì)八個(gè)字母?！彼f(shuō)著臉紅了，羞頭紅臉，和他個(gè)子不太般配?！?/p>

那些同學(xué)家里都有家庭教師，早知道要來(lái)學(xué)他國(guó)語(yǔ)言了；你和我是選拔的，事先不知道?！彼f(shuō)。

“你怎么曉得這些？”我問(wèn)。

“你別告訴別人，那是副市長(zhǎng)的孫子告訴我的，他和我睡上下鋪。哎，你爸爸媽媽是干什么的？”刀寶林的眼珠子亮晶晶的，好奇地望著我。

“我爸我媽是煤球廠工人?！蔽野咽掷锏拇蟮扼肱e到他面前。

他逗了逗螳螂說(shuō)：“我爸媽也是工人，我家是蘇北人，沒(méi)啥花頭經(jīng)?！鳖D了頓又說(shuō)，“也許就我們兩個(gè)爸媽是工人，其他同學(xué)的父母都是外交官、外貿(mào)公司總經(jīng)理和大學(xué)教授。我們交個(gè)朋友吧？”

不知哪里來(lái)的靈感，記得我和刀寶林拉手的時(shí)候，竟然學(xué)蘇北話說(shuō)：“窮幫窮，一對(duì)紅！”

他羞澀地笑了一下，黑臉上有沒(méi)擦干凈的污垢，我們從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，不懂自己照應(yīng)自己。

我給刀寶林打了個(gè)越洋電話，他一副美國(guó)人派頭，喊我當(dāng)年英文名字喬治，發(fā)音發(fā)成“交際”，好像我倆不是十幾年沒(méi)見(jiàn)，天天一起喝咖啡似的。

“找那幾個(gè)老家伙干啥？”他洋洋得意地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你自己當(dāng)上了校長(zhǎng)，來(lái)美聯(lián)邦就找我唄，有我接待你還不夠？”

“還記得當(dāng)年那個(gè)小女生嗎？半夜被人砸死在教學(xué)樓那個(gè)？你沒(méi)忘吧？我找老校長(zhǎng)們，我覺(jué)得我能偵破這個(gè)無(wú)頭案?！?/p>

刀寶林在電話那頭沉默了幾秒鐘，笑道：“我都搞糊涂了，難道你當(dāng)上偵探了？連苦主都沒(méi)了的無(wú)頭案關(guān)你什么事？”

我打個(gè)哈哈：“當(dāng)然不關(guān)我的事。你當(dāng)時(shí)知不知道在我們?nèi)雽W(xué)前還有學(xué)童失蹤，后來(lái)也不了了之？”

“知道呀，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得走夜路涼颼颼，不過(guò)，這些陳年舊事關(guān)你什么事呢？”刀寶林完全是美國(guó)腔調(diào)了，“我們有我們自己的人生么！只管我們自己的問(wèn)題好了！”

我沒(méi)面對(duì)這老兄，他看不見(jiàn)我臉上的表情。如果他看見(jiàn)我握著電話機(jī)的表情，以他的聰明，他立刻就會(huì)明白。

我淡然對(duì)他說(shuō)：“也許，我們自己的人生和從前的謎也有關(guān)，你仔細(xì)想就明白了。”

他再次沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“真有你的，老兄。其實(shí)你真聰明，打電話給我。我琢磨那些事，也琢磨了好多年了，也許，我倆真應(yīng)該重逢啦！”

我當(dāng)即掃了一眼巨大書(shū)桌上的月歷：“我下星期可以飛紐約。你能馬上找到他們的下落？聽(tīng)說(shuō)都躲在美利堅(jiān)呢！”

“交給我吧。”他咕噥了一聲，像個(gè)美國(guó)佬一樣直接掛斷了電話。

你想必已牢記我是個(gè)體面人了，我從不會(huì)隨隨便便對(duì)待一件事，何況要在太平洋上空飛來(lái)飛去耗費(fèi)人生。我必須帶著最翔實(shí)的資料（盡我所能收集）去見(jiàn)刀寶林。

我有好幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)在體系內(nèi)部工作，聽(tīng)說(shuō)我要查找歷史懸案記錄，他們輕輕松松笑道：“校長(zhǎng)要寫(xiě)小說(shuō)還是要編教案？沒(méi)問(wèn)題，這些東西早就不保密了?！?/p>

我還是被從發(fā)黃檔案堆里扒出的真實(shí)記錄嚇了一跳，可以說(shuō)心驚肉跳：當(dāng)年我們真是深深蒙在鼓里，那是多么危險(xiǎn)的罪案沼澤！在八年之中（我于其間在校），一共有三男二女五個(gè)學(xué)童（其中有個(gè)高年級(jí)學(xué)生我竟然認(rèn)識(shí)）從校園失蹤，從未查獲去向，沒(méi)找到尸骨，報(bào)了失蹤人口，家屬得到過(guò)校方賠償（估計(jì)接受了封口條件）。從書(shū)面資料看，家屬幾乎是一言未發(fā)。那個(gè)被謀殺的女生原來(lái)名叫白莉，于夜晚十點(diǎn)左右在教學(xué)樓三樓教室被磚塊擊打頭顱致死，沒(méi)性侵跡象，現(xiàn)場(chǎng)查不到指紋，作為兇器的沾血磚塊已經(jīng)裂開(kāi)，上面也沒(méi)指紋……校方?jīng)]干預(yù)罪案調(diào)查，但事后也向女生家長(zhǎng)支付了賠償金或者叫封口費(fèi)吧。我記憶中在校學(xué)生曾盛傳白莉在風(fēng)中撿起一張寫(xiě)過(guò)的紙，她看了那張紙上寫(xiě)的東西，然后就被滅口。當(dāng)時(shí)所有學(xué)生嚇得看見(jiàn)廢紙扭頭就逃。不過(guò)，可能這僅是謠傳，警方歷史檔案里沒(méi)這個(gè)細(xì)節(jié)。

六個(gè)，一共六個(gè)！三男三女從我們這些茫然無(wú)知的幼童當(dāng)中消失了，我們卻安之若素，每天提著熱水瓶在沒(méi)路燈的夜色里跑去泡水，在走空了同學(xué)的教學(xué)樓里怡然自得地讀小說(shuō)，有些人還互相看對(duì)了眼躲到黑角落里談小學(xué)生的戀愛(ài)……學(xué)校當(dāng)局竟敢讓我們處在如此危險(xiǎn)的境地，我們知不知道自己都曾是老虎五彩眼珠瞄過(guò)的羊羔和小鹿？

念及那樣的少年期，我不寒而栗?？墒?，我也有一種異樣興奮的感覺(jué)，心頭發(fā)癢，久久處在莫名亢奮里。

波音飛機(jī)轟隆隆飛向天空，我從機(jī)艙俯視我們灰蒙蒙的大城，覺(jué)得自己從一團(tuán)迷夢(mèng)中生，又在更多迷霧中存。

我飛向另一個(gè)空間尋找答案。有時(shí)候人不需要真相，那樣可以生存下去；有時(shí)候人又無(wú)比渴望揭開(kāi)謎團(tuán)獲得完整的真相，那樣才知道要怎么生怎么存。

我沒(méi)在任何其他時(shí)刻比飛向紐約航程中那般渴求真相。這和所謂正義無(wú)關(guān)，只和我自己的生存狀態(tài)有關(guān)。我生活其中的大城里沒(méi)夠格的心理醫(yī)生，人們對(duì)所謂“心理醫(yī)生”傾吐的時(shí)候普遍覺(jué)得會(huì)被這些雜種出賣，不被送進(jìn)精神病醫(yī)院就被逮捕關(guān)監(jiān)獄?？赡阒牢叶嗝葱枰粋€(gè)好的誠(chéng)實(shí)的心理醫(yī)生啊，那時(shí)候我快瘋了，我已達(dá)到瘋狂的邊緣，我去紐約是我自己對(duì)自己進(jìn)行診斷和治療。

沒(méi)人勘破這一點(diǎn)，連刀寶林也想不到。

六

我說(shuō)過(guò)，我們那寬臉女教師就是我們當(dāng)時(shí)他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)的副校長(zhǎng)。是的，她是個(gè)干活的人，親自給我們上英語(yǔ)課。她的英語(yǔ)很流利，傳說(shuō)她去過(guò)香港，在那里替外國(guó)人干過(guò)活兒。

我連英文字母表都沒(méi)學(xué)過(guò)，第一課開(kāi)始就是聽(tīng)外國(guó)人對(duì)話，把對(duì)話記下來(lái)，然后和發(fā)下的講義對(duì)照，由她講解語(yǔ)言點(diǎn)。我還沒(méi)下過(guò)游泳池，學(xué)校就讓我跳進(jìn)大海跟著培訓(xùn)過(guò)的人一起游，連傻瓜都知道我必死無(wú)疑。

我第一天就傻了眼，無(wú)路可走。我用中文諧音在英語(yǔ)單詞下加注，輪到考我，我就一會(huì)兒照普通話注音一會(huì)兒照本地話注音念單字給大家聽(tīng)。我費(fèi)盡九牛二虎之力終于明白：不管我如何努力、如何拼命，我就是課堂上那位專職小丑，無(wú)論怎么開(kāi)口都是笑料。男生大笑拍手，女生伏臉在桌面無(wú)聲竊笑。唯獨(dú)寬臉女教師不笑，她的憐憫放在臉蛋上，目不轉(zhuǎn)睛看著我，仿佛要看出我眼底細(xì)微的東西。

下了課，她總是提起那只長(zhǎng)方形龐然大物日本制錄放機(jī)走出教室，我讓了幾次之后學(xué)會(huì)搶在她前面沖出教室。我跑到教室外面是為透氣，教室里我透不過(guò)氣來(lái)，只有飛奔到遠(yuǎn)離教學(xué)樓的還未收拾的野地里才透得過(guò)氣。

野地里跳躍著成人手掌般長(zhǎng)的老蚱蜢，通身綠得像外婆的翡翠戒指；白色菜粉蝶固執(zhí)地繞著有臭味的野草花，成串吊在上頭抖翅；金龜子打著旋，冬天還沒(méi)發(fā)威，它們不用立刻面對(duì)命運(yùn)的鐵手……只要沒(méi)人跟上來(lái)，我就在長(zhǎng)草里撒尿，我厭惡廁所。學(xué)校的男廁所，幾乎每一個(gè)我都嘗試過(guò)了：站上尿臺(tái)踏腳，我暈眩得前俯后仰立不住，幾欲軟倒。尿池子非常大，里面結(jié)著灰黃色的陳年尿堿，發(fā)出刺鼻的帶蒜味的惡臭。人被熏得扶住墻壁，墻壁濕答答滑膩膩，像布滿鼻涕……

寬臉女教師終于叫住我一次。她沒(méi)在教室門(mén)口喊我，等我到了院子里，正想一腳踏進(jìn)草地，她喊住了我。

我想，我轉(zhuǎn)身看她的眼光帶著小孩子的怨怒，她肯定看出來(lái)了，記得她笑了一笑：“過(guò)來(lái)，有事問(wèn)你?！?/p>

我慢吞吞地靠近她，她臉上有雀斑，那些雀斑很特別，我感覺(jué)是吃了不該吃的東西長(zhǎng)出來(lái)的，不比別人的雀斑，淡淡又害羞，她的雀斑有種憤怒感。寬臉女教師，讓我改叫她副校長(zhǎng)吧，伸手在我臉上拍了一拍，這故作親昵的動(dòng)作讓我驟然往后一跳，又驚又怒瞪著她。她把我變成課堂上的傻瓜，事先沒(méi)征求我同意；而我，真的恨我自己，還認(rèn)真陪她練我的傻。她找我自然不懷好意。我從前戒備過(guò)隔壁弄堂小流氓掏刀子，那天我以同樣姿勢(shì)戒備她要說(shuō)的話。

她收起了笑，眉毛聚攏，眼睛眨得像夜蛾拍翅膀：“你每天吃了午飯來(lái)校長(zhǎng)辦公室吧，我?guī)湍阊a(bǔ)補(bǔ)課?！?/p>

說(shuō)完，沒(méi)等我回答，她扭身就走了。記得我在原地站了很久，翹了下面那節(jié)語(yǔ)文課。我后來(lái)躺倒在長(zhǎng)草叢里，兩只手墊在后腦勺下，螞蟻在我襯衣上列隊(duì)……我想著艱深的關(guān)于人的問(wèn)題。記得那時(shí)我已往深處突破了：副校長(zhǎng)到底是好人還是壞人？

要回答如此艱深的問(wèn)題，首先要解決一個(gè)基礎(chǔ)疑問(wèn)：為什么他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)會(huì)招沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)的小孩，同學(xué)習(xí)了好長(zhǎng)時(shí)間英語(yǔ)的小孩一起上課？我一個(gè)屁孩子都知道這不現(xiàn)實(shí)，那校長(zhǎng)們難道不知道？

我咬著掰開(kāi)穗子、撕出毛絲的蟋蟀草，我想著沒(méi)答案的問(wèn)題，覺(jué)得上當(dāng)了。當(dāng)時(shí)我只有能力想：學(xué)校把我和刀寶林招進(jìn)這個(gè)班，看樣子不是要我們學(xué)英語(yǔ)。

當(dāng)然，我是好小孩，周末準(zhǔn)時(shí)回家。我憋了五天沒(méi)大便，首先撲到家里干凈馬桶上去了；等我從馬桶上下來(lái)，帶著復(fù)活感走到阿爸姆媽面前，我立馬匯報(bào)了副校長(zhǎng)中午要替我補(bǔ)課的消息。

父親感動(dòng)得要死，真的，他那種感恩戴德的樣子所有人都該好好看看：那個(gè)年代下層對(duì)比他高的層級(jí)從來(lái)不懷疑只感戴。我不便多評(píng)論父母，不過(guò)，他們的確憑借自己那毫不懷疑的特性好好活到了現(xiàn)在。

我那時(shí)也實(shí)在并不像如今這般不知好歹，我也想進(jìn)步呀，也想學(xué)好英語(yǔ)呀，也想證明自己能行（不管什么行，只要大家行的我也行就成），我甚至學(xué)著父母感恩戴德地猜想：開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在讓我當(dāng)傻瓜，可能是校長(zhǎng)要激勵(lì)我的志氣吧？

于是后面的周一我匆匆吃完午飯，背上書(shū)包，拿起父親要我送給寬臉副校長(zhǎng)的一副全新鐵煤鉗，摸進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。

提醒你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)那一個(gè)中午的回憶：

我推開(kāi)虛掩著的校長(zhǎng)辦公室門(mén)，聞到一股類似于醬鴨子的氣味，原來(lái)他們不在食堂吃飯，在辦公室吃呀。我在門(mén)口倒了幾次腳，懂事地退出來(lái)，恭恭敬敬在走廊里等校長(zhǎng)們吃完飯。

我百無(wú)聊賴地望窗外柳枝，都發(fā)黃了；我望走廊，打蠟地板擦洗得亮光光，很適合皮鞋踏上去發(fā)點(diǎn)吱吱聲；我收回眼神，瞥一眼校長(zhǎng)辦公室的門(mén)，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠……

哈欠讓我的眼睛瞇成一條縫，那時(shí)候我看見(jiàn)門(mén)縫里高高在上有只野獸的眼睛亮燦燦地鎖定了我，我一眼看清，只覺(jué)得滿世界秋葉紛飛，惡意和殺機(jī)籠罩我，我的心像鴿子朝窗外拍翅飛，一屁股坐倒在地板上……

再看，哪有什么野獸眼睛？門(mén)還是門(mén)，縫還是縫，門(mén)縫里只有光線，沒(méi)有其他。寬臉女副校長(zhǎng)笑嘻嘻拉開(kāi)了門(mén)：“是來(lái)補(bǔ)習(xí)了吧？進(jìn)來(lái)，我們都吃完了?！?/p>

校長(zhǎng)室是個(gè)套間，匆忙里我看見(jiàn)校長(zhǎng)大人坐在自己的高背椅上喝咖啡，他似笑非笑地斜了我一眼，好像我是只跑錯(cuò)地方的小狗；另外那個(gè)不認(rèn)識(shí)的女副校長(zhǎng)關(guān)了自己的辦公室門(mén)，廳里彌漫著咖啡氣味，可那種有點(diǎn)像醬鴨子的氣味還很濃郁。我傻里傻氣地問(wèn)了一聲：“好香，老師中午吃醬鴨了呀？”

寬臉女副校長(zhǎng)惡狠狠地扭頭看了我一眼，馬上綻出笑臉：“你是個(gè)不服氣的孩子，是不是？不服氣就證明給老師看，我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)，你自己要拿出聰明勁頭趕上來(lái)！”

她伸出右手，手掌豎起，掌心對(duì)著我，我看見(jiàn)她手心的掌紋亂長(zhǎng)一團(tuán)，煞是奇怪，原來(lái)她要我一樣豎起掌心，同她對(duì)拍一下。她說(shuō)：“美國(guó)人這么一拍，就是我們這里拉鉤上吊一百年不后悔的意思?！?/p>

她倒很明白我的問(wèn)題出在哪里。

她給我一杯咖啡，這東西我還一輩子沒(méi)碰過(guò)，她說(shuō)：“26 個(gè)字母你肯定已背出來(lái)了吧，我今天給你三百個(gè)單詞，你不笨，回去連夜給我背熟，上課你慢慢就能聽(tīng)出個(gè)大概。不要害怕，害怕什么時(shí)候解決過(guò)問(wèn)題？聽(tīng)不懂，我把錄音機(jī)借給你，你除了睡覺(jué)就抱著它聽(tīng)！”

我只感動(dòng)于她那短短一句“你不笨”，我為了這句話，真的什么事都愿意去做，用后來(lái)長(zhǎng)大些的話就是“不辜負(fù)校長(zhǎng)女士信任”。

我喝了苦滋滋的咖啡，頭脹脹地從副校長(zhǎng)辦公室出來(lái)，手里緊攥著她打印的三百個(gè)救命英文詞，走路都仿佛有彈性了。

校長(zhǎng)大人從他辦公室似笑非笑地望著我，問(wèn)道：“就是他用臉盆打了龐沖吧？下得去手，夠野的！”

七

刀寶林開(kāi)車來(lái)肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)接我，當(dāng)然這并非我第一次到美國(guó)，但確是第一次由他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)的老同學(xué)接機(jī)。感覺(jué)很奇特，仿佛斷掉的一個(gè)手臂忽然接回身上，我又和那學(xué)校發(fā)生了某種直接關(guān)系。

刀寶林笑嘻嘻地接過(guò)我的行李，也不照美國(guó)規(guī)矩?fù)肀?，像昨天還和我打過(guò)網(wǎng)球似的，轉(zhuǎn)身就帶我去停車場(chǎng)。他聳聳肩：“知道你這人乖僻，但畢竟難得來(lái)一次美聯(lián)邦，再說(shuō)是你要找老校長(zhǎng)的，我替你組織了一個(gè)派對(duì)。在紐約的同班同學(xué)能來(lái)的都來(lái)，他們能幫你找到老校長(zhǎng)。

”派對(duì)？這讓我渾身一躁。是的，刀寶林知道我討厭派對(duì)，何況一群已根本不認(rèn)識(shí)了的人。我是第一批退出那個(gè)學(xué)校的學(xué)生，在他們之間逗留最短時(shí)間的就是我這批被淘汰者，占當(dāng)屆學(xué)生總數(shù)的百分之十。刀寶林比我多混了半年才退學(xué)。他當(dāng)時(shí)倒真無(wú)視環(huán)境對(duì)他不公，笑嘻嘻地和那些富貴子弟周旋，現(xiàn)在竟還能在紐約召集到一些。

“都誰(shuí)呀？”我隨意也不隨意地問(wèn)他，坐上他那輛勞特萊斯。

“龐沖很有興趣見(jiàn)你。”他笑了，“還有幾位對(duì)你印象不錯(cuò)的女生唄。”

“印象不錯(cuò)？別逗了?！蔽倚睦锊皇亲涛?，“她們活得無(wú)聊，想看看我這樣的陪練今天混成啥樣子唄?！?/p>

“嘻嘻?！钡秾毩謴澲橇钊藷o(wú)法忘懷的眉眼笑，聳肩，“如果聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)辦了一家有兩三千學(xué)生的外國(guó)語(yǔ)私立學(xué)校并且當(dāng)校長(zhǎng)大賺美金，她們一定會(huì)暈過(guò)去的。畢竟，在紐約，班里出來(lái)的女生除了嫁人養(yǎng)小孩，沒(méi)啥正經(jīng)事可做?！?/p>

紐約萬(wàn)家燈火，汽車尾燈匯成一條紅河一條黃河。刀寶林在高速公路上開(kāi)車飛快，還撥通手機(jī)：“龐沖？老朋友到了。怎么樣，去哪里？好的，那里不錯(cuò)！”

他放下手機(jī)：“紐約男生只有我倆，反正你倒時(shí)差，我們就先來(lái)個(gè)男生聚會(huì)?！?/p>

反正說(shuō)故事，不一定真，也不一定假，你聽(tīng)過(guò)算數(shù)。男生聚會(huì)么，這話里含義想必你能懂，大概總和女色有關(guān)。有關(guān)就有關(guān)吧，成年人自己把握自己，沒(méi)什么好別扭的。

我們?cè)邶嫑_大律師的事務(wù)所樓下停車，先上去參觀龐沖的辦公室。龐沖得體地迎到二十八層電梯口來(lái)。我走出電梯感慨萬(wàn)千：你可以不相信美國(guó)，但不能不佩服美國(guó)改變一個(gè)人的力量。

龐沖我是絕對(duì)不認(rèn)識(shí)了：一個(gè)成熟和瘦削的西裝男。我記憶里一搪瓷臉盆砸下去的肥白圓面孔可能是他么？

我們握了握手。我先下手為強(qiáng)：“大律師，你有任何后遺癥，跟小學(xué)里被人砸的外傷沒(méi)關(guān)系。美國(guó)法律在中國(guó)也無(wú)效，我先提醒一句?！?/p>

龐沖得體地嘿嘿笑了幾下，看來(lái)純粹出于禮貌：“作惡的人付出的代價(jià)就是他良心上時(shí)時(shí)背負(fù)自己的惡。這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我倒忘了小時(shí)候的事?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)人哈哈大笑，互相拍打肩膀。他是律所合伙人，這律所無(wú)奇可敘，唯一應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是他的主要客戶竟都是美國(guó)本土軍火商。他不但有錢(qián)，看來(lái)還很有法道。

刀寶林把車停在龐沖樓下，我們一起上龐沖的捷豹。他說(shuō)，你們盡管先喝車上的紅酒，我要多開(kāi)一會(huì)兒，去比較遠(yuǎn)的一個(gè)好地方。他嘆了口氣：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)……”我們齊嘆：“不亦樂(lè)乎！”

其實(shí)現(xiàn)在我已忘了那確切是哪里，反正我和刀寶林喝掉一瓶半加利福尼亞好酒，他把我們帶到了海邊一個(gè)漂亮所在地：夜燈璀璨，搖滾樂(lè)四布，到處有身材不凡的洋妞和圓滾滾身材的闊佬。

我們停了車，晃晃悠悠走了一會(huì)兒海灘。刀寶林說(shuō)：“媽的，小時(shí)候的事還就在眼前么！”龐沖拿起一枚貝殼仔細(xì)看：“咱們班只剩下幾個(gè)人在國(guó)內(nèi)，其他人都出來(lái)了?！蔽倚χ嬖V他，剩下的那幾個(gè)幾乎都在我那兒教課。

龐沖往我胸口打了一拳：“知道你們賺錢(qián)容易，比在美國(guó)還快。不過(guò)，”他伸手扇形兜了一圈，意思是要我看看夜色下享樂(lè)的人群，“你們?nèi)鄙龠@個(gè)！我不是指女人，是自由的空氣！”

我照例微笑，不接這種茬。我說(shuō)：“你倆誰(shuí)還記得那個(gè)無(wú)頭懸案，那個(gè)夜自修被謀殺的女生？”

龐沖愣了愣，聳聳肩：“記得。那時(shí)候我嚇破了膽，一個(gè)人不敢走夜路。”

刀寶林笑道：“看那沙灘上孵出來(lái)的小海龜。就這么短短一條沙灘路，它們要被海鳥(niǎo)吃掉三分之一。過(guò)去的事情都只算八卦?！?/p>

“喝酒去！”龐沖喊，“沖??！”我們?nèi)齻€(gè)中年男人奔跑起來(lái)，在沙灘上一腳高一腳低，跑進(jìn)第一個(gè)酒吧。“

有幾句話非說(shuō)不可，”龐沖脫下自己銀灰色條紋的西裝，松開(kāi)襯衣紐扣，散出香水味兒，“今天我請(qǐng)客，所有開(kāi)銷，除了小費(fèi)，都是我的。但先確定一下我們?nèi)齻€(gè)純粹是私人朋友，沒(méi)任何人代表我委托人和我訴訟對(duì)象的利益?！?/p>

刀寶林含笑看看我，代表我一起回答：“我們又不玩軍火?！?/p>

龐沖一口氣點(diǎn)了三種紅酒：“先喝軟點(diǎn)的，別喝醉了，到時(shí)候讓洋妞看不起咱們！”

我們?cè)谝粋€(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的藍(lán)調(diào)里喝得哭了起來(lái)，這事和男子漢氣概無(wú)關(guān)，我們覺(jué)得這個(gè)晚上很開(kāi)心很不負(fù)責(zé)任，就為流逝的時(shí)間哭了起來(lái)。

我確信時(shí)間里上下飄浮著我們的自信、自愛(ài)和追而不得的懲罰，我們的精疲力竭和拼死掙扎，我們炫耀的百分之十和不可告人的另外百分之九十……時(shí)間像一輛垃圾車把這些帶走了，不在乎我們盡管痛苦仍想保有這一切的矛盾心態(tài)。喝酒就是確認(rèn)時(shí)間的殘酷和感謝它給予我們的幫助，我們?yōu)闀r(shí)間流了淚，心里就能舒坦下來(lái)，準(zhǔn)備好與女人見(jiàn)面。

記得我是個(gè)體面的人。重申一遍，什么都不重要，體面很重要。即便擠滿性感洋妞的店里也有體面人的空間。我跟著龐沖走進(jìn)一座金碧輝煌的夢(mèng)幻宮殿時(shí)幾乎笑得要打跌，但我笑不露齒。美聯(lián)邦真是個(gè)奇幻之地，這些洋妞是消費(fèi)品，但價(jià)目表卻是麥當(dāng)勞式的。我打賭國(guó)內(nèi)那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人讀這價(jià)目表就能讀到噴鼻血……好吧，每一個(gè)步驟都和金錢(qián)綁定了，好吧，沒(méi)人否定這是個(gè)金錢(qián)國(guó)家，也許是最不虛偽的金錢(qián)國(guó)度吧。

我是體面人，不向任何人描述發(fā)生在這個(gè)宮殿里任何和女人相關(guān)的活動(dòng)細(xì)節(jié)，但我必須聲明，就心理而言，這個(gè)夜晚我是麻木的，沒(méi)任何金發(fā)洋妞幫得了我疏浚心理的淤塞。我沒(méi)有得到什么了不起的釋放，我不認(rèn)為這個(gè)紙醉金迷的游樂(lè)場(chǎng)能接濟(jì)我的心結(jié)，事實(shí)上的確沒(méi)有。我不能享受我的人生，這使我感到悲傷。

我勉強(qiáng)回到酒店睡了一覺(jué)，時(shí)差左右著我，叫我無(wú)處著陸。

晚上派對(duì)時(shí)間就來(lái)了，我把自己沖干凈，穿上一身沒(méi)穿過(guò)幾次的石榴花紅西服，盡量讓自己不像自己，然后我坐刀寶林的車來(lái)到了龐沖家。

先到的兩個(gè)女生我依稀認(rèn)得出模樣。有一個(gè)是女導(dǎo)演的孩子，她阿爸非常和善，當(dāng)年對(duì)我很友好地說(shuō)過(guò)不少話。說(shuō)些什么我忘記了，不過(guò)在那種情形下我永遠(yuǎn)記住了這么個(gè)和藹可親的中年人。我一個(gè)勁地向這位不熟悉的中年婦女打聽(tīng)她父親，弄得人家一頭霧水。

后來(lái)又陸續(xù)來(lái)了三位女同學(xué)，我一個(gè)也認(rèn)不出，這三位一看都是典型的媽媽。我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間有時(shí)候啥也改不了，我的到來(lái)正如當(dāng)年我去到那班級(jí)，我只是一種輔助性的背景。借著這背景，大家在某一個(gè)時(shí)點(diǎn)被召回。各人有各人的回憶，各人有各人的興奮點(diǎn)，像一個(gè)人把接線板上所有開(kāi)關(guān)一次性打亮，總有一個(gè)能提供電源，讓自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)發(fā)亮燈泡。燈泡在明亮著的時(shí)候一定很嗨吧，尤其在長(zhǎng)時(shí)間晦暗不明之后。

我做了件不體面的事，也許部分應(yīng)該怪罪該死的時(shí)差，我在女生們的笑聲里睡著了，頭垂在膝蓋上，像樹(shù)上吊下一條青蟲(chóng)，讓人惡心。

我猝然驚醒的時(shí)候，正好所有人都說(shuō)累了，停下高談闊論，準(zhǔn)備吃龐沖太太親手為大家做的上海小餛飩。我木然地吞著小餛飩，打破短暫的沉默問(wèn)道：“你們誰(shuí)還記得當(dāng)年那一起校園謀殺案？”

八

那天早上，天氣十分陰冷，這城市的十二月份雖非一年中最寒冷季節(jié)，但有可能是人最擋不住冷風(fēng)的時(shí)節(jié)。那時(shí)候，人們與秋天還有最后的藕斷絲連，還沒(méi)對(duì)冬天產(chǎn)生足夠的懼怕。那般時(shí)節(jié)人容易中冷氣。

我沒(méi)告訴父母寢室里可能達(dá)到的寒冷程度，不是他們事先不能估量，而是沒(méi)想到開(kāi)門(mén)紅指定給我的床位正對(duì)著大門(mén)，而床的另一面是窗戶。哪怕窗戶關(guān)得緊緊的，半夜還是有悄悄的穿堂風(fēng)。我裹在被窩里，依舊找不到可靠的溫暖。我一個(gè)接一個(gè)的晚上都蜷縮起身體學(xué)蝦米，頭偎著膝蓋……

一大清早我哆嗦著搶在別人前面起床。如果等他們開(kāi)了門(mén)，這門(mén)就不可能連續(xù)三分鐘關(guān)閉，我會(huì)被吹成出不了被窩的冰棍。我捏緊鼻子在男廁所里撒完尿，逃到走廊打開(kāi)的窗口猛吸冰涼的新鮮空氣，數(shù)窗玻璃上的冰花?？諝庵袀鱽?lái)不同尋常的喊叫，像校外田野里驢子逃跑了農(nóng)民要去追回來(lái)似的急喊。我拿了牙刷和毛巾出門(mén)到食堂外洗碗的水臺(tái)上去洗臉，一則因?yàn)槟抢镉袩崴?，二則我堅(jiān)決不能像有些人那樣為了暖和在臭廁所洗臉。

走出宿舍樓，清冽的空氣帶著田野芳香迎面撲來(lái)，令我感到一陣難得的幸福。在這學(xué)校，有幾種情況我會(huì)猛然感到幸福：從教室跑到長(zhǎng)草荒地上撒尿、早晨和夜晚跑出宿舍樓呼吸新鮮空氣、輪到我值日分飯菜（我會(huì)偷偷往自己米飯下先埋幾塊肉或豬肝，并意識(shí)到自己非常不體面，但下回照做）、找到難得機(jī)會(huì)躲進(jìn)教師辦公樓三樓干凈廁所去出大恭（我后來(lái)一段時(shí)間生存下來(lái)的秘訣之一）……我正仰著有眼屎的臉享受一分鐘晨風(fēng)，一個(gè)校工瘋狂地從教學(xué)樓奔過(guò)來(lái)，藍(lán)色工服一半飛騰在空中，喊著“找校長(zhǎng)，快點(diǎn)找校長(zhǎng)”……我好奇地看著他奔得同手同腳叫人發(fā)噱，只聽(tīng)他忍不住大聲嚎叫：“殺人啦！”

回想起來(lái)我的反應(yīng)是與眾不同的，聽(tīng)見(jiàn)他叫喊的人順著他手指方向向教學(xué)樓奔過(guò)去，我朝著相反方向踱步去食堂外水臺(tái)，擰開(kāi)熱水龍頭，洗臉?biāo)⒀?，留神觀看校園里的聲色。

很多人奔跑、叫嚷，更多人打開(kāi)宿舍窗戶朝教學(xué)樓方向張望……我的直覺(jué)告訴我，不要去湊熱鬧，但我也不想回到啥也看不見(jiàn)的寢室里去（我是搶不到窗戶的）。我漱洗完，走進(jìn)食堂要了一份油條大餅，放棄了免費(fèi)熱粥。我拿著油條大餅坐到花臺(tái)上，就是校長(zhǎng)扇我一脖子的那地方。我坐在花臺(tái)沿上，先看一眼枯萎的月季，它圓圓的籽還掛著，已干裂成老舊的紅丸子。我咬一口大餅油條，望一眼人聲鼎沸的教學(xué)樓。警察出現(xiàn)在教學(xué)樓門(mén)口，校長(zhǎng)的黑色紅旗轎車開(kāi)進(jìn)了學(xué)校，他來(lái)上班了。能望見(jiàn)他瘦削的身材和往后梳理的頭發(fā)，他走進(jìn)教學(xué)樓，過(guò)一會(huì)兒走了出來(lái)，坐進(jìn)轎車，轎車又開(kāi)出了學(xué)校……

開(kāi)門(mén)紅和其他班級(jí)的生活教師從教學(xué)樓那邊跑過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)的臉被冬風(fēng)吹得鮮紅，眼睛里閃著亮光，嚷嚷站在路上的學(xué)生：“全部回寢室點(diǎn)名，上午停課…...”

我們沒(méi)看見(jiàn)尸體，沒(méi)看見(jiàn)警察如何把那可憐的女孩抬走。我們都在寢室里倉(cāng)皇地發(fā)抖，有人試圖講冷笑話，沒(méi)有人笑。開(kāi)門(mén)紅禁止任何人離開(kāi)寢室，她讓食堂送來(lái)早餐，我又吃了一個(gè)肉饅頭，喝了熱粥。我覺(jué)得腦子里有什么堵住的地方豁然開(kāi)朗，但我一下子不知道那是什么。那是一種靈光一現(xiàn)的感覺(jué)，過(guò)去后就像沒(méi)發(fā)生，至今我也不十分清楚當(dāng)初為什么有那么強(qiáng)烈的豁然開(kāi)朗。

細(xì)節(jié)是被后面一周不知來(lái)源的種種謠言補(bǔ)全的：那女生留在教學(xué)樓晚自習(xí)，只剩下她一個(gè)人。她去上廁所，覺(jué)得廁所里有人。她問(wèn)誰(shuí)在那兒，沒(méi)人回答她，只有冷風(fēng)。她鼓起勇氣，推開(kāi)隔壁的廁位，那里有一雙女皮鞋卻沒(méi)有人……當(dāng)然這一聽(tīng)就是編的，人死了，誰(shuí)知道她經(jīng)歷過(guò)什么，除非你是兇手才說(shuō)得出這種細(xì)節(jié)；據(jù)說(shuō)那女生留在教學(xué)樓是為了等待什么人。她在風(fēng)中撿起過(guò)一張寫(xiě)了字的紙，看了那上面寫(xiě)的東西，所以有人要滅口……這是最被學(xué)生們接受的死亡原因。不知道這說(shuō)法從哪里來(lái)，反正每個(gè)人都恐懼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

兇手沒(méi)找到，一點(diǎn)線索也沒(méi)有。

那么，誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)？

我想知道現(xiàn)場(chǎng)是什么樣的，沒(méi)有人描述。不過(guò)，我知道誰(shuí)第一個(gè)跑出來(lái)喊殺了人。如果我真想知道，我是能知道的。

但這不管我的事，我不想惹麻煩。盡管我那時(shí)還小，至少我明白多管閑事會(huì)惹禍上身。

那天中午，我們就被允許去食堂吃午飯了。每個(gè)飯桌坐六個(gè)人，三個(gè)男生和三個(gè)女生，各坐一側(cè)。我們沒(méi)面面相覷，每個(gè)人都急于傾吐內(nèi)心感受。我忘了我們說(shuō)過(guò)些什么，只記得女生們臉上的奇特表情。她們顧不得表情會(huì)讓自己變丑，一個(gè)個(gè)撇著嘴撅著鼻子展示內(nèi)心害怕的程度。我記住了對(duì)面那個(gè)女生對(duì)我說(shuō)的一句莫名其妙的話，當(dāng)時(shí)她謝絕我把一盤(pán)雞肉推給她，她已經(jīng)在吃飯后蛋糕，她對(duì)我說(shuō)：“甜甜咸咸我不歡喜，要么吃咸的，要么就只吃甜的?！?/p>

吃過(guò)午飯洗過(guò)碗，我照例背起書(shū)包去校長(zhǎng)室。寬臉女校長(zhǎng)完全知道怎么點(diǎn)撥我這種學(xué)生，她已經(jīng)讓我勉強(qiáng)知道每節(jié)課會(huì)教些什么了。她提前把新課生詞抄給我，我下狠勁把這些生詞背熟，然后到她辦公室聽(tīng)錄音。

我輕輕敲了敲，推開(kāi)校長(zhǎng)室的門(mén)，里面空無(wú)一人。我當(dāng)時(shí)猶豫過(guò)的，留下這印象，不過(guò)我照舊走進(jìn)去，坐在寬臉女校長(zhǎng)桌子對(duì)面椅子上等她。

我昏昏欲睡，可能每次來(lái)她都遞給我一杯熱咖啡，今天沒(méi)咖啡，我覺(jué)得眼皮不對(duì)勁。就那時(shí)候吧？也許隔開(kāi)幾分鐘？我聽(tīng)見(jiàn)有重重的步子踏進(jìn)來(lái)，這步子上一回在我背后響起，不由分說(shuō)我的脖子就挨了重重一下。我不傻，我想都沒(méi)想，一下子從椅子上滑下去，抱著書(shū)包鉆到女校長(zhǎng)辦公桌底下躲了起來(lái)。我沒(méi)法解釋當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)，現(xiàn)在回頭看，也許我一瞬間的條件反射救了我自己都不是沒(méi)可能：校長(zhǎng)跨進(jìn)女副校長(zhǎng)的辦公室走了幾步，他走出去把校長(zhǎng)室大門(mén)關(guān)上了。

我那時(shí)額頭發(fā)冷汗，如果我沒(méi)躲起來(lái)，也許我還能面對(duì)他。我躲了起來(lái)，這就像做賊心虛，必須想辦法偷偷跑出去，離開(kāi)這里。

我探頭出來(lái)看了看窗戶，窗戶外鑲著鐵條，不可能。我聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)關(guān)上了他自己房間的門(mén)，開(kāi)始撥打電話。我硬著頭皮爬出來(lái)，抱緊書(shū)包，蹭著墻往外挪步——要經(jīng)過(guò)他的門(mén)，這是最難的一步。我聽(tīng)見(jiàn)他撥通電話，我正挪到他門(mén)口，要跨步過(guò)去，只聽(tīng)他對(duì)著話筒說(shuō)：“死了?！?/p>

我渾身發(fā)抖，邁不開(kāi)步子，他又說(shuō)，“警察來(lái)過(guò)了。上午停課。還沒(méi)同家長(zhǎng)接觸。”

他哇啦地對(duì)著電話吼了一聲，嚇得我渾身一個(gè)大抖，我不顧命地挪過(guò)他門(mén)口，看也不敢朝門(mén)縫里看，悄悄撥開(kāi)大門(mén)，校長(zhǎng)又在房間里問(wèn)了一聲：“為什么要砸死她？”

如果這不是這些年里我一個(gè)人神思錯(cuò)亂臆想出的對(duì)話，那便是我不由自主時(shí)時(shí)回想這起謀殺案的緣由之一。我總感覺(jué)校長(zhǎng)話里有話，他電話那頭又是誰(shuí)呢？

九

現(xiàn)在我不得不插進(jìn)來(lái)講講一個(gè)叫做影綽的小女生。這個(gè)小女生不屬于我追述的時(shí)代，她屬于現(xiàn)在，屬于此時(shí)此刻。

她正在我創(chuàng)辦的學(xué)校學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。

這么說(shuō)你就明白了，她第一次“哦啦、哦啦”地從我眼前跑過(guò)，我嚇了一跳，她讓我想起那陳年往事。

影綽年紀(jì)十四歲，是我們學(xué)校學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的十個(gè)女生之一。她是本地人，長(zhǎng)得苗條修長(zhǎng)，皮膚嬌嫩，煞是好看。她鵝蛋臉，鼻子高高，嘴唇歸類古畫(huà)宮女，小小的，有點(diǎn)嘟起來(lái)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，很媚。當(dāng)然，十四歲嘛，她的媚是清純的，走路像朵含苞搖動(dòng)的白蘭花。

你不必想歪了。我直截了當(dāng)告訴你，我對(duì)影綽沒(méi)什么抵觸倫理的不當(dāng)欲念。不要同我說(shuō)納博科夫，無(wú)論他如何有名如何文學(xué)，我覺(jué)得他的《洛麗塔》充滿了低級(jí)男性欲望。這本書(shū)已被禁止在我的學(xué)校出現(xiàn)，不是反色情，是反低等。我沒(méi)洛麗塔情結(jié)，那些小女生沒(méi)可能挑逗我正當(dāng)?shù)男杂?，事?shí)就是如此，你可以相信。

但是，看見(jiàn)影綽，我心里總是搖動(dòng)，就如風(fēng)吹草葉，波動(dòng)不停。我很惱火，因?yàn)槲也恢肋@意味著什么；后來(lái)我又很被動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己喜歡站在校長(zhǎng)室陽(yáng)臺(tái)上，尋找影綽的身影，一旦看見(jiàn)她，就看個(gè)不夠。難道因?yàn)槲覜](méi)成家沒(méi)兒女？也不像。我想不透這種本能的吸引到底歸類到什么，我拼命想，想不清楚。

好吧，最后我找到一種平衡。我既然沒(méi)任何觸摸影綽的欲念，說(shuō)明這事還不嚴(yán)重，也許我只是偶合地欣賞她天然的某種美，屬于我審美范疇里某種神秘的東西。

我很想了解她，了解影綽的一切。我翻看了學(xué)生資料：影綽的父母是土生土長(zhǎng)的本城人士，父親在自來(lái)水廠當(dāng)領(lǐng)班，母親在無(wú)線電廠坐辦公室。他倆的職業(yè)令我感到親切，我和影綽有類似的家庭背景。再看看影綽家的地址，我的認(rèn)同感更深了，原來(lái)她家住得離我父母家不遠(yuǎn)，只隔開(kāi)半公里，其實(shí)中間沒(méi)幾條馬路。雖然說(shuō)不上是街坊，但她家說(shuō)的本地話和我家說(shuō)的應(yīng)該毫無(wú)二致。難怪她的舉止即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也讓我無(wú)可挑剔。記得有位朋友把女兒送去巴黎拉丁區(qū)讀小學(xué)，他說(shuō)：“即便什么也得不到，她長(zhǎng)大了也是拉丁區(qū)派頭?！闭\(chéng)然，我從影綽身上看見(jiàn)的，就是我從小習(xí)慣的好和美。

我很謹(jǐn)慎不去打擾影綽的小世界。她的學(xué)習(xí)環(huán)境里最好不要出現(xiàn)“校長(zhǎng)”這種龐大的她無(wú)法把握的因素。我是校長(zhǎng)不錯(cuò)，但我歷來(lái)要求自己只是校長(zhǎng)，不扮演教師，不和學(xué)生直接打交道，連演講也不做。我想我這種極端行為和我幼年經(jīng)歷有關(guān)，我依舊抵觸和反感校長(zhǎng)那刺穿一切的權(quán)威。他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)校長(zhǎng)在我頭頸上猛擊的那一掌，不但還火辣辣地疼痛著，甚至持續(xù)令我感到憎恨。我絕對(duì)不想成為他那樣的人物！

盡管我很妥善地管理自己，還是和影綽這個(gè)小女生狹路相逢。我好端端在清寂的校長(zhǎng)室喝咖啡做預(yù)算（為避嫌，我不用女秘書(shū)或男秘書(shū)，自己當(dāng)自己的秘書(shū)），書(shū)桌上攤開(kāi)一本極厚的《2666》當(dāng)休閑讀物，有人敲我的門(mén)。打開(kāi)一看，竟然是影綽！

我吃了一驚，太陽(yáng)穴發(fā)出隱隱轟鳴：這不該發(fā)生。一個(gè)小學(xué)女生不應(yīng)該沒(méi)家長(zhǎng)或教師陪同貿(mào)然敲開(kāi)校長(zhǎng)室的門(mén)?？墒牵@是影綽，我不忍心喝斥她。

“請(qǐng)問(wèn)小朋友你有什么事？不能找班主任老師說(shuō)嗎？”我不把門(mén)開(kāi)直，板著臉，但口氣是溫和的。

“校長(zhǎng)好?！庇熬b的小模樣毫無(wú)壓力，臉上有一道淡淡的微笑：“我撿到一張身份證，應(yīng)該是您掉的。”

她伸出手，手心里是我的身份證。這張身份證，上午剛交給教務(wù)主任，她負(fù)責(zé)辦理我的個(gè)人事務(wù)，想必是她失落了。影綽小朋友當(dāng)然不知道這該找教務(wù)處。

我臉上散開(kāi)明媚的微笑，打開(kāi)了校長(zhǎng)室的木門(mén)，開(kāi)到筆直。我笑容可掬請(qǐng)影綽進(jìn)來(lái)坐在會(huì)客區(qū)沙發(fā)上：“太感謝你了，我的小朋友。我要做一杯好咖啡給你喝！”

影綽像個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的孩子那樣，笑嘻嘻地把我的身份證放在茶幾上，還把花瓶拿起來(lái)壓住身份證的一個(gè)角，像生怕它飛走。這動(dòng)作讓我發(fā)噱，好可愛(ài)。她安安定定坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，長(zhǎng)發(fā)如水瀉落肩頭?？瓷先ニX(jué)得喝校長(zhǎng)一杯咖啡理所當(dāng)然。才十四歲的小孩不是？態(tài)度里透著做了好事得獎(jiǎng)賞的撒嬌。

“你是哪個(gè)班的？學(xué)什么語(yǔ)種？”我不得不明知故問(wèn)。

“校長(zhǎng)，我叫繆影綽，是學(xué)西班牙語(yǔ)的，只有我們一個(gè)班學(xué)西班牙語(yǔ)?！庇熬b沒(méi)什么驕傲的表情，像拿不準(zhǔn)學(xué)西班牙語(yǔ)是否是好事。我見(jiàn)她輕輕咬著下嘴唇。

“真羨慕你，”我把牙買(mǎi)加咖啡遞給她，手里拿著糖罐，“要幾塊方糖？你這年紀(jì)咖啡加糖無(wú)妨。西班牙太美了，學(xué)西班牙語(yǔ)的人真幸運(yùn)！”

影綽沒(méi)拿方糖，一心聽(tīng)我講西班牙，她聽(tīng)出我是由衷喜歡西班牙，立刻咧開(kāi)嘴笑了。好看的牙齒配著臉頰深酒窩，真是美人胚子。她拿了一塊方糖，又拿第二塊：“多吃一粒，好開(kāi)心！”

我很滿意自己把校長(zhǎng)室的門(mén)大開(kāi)著，當(dāng)然幾乎沒(méi)人會(huì)沒(méi)事來(lái)這里。我拿起我的身份證想放進(jìn)口袋，影綽抬起笑臉：“校長(zhǎng)，我用酒精棉球幫你把身份證擦干凈了。”

真是個(gè)乖巧的小孩，我笑笑，從書(shū)櫥里取出學(xué)校定制的一份紀(jì)念品，一個(gè)玻璃做的百合花鎮(zhèn)紙：“影綽，這個(gè)寫(xiě)了學(xué)校名字的鎮(zhèn)紙送給你，你好好學(xué)西班牙語(yǔ)，爭(zhēng)取學(xué)得好一點(diǎn)，能去西班牙學(xué)校交流?！?/p>

影綽沒(méi)順著我的語(yǔ)意打聽(tīng)目前有無(wú)和西校的交流機(jī)會(huì)，她只高興地看一眼鎮(zhèn)紙：“怎么好意思拿這么漂亮的東西，校長(zhǎng)，您留著吧！”

我喜歡她這種不攀附的態(tài)度，我從書(shū)櫥柜子找出包裝盒，替她把鎮(zhèn)紙放好。影綽適時(shí)站起身：“謝謝校長(zhǎng)，謝謝咖啡和禮物，祝您身體健康。我回去啦！”

我笑嘻嘻地送她到樓梯口，看她輕盈地走下樓梯，長(zhǎng)裙像要碰到梯級(jí)，卻并不真碰到。她在拐角轉(zhuǎn)過(guò)身，抬臉對(duì)我笑，揮揮手，很嬌美。

我心里有一種奇怪的感覺(jué)，有點(diǎn)悲，就是覺(jué)得影綽這么好的狀態(tài)是很短暫的，只要再成長(zhǎng)一些，人世間的某些東西就容不下她的清純和快活，肯定會(huì)逼她無(wú)所適從，變成一個(gè)和我們大家一樣的更“成熟”的人。我感到心里發(fā)悶，懷疑自己是否真有能力保持學(xué)生那種水晶般透明的好心情。如果能，能多久？

我關(guān)上校長(zhǎng)室的門(mén)，周圍出現(xiàn)了一個(gè)密閉的不可言說(shuō)的空間。作為這個(gè)密閉空間的主人，我不由得想象那些以校長(zhǎng)或教師身份猥褻小女生的“畜生們”犯罪時(shí)的心態(tài)。我感到欣慰的是，我不能加入他們的狂歡，那是相當(dāng)?shù)土拥?，不能為我接受。然而我感到我身處的密閉空間具有一種力量，使我心跳加速。是的，在這個(gè)我自己營(yíng)造的空間里我是統(tǒng)治者，我在這個(gè)盡管狹小但很現(xiàn)實(shí)的空間里能為所欲為。當(dāng)人強(qiáng)大到足以叫別人折服或屈服的時(shí)候，低劣的“畜生”們會(huì)讓獸性以低劣方式散發(fā)。他們作惡，一旦敗露，引發(fā)人群的公憤。我既鄙視這些乘人之?；蛄?xí)慣侵犯弱小者的下等人，又對(duì)所謂“公憤”不以為然，這些表達(dá)公憤的人一旦擁有我所擁有的這種密閉空間，大多數(shù)人會(huì)同樣獸態(tài)畢露。

我雖然明白自己與別人有所不同，但我懷疑自己的狀態(tài)不穩(wěn)定。不為別的，我無(wú)法解釋自己一想到作為校長(zhǎng)可以在一定空間里為所欲為就感到亢奮的現(xiàn)象。我明白自己永遠(yuǎn)不會(huì)像個(gè)獸一般直接去侵犯撕咬別人，但我難道不會(huì)做些與眾不同的事出來(lái)？你一旦擁有絕對(duì)的力量，你一定會(huì)充滿各種各樣的動(dòng)機(jī)。你感到力量賦予自己自由，你就會(huì)忘記別人給你設(shè)定的界限。

十

要說(shuō)我在他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)度過(guò)的短暫歲月里真只有刀寶林一個(gè)朋友，細(xì)想也并不準(zhǔn)確。朋友，有長(zhǎng)期的，也有瞬時(shí)的，不能以時(shí)間衡量。我想起那個(gè)在我退學(xué)后失蹤的溫小峰。

刀寶林和我形成了一種對(duì)比。刀寶林是低垂眉毛的小黑臉，他似乎沒(méi)有情緒，對(duì)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上班級(jí)學(xué)英文進(jìn)度不特別在意，記得有一次他對(duì)我說(shuō)：“頂多就是退回原校去唄?！?/p>

我則不能當(dāng)另一個(gè)刀寶林，我對(duì)課堂上針對(duì)我爆發(fā)的訕笑聲懷有強(qiáng)烈敵對(duì)欲，不僅僅反感，并且無(wú)望地想報(bào)復(fù)。從我木然的臉上，笑我的人沒(méi)感覺(jué)什么危險(xiǎn)。

他們因?yàn)槲液鷣y對(duì)答老師的英文疑問(wèn)句而爆笑；我站在他們的角度，也感覺(jué)這么一個(gè)混在英語(yǔ)班的學(xué)生如混進(jìn)企鵝堆的家鵝，人家集體潛水它卻兩只紅掌豎在波濤上下不去，真是十分可笑。但這并非我的錯(cuò)，換成他們?nèi)魏我粋€(gè)，也不可能兩周趕兩年的基礎(chǔ)課。

如果要笑我，唯一符合邏輯推理的是他們嘲笑我的家庭。煤球廠工作的父母沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)錢(qián)，沒(méi)替小孩請(qǐng)家庭英語(yǔ)教師。我不憤恨他們的家庭背景，有人當(dāng)教授當(dāng)官當(dāng)經(jīng)理，必有人當(dāng)工人，這又如何？但我憤恨他們忘記自己的智商不比我高，明明從我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)可以看清這點(diǎn)，他們假裝看不見(jiàn)，以便繼續(xù)把我當(dāng)傻瓜取笑。

我沒(méi)心思往人家課桌底下放個(gè)地雷什么的，我又找不到地雷，找到了也買(mǎi)不起，買(mǎi)得起也不忍心。我空想著的報(bào)復(fù)就是某種不存在的智力游戲，大家一起玩，我玩得最好，把他們比成傻瓜。當(dāng)然，事實(shí)上那是另一種做夢(mèng)，我的智商也不比他們更了不起，大家半斤八兩罷了。

唯一可以顯出他們比我蠢的，當(dāng)時(shí)看來(lái)只有一樣：自然界。

說(shuō)起我班有錢(qián)有勢(shì)人家子弟對(duì)于植物世界和昆蟲(chóng)門(mén)類的無(wú)知，我可以抱住肚子在寢室床位上竊笑一個(gè)星期天。除了法國(guó)梧桐和中國(guó)楊柳，他們不知道任何其他樹(shù)木的名字，無(wú)論喬木還是灌木。我甚至懷疑他們連喬木和灌木也分不清楚；昆蟲(chóng)更是他們對(duì)話中不符合禮儀的東西，你敢對(duì)隨便哪一個(gè)嬌小姐提提金龜子試試？

他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)建在一大片新征土地上，建校舍前這里尚是種植毛豆和本地糯玉米的農(nóng)地，怕是大城周邊最野的地塊之一，有原生的構(gòu)樹(shù)群和皂角樹(shù)群。平整后又拋荒的校園土地馬上長(zhǎng)出了密密麻麻的原生草本植物：車前草、黃鵪菜、飛蓬和蛇床是校園荒地上的強(qiáng)勢(shì)物種，勾引來(lái)野蜂野蝶。

我對(duì)植物只保持欣賞，但對(duì)各色昆蟲(chóng)極有興趣，我必須近距離觀察它們、認(rèn)知它們，把它們歸入我那時(shí)分類為“朋友”的陣營(yíng)。我喜歡長(zhǎng)得胡天野地的昆蟲(chóng)，它們充滿了自由和荒蠻的氣質(zhì)，毫不遲疑地充當(dāng)這世界的怪物，簡(jiǎn)直“不為物喜、不為己悲”呢。

上課嘲笑我的人不只一個(gè)，我也數(shù)不過(guò)來(lái)。不過(guò)你笑歸笑，笑得得體一點(diǎn)，別招人恨。有個(gè)女生坐在教室中排位置，每次大家哄堂大笑她都要負(fù)責(zé)煞尾，發(fā)出“哦噢”一聲。我知道笑就是笑，好笑唄；“哦噢”就不一樣了，你體會(huì)：“哦噢！”

我找到了發(fā)出這個(gè)奇怪感嘆詞的女生，她如我所料長(zhǎng)得“一天世界”。長(zhǎng)得不好看沒(méi)關(guān)系，不能老是“哦噢”吧？我晚自習(xí)把兩只秋深了形容呆滯、不肯爬動(dòng)的半死金龜子塞進(jìn)她課桌，第二天上午正是英文課，我還來(lái)不及有機(jī)會(huì)讓大家笑場(chǎng)，只聽(tīng)見(jiàn)她“哦噢”一聲開(kāi)路、殺豬似的叫起來(lái)……那節(jié)課，我不是笑料，我變不好笑了。

父親考慮了很久，對(duì)我說(shuō)：“這樣子還是不行，副校長(zhǎng)治標(biāo)不治本，你要趕基礎(chǔ)課。我們找同學(xué)幫忙?！?/p>

父親這么說(shuō)，我知道是因?yàn)樗既辉谛＼嚿险J(rèn)識(shí)了高年級(jí)的溫小峰。溫小峰瘦得很，體形像一根油條，刀條子臉，不愛(ài)說(shuō)話。他對(duì)我煤球廠工作的父親很尊重，總是先開(kāi)口叫爺叔好。某次，我父親在校車上問(wèn)溫小峰父母在哪里工作，問(wèn)完受了刺激，回家感嘆三個(gè)周末：“中學(xué)教師的家教就是好！你看看溫小峰這小囡！”父親終于忍不住同溫小峰開(kāi)了口，請(qǐng)他周末校車下車后，留在靜安寺，幫我溫習(xí)兩小時(shí)功課。

父親想了很多。他找了朋友，安排我們?cè)谘虺秋埖甓窍挛缈諢o(wú)客人的靠窗座頭上補(bǔ)習(xí)。他每次都為溫小峰安排羊城飯店不同的點(diǎn)心。溫小峰說(shuō)：“爺叔不要客氣，我們要讀書(shū)，沒(méi)時(shí)間吃點(diǎn)心?！蔽腋赣H擺出長(zhǎng)輩派頭：“先吃點(diǎn)，別餓著肚子教?！?/p>

必須坦承那一段時(shí)間我的心態(tài)已變得很壞。我認(rèn)真考慮過(guò)我的遭遇，我看不起刀寶林逆來(lái)順受的態(tài)度，我執(zhí)拗地想和誰(shuí)算個(gè)賬。我不認(rèn)為自己有問(wèn)題，我覺(jué)得我被愚弄了。那個(gè)時(shí)代可沒(méi)什么民事訴訟律師，所有律師都關(guān)閉了事務(wù)所參加勞動(dòng)改造沒(méi)來(lái)得及回來(lái)。反正，要是那時(shí)候有律師，我估計(jì)我會(huì)湊錢(qián)告它娘的！

我沒(méi)什么心思學(xué)會(huì)英文，無(wú)論副校長(zhǎng)的補(bǔ)課還是溫小峰的幫扶，我都不太服氣：我要你們幫個(gè)娘！大家公平一起開(kāi)始學(xué)，我比誰(shuí)笨？你讓一年級(jí)新生和五年級(jí)畢業(yè)班的一起上課，你玩誰(shuí)呢？我就算補(bǔ)課補(bǔ)到弄死我自己，還是你們的笑料！

溫小峰瞞得過(guò)我父親，瞞不過(guò)我。他對(duì)我根本不在乎，他只是不好意思回絕我父親。我同溫小峰在一起，他翻翻我本星期學(xué)的講義，問(wèn)我哪里不懂，需要溫習(xí)什么知識(shí)點(diǎn)；如果我沉吟，他就把他覺(jué)得基礎(chǔ)的語(yǔ)法點(diǎn)一個(gè)個(gè)同我講下來(lái)，我跟住他咕噥，大家算完事兒。我不小器，父親請(qǐng)溫小峰吃點(diǎn)心是應(yīng)該的，當(dāng)然也有我一份，但我咽不下去?；仡^看看，父親縮在餐廳角落，面前放一杯白水。我聽(tīng)見(jiàn)人家本要泡杯綠茶給他，他反復(fù)推辭，說(shuō)一杯水就好。他怕多付一杯茶的錢(qián)，他兜里本來(lái)沒(méi)錢(qián)。

我想告訴父親，我早晚會(huì)退學(xué)，我趕不上的。就是趕上了，這英語(yǔ)也像囚犯被抽著學(xué)的，講出來(lái)一定不好聽(tīng)，更不可能優(yōu)美。

我一口氣挺在他國(guó)語(yǔ)言小學(xué)干嘛呢？跟誰(shuí)賭氣呢？他們看來(lái)不會(huì)不知道我和刀寶林的難處，那么，他們?yōu)樯哆€要我們這般受苦？刀寶林不想這種問(wèn)題，我卻老覺(jué)得其中他娘的有詐！

學(xué)校發(fā)生謀殺案那個(gè)禮拜，溫小峰說(shuō)家里有事不能和我去羊城飯店，我感到一陣輕松。父親在靜安寺校車點(diǎn)接我們，聽(tīng)到溫小峰有事，他有點(diǎn)失望。我等溫小峰走遠(yuǎn)，笑著看看父親。父親嘆口氣：“這外國(guó)話也真是難學(xué)，我們都這么拼了，怎么還是趕不上？”我收攏笑容，惱羞成怒：“阿爸，還是不學(xué)了吧。他娘的，他們都跟家庭教師學(xué)了兩三年，說(shuō)起來(lái)一套一套，好像唱滑稽戲的了，我怎么趕得上？溫小峰又不是教師，副校長(zhǎng)又不教我基礎(chǔ)課，我連音標(biāo)都沒(méi)人教過(guò)哎，我的發(fā)音像個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民，你曉得伐？”

父親渾身發(fā)了一個(gè)抖：“不學(xué)了？原來(lái)的學(xué)校敲鑼打鼓送你出去，你，你個(gè)沒(méi)出息的，有臉回去當(dāng)回湯豆腐干？”

我愣了一下：“你這樣會(huì)害死我的。學(xué)校里殺了人你知不知道？發(fā)生了謀殺案！”

父親略微問(wèn)了問(wèn)謀殺案的情況，他大惑不解：“謀殺案是嚇人的，不過(guò)你怕什么，這么多學(xué)生，又不是針對(duì)所有人的?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道身上突發(fā)的輕松感什么時(shí)候蒸發(fā)掉了，心里又火冒三丈。我跟著父親往家方向走，他不肯坐公交，省那幾毛錢(qián)。我落在他身后，看他沾滿煤球污跡的藍(lán)色外套。

跑到家門(mén)口，乘他還沒(méi)跑進(jìn)我們那個(gè)樓去，我扯扯他袖子，一本正經(jīng)告訴他：“阿爸，謀殺案是不是針對(duì)所有學(xué)生我不知道，但我告訴你，我感覺(jué)被謀殺的只可能是刀寶林和我這種學(xué)生！”

父親沒(méi)聽(tīng)懂，我明白他聽(tīng)不懂。我狂喊一聲“放學(xué)啦”，沖進(jìn)小洋樓抱住了鄰居家的孩子，把他往后扳倒在地，哈哈大笑。

整個(gè)周末我都對(duì)父母親不理不睬，平時(shí)愛(ài)吃的菜我故意不碰。我不想在那個(gè)爛學(xué)校待下去，我還沒(méi)想清楚，但我的情緒已經(jīng)告訴我：一如既往不能夠了，情況必須得到改變！

周日我回到學(xué)校就去了學(xué)校里的荒地，晚上我最后一個(gè)離開(kāi)教室。盡管滿心恐懼那空蕩無(wú)人的教學(xué)樓，依然感到莫名其妙高興。

第二天，第一節(jié)就是英文聽(tīng)力課，我準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)到達(dá)教室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)教室里一派喧鬧聲，寬臉女教師、我們的副校長(zhǎng)，站在講臺(tái)上叫喊，那些喜歡嘲笑我的女生和少數(shù)對(duì)我露出同情之色的女生混在一起，都拼命喊叫救命……我為我那些深秋里的老螳螂、老油葫蘆和老蚱蜢默哀，它們一只只被趕來(lái)的校工無(wú)情地拍成了肉醬……

我希望校長(zhǎng)查出是我干的，我希望他打我的后脖頸，莊嚴(yán)地開(kāi)除我……可什么也沒(méi)照著我的期望來(lái)，沒(méi)人追查教室飛蟲(chóng)這事，正如我感覺(jué)沒(méi)人認(rèn)真追查校園里的謀殺案。我們沒(méi)看見(jiàn)那小女孩家長(zhǎng)到學(xué)校吵鬧，也沒(méi)任何追悼會(huì)的安排或通知。那個(gè)據(jù)說(shuō)被敲破了腦殼、流了一地板鮮血的小女生是校園集體照上第一個(gè)褪色的容顏，悄然去了，沒(méi)任何回響……

……

全文見(jiàn)《青年作家》2021年第6期

禹風(fēng)，小說(shuō)家，上海人，巴黎高等商學(xué)院碩士。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》《人民文學(xué)》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《巴黎飛魚(yú)》《夜巡》及《潛》等?，F(xiàn)居上海。