老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《上海文學(xué)》2021年第5期·譯文|阿克希爾·夏爾馬:如果你那樣為我歌唱
來(lái)源:《上海文學(xué)》2021年第5期 | 阿克希爾·夏爾馬  2021年05月17日08:37

阿克希爾·夏爾馬,1971年生于印度德里,八歲時(shí)移居美國(guó),現(xiàn)任教于紐瓦克的羅格斯大學(xué)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)孝順的父親》,曾獲2001年筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)和2001年懷廷作家獎(jiǎng)。他在《大西洋月刊》《小說(shuō)》《季刊》和《紐約客》發(fā)表有短篇小說(shuō)。夏爾馬的小說(shuō)探討了印度人和印度移民與家庭紐帶、不可預(yù)料的悲劇之間的斗爭(zhēng)。《紐約客》稱(chēng)其作品“富于同情而無(wú)畏懼。”

如果你那樣為我歌唱

[美]阿克希爾·夏爾馬

李寂蕩 譯

我的婚禮七個(gè)月后,七月的一個(gè)下午較晚的時(shí)候,我從短暫的、與所愛(ài)的丈夫一塊的深睡之中醒來(lái)。我躺在床上,朝窗戶(hù)望去,看著灰云的邊線(xiàn)。那時(shí)我并不知道,我的愛(ài)將只持續(xù)幾個(gè)小時(shí),我再也不會(huì)急切地關(guān)注瑞金德——再也不會(huì),在我們這個(gè)將由五人組成的家,我們將撫養(yǎng)兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子,雖然付出不均衡,很痛苦。當(dāng)時(shí)我還不明白這一點(diǎn),突然清醒,我只有二十六歲,丈夫也大不了多少,當(dāng)時(shí)我也不知道,關(guān)于正在到來(lái)的幾小時(shí)的記憶在我的一生中將會(huì)時(shí)不時(shí)地淹沒(méi)我。

我們住在一棟三層樓房屋頂?shù)囊惶仔」⒗?,公寓地點(diǎn)是在新德里的防御殖民區(qū)。在我們婚禮前一周,瑞金德簽了租約。結(jié)婚后兩天,他帶我去了公寓。我曾想,第一次走進(jìn)我的新家我會(huì)被嚇著的,但是沒(méi)有。那個(gè)早晨,看著穿灰色毛衣的瑞金德躬身打開(kāi)掛鎖,我感到非常平靜。雖然天很冷,我只穿一件粉色的絲綢紗麗和襯衫,因?yàn)槲抑雷约旱臐饷?、寬鼻、薄唇使我看起?lái)不漂亮,但為了贏得他的愛(ài)我必須特別努力讓自己有吸引力,盡管我不想這樣做。

陽(yáng)光從一扇占了半堵墻的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),灑滿(mǎn)了客廳,從窗戶(hù)望出去可看見(jiàn)水泥屋頂。瑞金德走在前頭,右手拿著沉甸甸的銅掛鎖??蛷d的中央是一張膠合板的矮桌子。上面放著一把刺薊掃帚,屋子的一個(gè)角落的地上是三把破爛的折疊塑料椅。我離瑞金德幾步在后面跟著??蛷d是白色的矩形。看著這個(gè)屋子,我什么感覺(jué)也沒(méi)有??粗@桌子這掃帚,閃耀著光的帶著下垂鐵制花朵的窗戶(hù),留有我們腳印的灰塵,我想我應(yīng)該有些什么感觸——焦慮、懼怕,或者好奇?;蛟S甚至是快樂(lè)。

“我們可以將電視擱那兒?!比鸾鸬氯岷偷卣f(shuō),他站在窗前,指著客廳的右角。他有點(diǎn)超重,穿的毛衣對(duì)于他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒大,讓他顯得謙恭,小個(gè)子男人知道他的小。厚厚的黑框眼鏡,老派的八字胡,淡薄得像一道抓痕,以及在后退的發(fā)際線(xiàn),給人一種善解人意的印象。“沙發(fā)放在窗前?!庇幸凰查g,我想到自己將和他的“小”永遠(yuǎn)在一起,為他生育,他到哪兒跟到哪兒,任由他觸摸。我無(wú)論看見(jiàn)的是什么,都開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái),因此我想逃跑。跑下黑暗中曲折的樓道,穿過(guò)殖民區(qū)狹窄的街道,伴著我的涼鞋孤獨(dú)而響亮的叭嗒聲,直到我到達(dá)公交站臺(tái),搭上開(kāi)來(lái)的52路公交,到了冷凍廠(chǎng),換乘10路,最后爬上父母公寓的木樓梯,門(mén)開(kāi)著,沒(méi)有一個(gè)人注意到我曾和一個(gè)小個(gè)子男人出去。

我跟隨瑞金德走進(jìn)臥室,恐懼感消失了,現(xiàn)在關(guān)上打開(kāi)的門(mén),我什么感覺(jué)也沒(méi)有,好像我的內(nèi)心是大理石。兩個(gè)房間很相似,只是臥室是空的?!澳莾?,放床?!比鸾鸬抡f(shuō),用手從窗戶(hù)沿著墻,輕微波動(dòng)地比畫(huà)著安放床的位置。他說(shuō)話(huà)緩慢而堅(jiān)定,好像他所描述的東西已擱放在那兒?!氨鋭偤梅拍莾??!本褪谴材_邊。這兩樣?xùn)|西都是我嫁妝的一部分。每當(dāng)他看我,我要么說(shuō)“是”要么點(diǎn)頭表示同意。我們走出屋子,他指給我看廚房和浴室,雖然連著公寓,但只能從通往屋頂?shù)拈T(mén)進(jìn)入。

十一點(diǎn)剛過(guò),我從屋頂看見(jiàn)瑞金德騎著他的速克達(dá)①出去。他要去舊菜場(chǎng)我父母的公寓,我的嫁妝和結(jié)婚禮物貯存在那兒。他離開(kāi)后我無(wú)所事事,于是我在公寓里進(jìn)進(jìn)出出,在屋頂上四處走動(dòng)。防御殖民區(qū)由一排排灰白的二至三層的建筑組成。在我們房屋的后面,有一個(gè)小公園,邊緣都是桉樹(shù)。

瑞金德兩小時(shí)后返回,和他一起返回的還有他的哥哥阿肖克,和一輛黃色小貨車(chē)。他們跑了三趟才將電視機(jī)、沙發(fā)、冰箱、攪拌機(jī)、鋼盤(pán)和我的衣服拉來(lái)。他們每次離開(kāi)時(shí),我希望他們?cè)僖膊灰貋?lái)。每當(dāng)他們把車(chē)停在外面,阿肖克就摁響喇叭,喇叭演奏起《鈴兒叮當(dāng)響》。因?yàn)樗前俗趾图∪獍l(fā)達(dá)的前臂使我害怕,他讓我想起了我父親的兄弟們,據(jù)我母親說(shuō),他們打老婆。每次他搬沙發(fā)、電視機(jī)和冰箱上樓梯時(shí),聽(tīng)著他從梯井飄出的咒罵聲,我便感到羞愧,仿佛他咒罵嫁妝是在指桑罵槐地罵我。

第一趟他們帶回的兩口行李箱,我母親在里面裝滿(mǎn)了我的衣服。我很冷,他們一離開(kāi),我便在臥室換衣服。那時(shí)我的手在發(fā)抖,每當(dāng)咽口水時(shí),我便感到喉嚨一陣尖銳的疼,眼冒淚水。站在這個(gè)布滿(mǎn)灰塵的灰色房間里,燈光像冰冷而清澈的水,我感到憂(yōu)傷和孤寂,但又因?yàn)樵谝粋€(gè)沒(méi)有人知道我的地方,在一間空房間里赤身裸體而興奮。我穿上瑟爾瓦②和古爾蒂③,但即使完全被寬大的襯衫和褲子所包裹,我還是冰冷的。我加了毛衣和襪子,但這寒冷仍然在我皮膚底下滑動(dòng),在我的指甲下盤(pán)桓。

瑞金德似乎沒(méi)有注意到我已換了衣服。當(dāng)這兩個(gè)男人走之后,我打掃房間,在廚房的碗架上疊放鋼盤(pán)、碟子和勺子,這些東西都是結(jié)婚禮物。德和阿肖克將除了床之外所有的禮物都搬上來(lái)了,床對(duì)于他們來(lái)說(shuō)太龐大了。床是第二天用滑輪拽上樓頂?shù)?。然而他們搬上?lái)了床墊,一看見(jiàn)它我就很開(kāi)心,因?yàn)槲医K于能睡個(gè)好覺(jué)了,另外的八小時(shí)將很快度過(guò)。

我們沒(méi)有吃午飯。晚上,我在煤油爐上弄烙餅跟扁豆。廚房沒(méi)有燈泡,我只有靠爐子藍(lán)色的火焰看東西。冰冷的風(fēng)在我的雙腳回旋。幾乎三十年后我仍然記得那風(fēng)。我只吃了一塊烙餅,而瑞金德和阿肖克各吃了六塊。我們坐在客廳里,他們大聲地談?wù)撝麄兗业霓r(nóng)場(chǎng),汽油價(jià)格,哈里亞納邦的政治,以及英迪拉·甘地的政府。我只開(kāi)了一次口,說(shuō)我喜歡英迪拉·甘地,阿肖克說(shuō)那是因?yàn)槲沂且粋€(gè)希望看到婦女擁有權(quán)利的德里女性。我喉嚨感到一陣痛,好像在呼出蒸汽似的。

晚餐后,阿肖克離去,我和瑞金德結(jié)婚后真正地單獨(dú)在一起。我們說(shuō)話(huà)相敬如賓,聲音像在哀悼似的。在臥室的床墊上,他一聲不吭地弄我。一輪滿(mǎn)月從床上端的窗戶(hù)偷窺我們。結(jié)束后,瑞金德睡著了,我支起胳膊肘打量他。不知為何覺(jué)得他睡著時(shí)看他會(huì)更輕松一點(diǎn)。我沒(méi)有緊張,竭力遮掩自己的審視,如果恐懼襲來(lái),我會(huì)堅(jiān)持到恐懼消失。我想假如我能好好地看他,僅一次,我將不再感到懼怕;我將清楚他是什么樣的男人,將來(lái)會(huì)是什么樣??墒撬M窄的嘴巴,僵直的睡姿,雙臂交叉抱在胸前,就像在說(shuō)一件事,而長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑色的眼睫毛卻否定了它。我凝視著他,直到他開(kāi)始翻身,然后我閉上眼睛。

早在三個(gè)月前,當(dāng)雙方父母介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí),我以為我們不會(huì)結(jié)婚的。瑞金德坐在餐廳桌子的對(duì)面,他面無(wú)表情,讓我確信我們這頓晚餐后不會(huì)再見(jiàn)面了。我并不是期望找一個(gè)特別英俊的人結(jié)婚。我既不漂亮也沒(méi)什么天賦,我家也不富裕。但是我無(wú)法想像與一個(gè)如此沒(méi)個(gè)性特點(diǎn)的人度過(guò)一生。我甚至不能確定要結(jié)婚,雖然很多時(shí)候,我想結(jié)婚會(huì)減少一些孤獨(dú)。如果要問(wèn)我想找什么樣的男人,我也不知道他是帥氣的或風(fēng)趣的。我想的是和這樣一個(gè)人在一起,他能使我不一樣,他和我不是一類(lèi)人。

瑞金德顯然不是這樣的男人,雖然事實(shí)是,我們見(jiàn)面意味著我們的家庭彼此認(rèn)可了,但我仍然感到不安全。此前有兩次,當(dāng)我去見(jiàn)在星期天的《泰晤士報(bào)》征婚欄找的男士時(shí),我的父母分別坐在我兩側(cè)。一個(gè)男士是接到一份在孟買(mǎi)的工作,媽媽跟皮塔吉④不想送我跟一個(gè)他們沒(méi)有把握的人去那么遠(yuǎn)的地方。另一位長(zhǎng)得很帥氣,駕著一輛摩托車(chē),卻對(duì)他的收入撒謊。我高興他撒謊,如此帥氣的男人在我身上能得到什么呢?

那兩場(chǎng)介紹也是在維克蘭特進(jìn)行的,那是安巴電影院對(duì)面一家二層樓的多莎餐廳。我喜歡維克蘭特,因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)地方的低廉會(huì)讓我們談不成婚嫁。我和瑞金德見(jiàn)面的那個(gè)晚上,維克蘭特?cái)D滿(mǎn)了人,他們等著看六點(diǎn)至九點(diǎn)的演出。我們坐下來(lái),一個(gè)十多歲的侍者把桌上的桑巴⑤和多莎⑥的碎屑從桌上掃到地板上。樓梯上的腳步震得藍(lán)色的漆塊往下掉。

晚餐開(kāi)始時(shí),瑞金德的母親,一個(gè)又矮又胖的婦人,一張麻子臉,說(shuō)她遺憾瑞金德的父親沒(méi)有活著看到兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人。阿肖克坐在瑞金德的旁邊,緩緩地點(diǎn)著頭,表情嚴(yán)肅。瑞金德在想什么,沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。沉默片刻,肥胖禿頂?shù)钠に?,微微向前傾了一下身子說(shuō),“一切都由星宿注定,一個(gè)男人能做什么?”侍者倒來(lái)了五杯水,他的手指浸在了水中。我和瑞金德應(yīng)該說(shuō)些什么,雖然我確定我們不會(huì)結(jié)婚,但是我很緊張,想不到該說(shuō)些什么。直到我點(diǎn)多莎時(shí),我們才開(kāi)口。皮塔吉擔(dān)心我們一餐飯都是沉默,便問(wèn)瑞金德,“除了工作,你喜歡怎樣打發(fā)時(shí)間?”然后,為了讓瑞金德覺(jué)得他有水平,他用英語(yǔ)補(bǔ)充說(shuō),“你有什么愛(ài)好?”離我們幾張桌子遠(yuǎn)的廚房門(mén)開(kāi)著,我看見(jiàn)一個(gè)娘們站在煮鍋旁。

“我喜歡讀報(bào)紙。讀大學(xué)時(shí)我愛(ài)打羽毛球?!比鸾鸬掠糜⒄Z(yǔ)回答。他的語(yǔ)調(diào)是畢恭畢敬的,每個(gè)詞在放出前他用舌頭先打磨了。

“阿妮塔有時(shí)也讀報(bào)紙?!眿寢屨f(shuō)。

食物來(lái)了,我們很快吃起來(lái),大部分時(shí)間是沉默的,然而我們?nèi)紱Q定留一小點(diǎn)食物在盤(pán)子里,顯得我們吃得很飽。

就餐過(guò)程中,瑞金德母親說(shuō)的話(huà)最多。她告訴我們,瑞金德一直欣賞他的哥哥——一個(gè)漂亮的、勤奮的男孩,他尊敬他的母親像尊敬拉姆神⑦一樣——瑞金德如何報(bào)答她,作為家里第一個(gè)離開(kāi)孟買(mǎi)的農(nóng)場(chǎng)去讀大學(xué)的孩子,他在大學(xué)獲得了碩士學(xué)位,成為了一個(gè)銀行職員。為了去孟買(mǎi)工作,他每天來(lái)回兩個(gè)半小時(shí)。非常辛苦,她說(shuō),瑞金德早就到了結(jié)婚的年齡,他希望在這個(gè)城市建立一個(gè)家庭?!拔覀兿胍粋€(gè)城市女孩,”他母親大聲地說(shuō),仿佛在標(biāo)榜自己思想現(xiàn)代,“她受過(guò)教育而且對(duì)傳統(tǒng)非常尊重?!?/p>

“阿莎,阿妮塔的妹妹,正攻讀微生物學(xué)的博士學(xué)位,可能一年后去美國(guó)深造?!眿寢尵従彽卣f(shuō)道,幾乎冷不防地。她是一個(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子?jì)D人,瘦得皮膚松垮垮的?!拔业膬蓚€(gè)兄弟是醫(yī)生;一個(gè)姐姐也是。我還有一個(gè)兄弟是工程師。我希望阿妮塔成為一名醫(yī)生,但是她懶惰,不愛(ài)學(xué)習(xí)?!蔽液湍赣H彼此相愛(ài),但有時(shí)她內(nèi)心的東西會(huì)泄露出來(lái),她會(huì)攻擊我,她是如此聰明,我是如此愛(ài)她所以我感到無(wú)力回?fù)簟?/p>

晚餐結(jié)束,我仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。當(dāng)瑞金德說(shuō)他不想要任何餐后甜點(diǎn)時(shí),我問(wèn)道,“你喜歡看電影嗎?”這是我唯一能想起的問(wèn)題,皮塔吉的凝視讓我感到有壓力。

“一點(diǎn)點(diǎn)?!比鸾鸬聡?yán)肅地說(shuō)。停頓片刻,他問(wèn),“那么你,你喜歡看電影么?”

“喜歡?!蔽艺f(shuō)。然后,為了顯得有勇氣和彰顯個(gè)性,我補(bǔ)充說(shuō),“非常喜歡。”

兩天后,皮塔吉問(wèn)我是否愿意嫁給瑞金德,因?yàn)槲蚁氩坏接惺裁蠢碛刹患藿o他,我便說(shuō),好呀。盡管我仍然認(rèn)為我們不適合結(jié)婚。事情都會(huì)到來(lái)。他的家庭也許覺(jué)得我有文學(xué)學(xué)士和教育學(xué)學(xué)士的學(xué)位還不夠,或許是瑞金德突然宣布他愛(ài)上了他的打字員。

訂婚儀式在一個(gè)月后舉行,雖然不允許我參加儀式,阿莎參加了,她描述了儀式上所見(jiàn)到的一切。瑞金德盤(pán)腿坐在班智達(dá)⑧和圣火前。皮塔吉的褲子太緊了,以致不能盤(pán)腿,他只能將兩只腳分別放在圣火兩旁。阿肖克和他母親坐在瑞金德兩側(cè)。狹小的粉色的房子擠滿(mǎn)了瑞金德的叔叔和嬸嬸們。阿莎說(shuō),他叔叔們不刮胡須,身上隱約散發(fā)出糞便的氣味。班智達(dá)用梵文誦念著,有時(shí)還示意皮塔吉在瑞金德的腕上系一根紅線(xiàn),將一沓一百?gòu)埫嬷滴灞R比的紙幣放在他的膝蓋間。

當(dāng)阿莎咧嘴笑著描述這個(gè)儀式時(shí),只有到了此時(shí),我才意識(shí)到我確實(shí)已嫁給了瑞金德。我感到震驚。我似乎站在我之外,像一個(gè)陌生人,打量著這兩個(gè)女人,阿妮塔和阿莎,她們坐在一個(gè)又寬敞又明亮的房間里的棕色沙發(fā)上。我們是兩個(gè)女人,假如拍打一下,兩個(gè)都會(huì)哭,撓一下,兩個(gè)都會(huì)笑。但是一個(gè)正在攻讀她的博士學(xué)位,可能要去美國(guó),而另一位,她的姐姐,在學(xué)校進(jìn)步緩慢,現(xiàn)在要結(jié)婚了,要生孩子了,要變老了。為什么她去美國(guó)而我卻留在這兒?我想問(wèn)。為什么,當(dāng)皮塔吉將我領(lǐng)出學(xué)校,他說(shuō)教育對(duì)女孩子有什么好處,而阿莎,當(dāng)時(shí)只讀三年級(jí),去重新給自己報(bào)名,可我卻等著皮塔吉改變主意?我感到如此傷心,甚至不能去恨阿莎的深謀遠(yuǎn)慮。

隨著結(jié)婚的日子一天天臨近,我睡眠困難,有時(shí)一切消失在突然到來(lái)的光亮之中。夜里我經(jīng)常醒來(lái),想到訂婚像一場(chǎng)夢(mèng)。媽媽和皮塔吉提到我的婚姻只是與相關(guān)的采購(gòu)有關(guān)。有一次,阿莎問(wèn)我對(duì)結(jié)婚有什么感覺(jué),我說(shuō),“你關(guān)心的是什么?”

當(dāng)我將金盞花項(xiàng)鏈系在瑞金德的脖子上以明確我們的婚姻時(shí),我用手撫摸他的脖子以確定他存在的真實(shí)性。班智達(dá)背誦著梵文詩(shī)歌,時(shí)不時(shí)將澄清的黃油倒入圣火里,剛才我們圍著圣火已轉(zhuǎn)了七次。我想,木已成舟。我現(xiàn)在結(jié)婚了。我感到?jīng)]什么不同。我穿著鮮紅的絲綢紗麗,能嗅到新布料的酸味。人們圍著我們,很多的人。揚(yáng)聲器播放著電影歌曲。地上鋪著的是紅黑條狀的地毯。頭頂?shù)膸づ褚彩沁@樣的條紋。瑞金德將花環(huán)掛上我的脖子,每個(gè)人開(kāi)始?xì)g呼。他們的聲音蓋過(guò)了巷子外公路上夜晚車(chē)輛的轟隆聲。

雖然慶祝儀式又持續(xù)了六個(gè)小時(shí),大約凌晨一點(diǎn)結(jié)束,直到多年之后,我才記起大部分情景。我不記得那兩個(gè)紅色的寶座,我們坐在上面接受人們的祝賀,女人們身著可愛(ài)的絲綢紗麗,男人們穿著漂亮的襯衫和褲子。我知道那天天很冷,只是因?yàn)檎掌@示人們說(shuō)話(huà)時(shí)嘴巴呼出熱氣。我仍然不記得我坐在那兒想了些什么。差不多八年時(shí)間,我不記得阿肖克和他的母親,媽媽、皮塔吉、阿莎和我們一塊鉆入汽車(chē)前往神廟賓館,瑞金德他那方的人住在那兒。我也不記得,穿過(guò)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳,曾經(jīng)白色的墻壁上是潮濕的,看到各個(gè)狹長(zhǎng)的或?qū)掗煹姆块g里,簡(jiǎn)易床上,沒(méi)有邊框的床墊上,睡前疊成兩片的毯子上,睡滿(mǎn)了人。直到八年后的一個(gè)晚上,我去逛卡姆拉納加爾市場(chǎng)為阿莎的第一個(gè)女兒挑一件衣服時(shí),我才記起這一切。我站在人行道上瞅著一個(gè)擺放著發(fā)箍的貨攤,想起了阿莎的丈夫,一個(gè)黃頭發(fā)的高個(gè)子美國(guó)人,他有一張溫和、直率的面孔,我覺(jué)得他讓阿莎更加的幸福和溫柔。然后我開(kāi)始大哭。人們擦肩而過(guò),對(duì)我視而不見(jiàn)。我是如此孤單。我三十三歲了還如此孤獨(dú),以致我想坐在人行道上直到有人過(guò)來(lái)將我抱起。

我記得瑞金德打開(kāi)那個(gè)房間藍(lán)色的門(mén),在那個(gè)房間我們將度過(guò)新婚之夜。在進(jìn)去之前,我們分開(kāi)了片刻。瑞金德用右手撫摸他母親的腳,然后又用這只手撫摸自己的額頭。他母親擁抱了他。我對(duì)我的父親母親也分別這樣做了。媽媽擁抱著我,低聲說(shuō),“早些時(shí)候你父親醉得像一頭豬?!彪S后皮塔吉張開(kāi)雙臂擁抱著我說(shuō),“我愛(ài)你?!庇玫氖怯⒄Z(yǔ)。

他說(shuō)的英語(yǔ)讓我痛哭,雖然每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為是因?yàn)榉蛛x的痛苦。皮塔吉的話(huà)讓我想起他下班后喝醉酒回家,每個(gè)月會(huì)有一兩次,媽媽瘦削的手臂交叉抱在胸前,站在他臥室的門(mén)口,觀(guān)望他摸索著脫掉衣服。我小的時(shí)候,晚上他會(huì)將我抱在雙膝之間,他用手臂抱著我的腰,對(duì)著我耳朵用英語(yǔ)說(shuō),仿佛要表明他是清醒的。他說(shuō),“沒(méi)有人愛(ài)我。你愛(ài)我,不是嗎?我的太陽(yáng)曬熟的小芒果?我盡力去做好。我整天工作,但是沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)我。”他一邊說(shuō),一邊適當(dāng)?shù)鼗蝿?dòng)著身子。他一直觀(guān)察著媽媽?zhuān)_保她聽(tīng)見(jiàn)。慢慢地,他的聲音變得沙啞。當(dāng)淚水流出來(lái)時(shí),他會(huì)緩緩地,輕輕地哭泣,他放開(kāi)我,繼續(xù)晃動(dòng)身子,激動(dòng)地沉浸在他自己的憂(yōu)傷里。有時(shí)他會(huì)關(guān)掉燈光,在黑暗中默默地哭泣半個(gè)小時(shí),或者更長(zhǎng)。然后鎖上他房間的門(mén)睡覺(jué)。

那時(shí)候的晚上,媽媽提供晚餐而不說(shuō)話(huà)。后來(lái)她講了自己的故事。但是她沒(méi)有哭,雖然媽媽知道如何讓她的聲音顫抖,好像痛苦太多難以表達(dá),她因?yàn)楸炊鴿M(mǎn)臉起皺,而我印象更深的是皮塔吉的眼淚。媽媽講述的故事包含一些漂亮的句子。像這樣的句子,“在高中,老師說(shuō),我們身體所有的細(xì)胞在七年里會(huì)改變。所以當(dāng)小寶貝死掉,我想,一切結(jié)束了。七年里我絕沒(méi)有提及這個(gè)孩子。”其他的句子也很美好,這很對(duì)阿莎的胃口。這或許是她第一次對(duì)微生物學(xué)感興趣。媽媽不吃晚餐,但她和我們一塊坐在地板上,身子前傾著,告訴我們她曾經(jīng)多么地愛(ài)皮塔吉,但是在小寶貝生病后,她一直發(fā)電報(bào)到貝里給皮塔吉要他回家,但他沒(méi)有回來(lái),孩子死了她沒(méi)再發(fā)電報(bào)給他?!八茏鍪裁?,”她說(shuō),看著地板,“雖然他總是哭得如此漂亮?”我被她的話(huà)弄迷糊了——稱(chēng)他的淚水漂亮——相較之下皮塔吉的絮叨就顯得無(wú)能。但他流淚的悲傷卻是無(wú)可否認(rèn)的。因?yàn)閶寢寪?ài)阿莎更甚于愛(ài)我,我很少同情她。當(dāng)皮塔吉醒來(lái)要水沖草藥喝或吃西藥催吐,我便樂(lè)意服侍。當(dāng)皮塔吉在我舉行婚禮的晚上說(shuō)愛(ài)我時(shí),我便想起了他嘔吐時(shí)喉嚨里發(fā)出的那輕柔的、潮濕的元音。

瑞金德關(guān)上并鎖上了門(mén)。房間中央是一張雙人床,旁邊是一張小桌子,上面放著一壺水和兩只玻璃杯。房間的墻壁是黃色的。房間能嗅到淡淡的霉味。我不再哭泣,突然感到非常鎮(zhèn)靜。我站在房間的中央,包裹著我腦袋的紗麗的折層垂落在我眼前。我想,我只能說(shuō)這是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。瑞金德掀起紗麗的折層,凝視著我的眼睛,說(shuō)他娶了我很高興。他穿著一件白色的絲綢庫(kù)爾塔⑨,領(lǐng)子四周裝飾著碎花,紐扣是黃金飾釘。他用手放在我的胳膊肘上將我?guī)У酱策?,并輕輕捏了一下使我明白他想讓我坐下來(lái)。他脫掉松垮垮的襯衫。突然看起來(lái)是一個(gè)小個(gè)子。“別,等一下,我一定得告訴你?!蔽艺f(shuō)。他肚皮下垂。我感到,他是多么丑陋的一個(gè)男人啊?!皠e,等等?!蔽艺f(shuō)。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)或者我并沒(méi)有說(shuō)出口。我大聲地說(shuō),“我肯定,你是一個(gè)非常好的男人?!眻?jiān)硬的床上鋪著白色的被單,被單上點(diǎn)綴著玫瑰花瓣。解開(kāi)我胸罩的手對(duì)我的乳房失望了。天花板是如此的遙遠(yuǎn)。我兩腿間濕潤(rùn)了,就像哈氣在玻璃上。瑞金德把庫(kù)爾塔穿上,給自己倒了一些水,然后想到給我倒了一些。

在寒冷和黑暗中,我一閉上眼睛便睡著了。但是,在早晨八點(diǎn)左右,當(dāng)瑞金德?lián)u醒我,我感到精疲力竭。我們房間的門(mén)開(kāi)著;我看見(jiàn)瑞金德的一個(gè)堂兄,一個(gè)肥胖的、長(zhǎng)滿(mǎn)體毛的男人,腰上系著一塊毛巾,去往浴室。他瞧向我們房間,放肆地笑著,我感到了害羞。我很慶幸晚上的某個(gè)時(shí)辰我起身重新裹上了紗麗。我并不是怕冷,而是想將自己完全包裹起來(lái)。

我和瑞金德、阿肖克、他們的母親在我們的房間一塊兒吃早餐。我們圍著小桌子坐著,吃著米飯和酸奶。我想睡覺(jué)。我想叫他們離開(kāi),告訴他們不要再談?wù)撟蛲砩险l(shuí)來(lái)了,帶來(lái)了什么東西,誰(shuí)沒(méi)有帶但還是有望送禮物,真想告訴他們,他們是多么無(wú)聊的、愚蠢的人。阿肖克和他母親談?wù)摰臅r(shí)候,瑞金德只是點(diǎn)頭。他們說(shuō)的話(huà)模模糊糊,仿佛來(lái)自一個(gè)寬敞的房間。我想閉上眼睛,將腦袋靠在桌上休息?!澳愠詵|西像鳥(niǎo)一樣?!比鸾鸬碌哪赣H說(shuō),一邊看著我一邊笑著。

早飯后我們?nèi)グ菰L(fǎng)瑞金德的一個(gè)守寡的嬸嬸,她因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎不能參加我們的婚禮。她居住在一個(gè)兩居室的公寓里,屋里貼滿(mǎn)了神的畫(huà)像,散發(fā)著樟腦丸的味道和陳腐的汗味。當(dāng)她說(shuō)到木匠和鞋匠怎么從鄉(xiāng)下進(jìn)城將自己裝成高種姓階層的樣子時(shí),她的嘴角流下了口水。我沉默著,除了當(dāng)她問(wèn)到我接受的教育和我喜歡做的菜。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí),她說(shuō),“百年好合。多生貴子?!比缓髮⑽迨粋€(gè)盧比塞進(jìn)瑞金德的手里。

到布爾薩坐了很長(zhǎng)一段路的公交車(chē)。公路很差,不斷的顛簸將我弄醒,我的睡眠變得支離破碎,我夢(mèng)見(jiàn)坐公交車(chē)不斷被弄醒。在村子里我看見(jiàn)臟兮兮的母雞們朝井里窺探,以及一群婦女,在院子里我裝成端莊的樣子為她們擺姿勢(shì)。她們圍著我坐成一圈,低聲地向我致意。我的腦袋和眼睛像前一天晚上一樣被罩著。當(dāng)我注視著地板時(shí),我睡著了。一個(gè)小時(shí)后我醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诜Q(chēng)贊我的謙遜。晚上,在房子后排黢黑的屋子里,瑞金德在我兩腿間戳動(dòng),將我弄醒了,盡管他竭力做得溫柔,我只希望結(jié)束。他的臉,在我的上方扁平而扭曲,他的手殘忍地?fù)芘业娜轭^,充滿(mǎn)了被欺騙似的怨恨,即使我從未在他的言語(yǔ)中聽(tīng)到過(guò)憤怒。他總是文質(zhì)彬彬的,即使在床上也很拘謹(jǐn)?!澳闼闹?,好嗎?”

在我們屋頂新家的第一個(gè)晚上,看著睡在灑滿(mǎn)月光的床墊上的瑞金德,我感到如此的沉重和寂靜,以致我希望大地和天空停止轉(zhuǎn)動(dòng),永遠(yuǎn)是夜晚。我不希望黎明到來(lái),白天的活動(dòng)又重新開(kāi)始。我不希望一定要去對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行思考和反應(yīng)。隨后我睡著了,僅僅一個(gè)小時(shí)后,想到我將要和瑞金德過(guò)一種晦暗的生活,我便在驚恐中醒來(lái)。看著睡著的瑞金德用手臂蓋著他的眼睛,我告訴自己,慢慢回想吧。慢慢地。我記起了我取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位和教育學(xué)學(xué)士學(xué)位之間的這一年,很順利地,我在一家蠟燭廠(chǎng)找到了一份打字員的工作。幾乎一個(gè)月時(shí)間,下班后一回到家,我就想哭,因?yàn)橄氲揭惶煲牡舭诵r(shí),用三分之一的生命去敲打有關(guān)蠟燭供應(yīng)的文字,我就感到恐怖。然后有一天我發(fā)現(xiàn)我不再感到害怕了。我學(xué)會(huì)了不去思考,渾渾噩噩地過(guò)日子。

早上,我發(fā)燒了,寂靜帶著寂靜蔓延到接下來(lái)的日子,在我的周?chē)兊脠?jiān)硬起來(lái),以至我感覺(jué)自己像變了一個(gè)人似的,做著一直在做的事,做愛(ài)、做飯、回家看媽媽和皮塔吉,表現(xiàn)得像往常一樣。沒(méi)有人認(rèn)為我有什么異樣。沒(méi)有什么能打破這寂靜,甚至這些都不能:瑞金德在離開(kāi)我的大腿前學(xué)會(huì)了愛(ài)撫,或者我逐漸知曉殖民區(qū)街巷所有的拐角,用我名字來(lái)叫我的店主。

冬天轉(zhuǎn)到了春天,公園里的樹(shù)隆起一團(tuán)團(tuán)的綠色。瑞金德是體貼的、慷慨的。出差去巴羅達(dá)、馬德拉斯、齋浦爾和班加羅爾開(kāi)會(huì),他總是捎回紗麗或其他的禮物。我得瘧疾的那一個(gè)星期,每天午飯時(shí)間他都回家給我熬粥。在我二十六歲生日這天,他帶我去泰姬陵,當(dāng)我們晚上返回時(shí),已安排我的一家人藏在公寓里??粗驹谖萁牵荒樀尿湴?,當(dāng)時(shí)我想,多么好的一個(gè)男人啊。多么好的一個(gè)男人啊,我想,我感到害怕,因?yàn)閮H此還不夠。我知道我還需要其他的什么東西,但我不知道那是什么。做他的妻子并非如此不堪。除了做愛(ài),任何我不想做的事他不強(qiáng)迫我做,即使有時(shí)那事是愉快的。我不在乎和他住在這個(gè)公寓里,不在乎難熬的孤獨(dú)。當(dāng)他去出差,我沒(méi)有想他,他呢,我想,也不會(huì)想我,因?yàn)樗麖奈刺峒啊?/p>

夏天來(lái)了,熱風(fēng)從拉賈斯坦尼沙漠刮來(lái)。無(wú)人照看,在德里街頭亂躥的老牛開(kāi)始死亡。有時(shí)尸體躺著一周時(shí)間無(wú)人觸碰;它們的下顎裂開(kāi),腫脹的舌頭伸出來(lái),很滑稽。

炎熱像刺耳的嗡嗡聲,在我的骨與肉之間形成了一層薄膜,以致我的皮膚感覺(jué)很厚,橡皮似的,我希望我能將它剝掉。我每天凌晨四點(diǎn)鐘醒來(lái),有一個(gè)小時(shí)呼吸空氣不再像吸入液體。五點(diǎn)的時(shí)候,東方的天邊太明亮了令人無(wú)法直視,即便太陽(yáng)還沒(méi)有升起。我在早餐前后都要沖澡,在洗衣服之后午餐之前,我又再?zèng)_一次。隨著六月一天天地過(guò)去,連空氣似乎也在炎熱的壓迫下發(fā)出嗚嗚的聲音,我不再吃午餐。兩點(diǎn)左右,在我午睡前,我會(huì)在頭上倒幾杯水。我喜歡躺在床上想像著雨季的到來(lái)。有時(shí)這會(huì)讓我憂(yōu)傷,潮濕的土地的氣味和雨聲總是使我感覺(jué)像一直在等我生命中的某個(gè)人,而他還沒(méi)到來(lái)。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)生活在海邊的一個(gè)屋子里,屋子有一個(gè)傾斜的紅屋頂,明亮的藍(lán)色窗框,聽(tīng)著沙灘上的濤聲,幸福地醒來(lái)。

緩慢地,充滿(mǎn)仇恨地,夏天就這樣消逝了,直到六月的最后一周,當(dāng)《印度時(shí)報(bào)》開(kāi)始對(duì)雨季到來(lái)倒計(jì)時(shí),我在一個(gè)下午醒來(lái),愛(ài)上了我的丈夫。

那是兩周后我陪父母回到家的那天。皮塔吉患有輕微的心臟病,我和媽媽、阿莎輪流在薩夫達(dá)榮醫(yī)院照顧他。他得心臟病并不奇怪,因?yàn)槠に至耍畲筇?hào)的襯衫必須解開(kāi)紐扣才能穿上。因此,在一個(gè)深夜,當(dāng)我打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)阿莎舉起拳頭,準(zhǔn)備開(kāi)始拍門(mén)時(shí),我不用她說(shuō)就知道是皮塔吉心臟病發(fā)作尖叫著醒來(lái)了。

當(dāng)我急匆匆地將紗麗和襯衫裝進(jìn)塑料袋子時(shí),阿莎斜靠著我們臥室的墻壁,喝著水。那時(shí)是凌晨三點(diǎn)鐘。穿著汗衫和睡褲的瑞金德,坐在床邊,盯著地板。我沒(méi)感到害怕,可能因?yàn)榘⑸f(shuō)心臟病沒(méi)那么嚴(yán)重,或者是因?yàn)槲腋静辉诤酢.?dāng)某人的父親可能要死亡時(shí),急匆匆地奔走或者拍門(mén)似乎是合適的夸張行為。

樓下一輛自動(dòng)三輪車(chē)在等我們,三輪車(chē)是三角形的,很小,框架上覆蓋著塑料布。它像給絕望的人準(zhǔn)備的交通工具。上車(chē)前,我抬頭看見(jiàn)瑞金德。他正斜倚著欄桿。他身后的月光是黃色的,不均勻的。我向他招手,他回以招手。我想,我們多么有禮節(jié)啊,隨后我們便出發(fā)了,駛?cè)牒隰q魆的、荒涼的大街。

“媽媽沒(méi)事。他叫得很大聲?!卑⑸f(shuō)。她比我高幾英寸,雖然她也不漂亮,但她用化妝給她的圓臉增添了棱角。阿莎坐在座位上稍稍轉(zhuǎn)身面向我?!拔覀兏嬖V他一千次了,減肥?!彼f(shuō),不耐煩地?fù)u頭?!爱?dāng)醫(yī)生開(kāi)給他食譜,他說(shuō),‘是在早餐前還是早餐后?’”她停頓了一下,小心地低聲說(shuō),“他現(xiàn)在還在笑?!?/p>

當(dāng)城市變得沉寂和黑暗,我們心不在焉地談?wù)撝赣H,我坐著,感到很孤獨(dú)?!八胨??!蔽胰崛岬卣f(shuō)。我開(kāi)心自己說(shuō)出如此嚴(yán)重的話(huà)。“他是如此不開(kāi)心。我覺(jué)得我們年輕時(shí)定下的愿望,我們?cè)趺匆膊荒軐⑵溥m應(yīng)于現(xiàn)實(shí)世界。他差不多算是全國(guó)摔跤冠軍,在過(guò)去的三十七年里,他一直在檢查公辦學(xué)校看他們有沒(méi)有合格的體育裝備。他喜歡吃,那是去死的節(jié)奏啊。”

“假如他想死,太好了;我不喜歡他。但是為什么要難為我們?”

她的直率讓我感到震驚,并且讓我感到我的多愁善感是不誠(chéng)實(shí)的。受傍晚交通的影響,夜晚的空氣仍然是苦澀的?!八且粋€(gè)好人?!蔽翌濐澋卣f(shuō)。

“他怎么對(duì)待我們,所有人都知道。媽媽就像一個(gè)奴隸。”

“他們?cè)谝黄鸬拇_不好。這不是一個(gè)人的錯(cuò)?!?/p>

“怎么不是一個(gè)人的錯(cuò)?”

“他的父親就是一個(gè)酒鬼?!?/p>

“你將父母當(dāng)借口有多久了?”

我沒(méi)有立即回答,我想到阿莎這樣說(shuō)也許是因?yàn)槲铱偰脣寢尯推に獮槲业氖≌依碛?。然后我說(shuō),“瞧他和他的兄弟們相比,他好多了。他一直有某種美好的內(nèi)在品質(zhì)讓他比他們溫文爾雅。我們應(yīng)該愛(ài)他單獨(dú)的那一部分。”

“那是他所依賴(lài)的東西。世界很大。很多人值得愛(ài)。為什么要愛(ài)一個(gè)平庸的人?”

醫(yī)院的走廊里有破碎的玻璃,有人曾在電梯里撒尿。我們走進(jìn)黃色的病房,皮塔吉和其他五個(gè)男人合住,他睡著了。他的臉看起來(lái)像一塊閃亮的褐色石塊。他躺在最靠窗的床上。媽媽坐在他的床腳邊,背對(duì)著我們,看著外面逐漸消退的夜色。

“他會(huì)好起來(lái)的?!蔽艺f(shuō)。

媽媽轉(zhuǎn)向我們,說(shuō),“當(dāng)他走時(shí),他一定想讓我們都受到傷害?!彼蘖似饋?lái)。“我以為我不愛(ài)他,但是你和一個(gè)人生活了這么長(zhǎng)時(shí)間不可能只有一點(diǎn)愛(ài)。這點(diǎn)他清楚。當(dāng)我們將他送到這兒時(shí),他說(shuō),‘瞧你做的,女魔鬼。’”

阿莎帶媽媽離開(kāi),她仍然在哭。我在靠近他的病床的椅子上打瞌睡,度過(guò)這個(gè)夜晚剩余的時(shí)間。

我們形成了一個(gè)模式。媽媽一般在早晨來(lái),八點(diǎn)左右,我代替她守她離開(kāi)之后的幾小時(shí)。阿莎在三點(diǎn)的時(shí)候代替我守到六點(diǎn),然后舅舅或舅舅的兒子守到媽媽返回。

我曾想我會(huì)害怕在醫(yī)院待,但卻很安靜。白天和夜晚大部分的時(shí)間,皮塔吉因?yàn)榉怂幍木壒?,時(shí)不時(shí)醒來(lái)要水喝,隨后很快又睡著了。一個(gè)好看的男孩子名字叫瑞杰弗,他和他的父親待在一起,告訴我他家里的趣事。晚上,我和阿莎睡在屋頂相鄰的簡(jiǎn)易床上。她睡覺(jué)前,會(huì)讀五頁(yè)紙的英文辭典。她已被美國(guó)的一個(gè)博士后項(xiàng)目錄取。她不會(huì)像我一樣去吹噓。像媽媽一樣,阿莎很刻苦,仿佛只有一條活路,不必去談?wù)撍?,還仿佛,像媽媽一樣,她認(rèn)為我們的命運(yùn)都是公平的。但是有時(shí)阿莎會(huì)對(duì)我喊一個(gè)詞——“沖積土”——然后盯著我,好像她在等著我的反應(yīng)。有一次,瑞金德來(lái)丟下一些衣物,但是我不在。我有兩個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到他,沒(méi)有和他說(shuō)話(huà)了。

有時(shí)皮塔吉睡不著,他會(huì)告訴我他父親的故事,他父親是一位學(xué)校的老師,他總是帶皮塔吉去參加沙龍活動(dòng),所以當(dāng)他喝醉了,就得有人送他回家。那時(shí)皮塔吉八九歲,母親打他,因?yàn)樗阒_(dá)達(dá)吉去,但是皮塔吉,他的呼吸聽(tīng)起來(lái)像透過(guò)一塊濕布,他說(shuō)他擔(dān)心達(dá)達(dá)吉一個(gè)人獨(dú)自回家會(huì)被取笑。皮塔吉講述這個(gè)事時(shí)很平靜,仿佛他談?wù)摰氖瞧渌裁慈耍坏┲v完,他馬上換另一個(gè)話(huà)題。我不清楚皮塔吉是謙虛呢,還是假裝謙虛來(lái)操控我。

一天的大部分時(shí)間他都在睡覺(jué),我坐在他旁邊,聆聽(tīng)著他綠色的晶體管收音機(jī)。半個(gè)天空充滿(mǎn)了六月的陽(yáng)光,園丁在醫(yī)院的院子里繞著很大的圈子走,肩上挎著一只像男人身體般大小的水袋。他在噴水降塵。有時(shí)我會(huì)跟著收音機(jī)里的拉塔·曼格什卡或穆罕默德·拉夫一起哼唱,“悲傷不是信件,不可以分發(fā)給任何想讀的人?!?/p>

有幾個(gè)下午,當(dāng)皮塔吉變得煩躁不安時(shí),他便詭秘地對(duì)我低聲說(shuō),他一直最?lèi)?ài)的是我??粗哪槪?yàn)橛盟幎∧[,鼻子寬寬的,滿(mǎn)是黑頭,當(dāng)他又說(shuō)起媽媽不和他說(shuō)話(huà)或者阿莎對(duì)他的痛苦漠不關(guān)心時(shí),我感到很累。當(dāng)他向阿莎抱怨,“你母親不和我說(shuō)話(huà)?!彼卮鹫f(shuō),“也許是你不感興趣。”

有一次,我們接他回家前的四五天,當(dāng)他在發(fā)牢騷時(shí),我從椅子上站起身,走到窗邊向窗外看去。在院子旁有一輛黃黑條紋的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)在桉樹(shù)下等人。我絕望地等待著阿莎回來(lái),讓我能夠離開(kāi),洗完澡,躺下來(lái)夢(mèng)想海邊有一棟紅色斜頂?shù)奈葑??!澳阋欢ㄒ徫摇!碑?dāng)我看著窗外的時(shí)候,皮塔吉說(shuō)。我很驚訝,因?yàn)槲彝怂?jīng)的道歉?!拔矣袝r(shí)忘了我是一個(gè)不久于世的人,但卻表現(xiàn)得像還有許多年要活?!蔽腋械秸痼@,因?yàn)槲彝蝗幌霅?ài)他卻又不夠相信他。

從那時(shí)起,直到我們回家,皮塔吉很少說(shuō)話(huà)。一次,我忘了從家里給他帶午飯,他也不抱怨。要是過(guò)去,他會(huì)吼叫,竭力讓我感到內(nèi)疚。有好幾次他自個(gè)兒莫名其妙地哭,我問(wèn)他為什么,他不作回答。

這天十一點(diǎn)左右,皮塔吉出院,救護(hù)車(chē)將媽媽、皮塔吉和我載到老蔬菜市場(chǎng)。看護(hù)是兩個(gè)肌肉發(fā)達(dá)、身著白色制服的男子,他們將皮塔吉抬上擔(dān)架,向上爬了三段樓梯進(jìn)入公寓。公寓有四個(gè)房間,是一圈破舊建筑的一部分,這圈建筑共享一個(gè)院子。十四五個(gè)人走出來(lái),看返回的皮塔吉。雖然他在這兒已經(jīng)生活了二十年,但還是有一些年紀(jì)很大的婦人,坐在院子里的簡(jiǎn)易床上,問(wèn)皮塔吉是誰(shuí)。有幾個(gè)孩子爬上救護(hù)車(chē)按喇叭玩耍,直到他們被趕下來(lái)。

看護(hù)將皮塔吉抬到他臥室的簡(jiǎn)易床上后離開(kāi)。房間又小又黑,能聞到淡淡的煤油味,煤油每隔一周就要用來(lái)保護(hù)書(shū)架防白蟻。回來(lái)的路途將他搞疲倦了,他很快睡著了。我要離開(kāi)時(shí),他醒了過(guò)來(lái)。我和媽媽在他臥室外低聲地交談。

“我習(xí)慣了他的叫嚷?!眿寢屨f(shuō)?!八诩也荒艹匀魏斡湍伒氖澄?。但是一旦他能走動(dòng)……”

“他似乎有所改變?!?/p>

“他現(xiàn)在是害怕。假如給他幾天時(shí)間,他會(huì)恢復(fù)老樣子的。人是不會(huì)改變的,即使他想改變?!?/p>

“你在說(shuō)我什么?”皮塔吉往外使勁地喊,但是他的聲音像風(fēng)吹過(guò)枯草。

“你需要什么?”媽媽問(wèn)。

“水?!?/p>

當(dāng)我走向冰箱時(shí),媽媽說(shuō),“不要冷的。”陶罐盛的水只夠一杯。我跪在小床邊,將皮塔吉的身子抬到四十五度。他身體的沉重和虛弱觸動(dòng)了我。像嬰兒拿瓶子似的,皮塔吉雙手捧著杯子,喝水時(shí)發(fā)出吮吸的聲響。我將他放低一點(diǎn)時(shí),他肩膀的肌肉松垮垮的。他的眼睛是紅的,緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著,打量著屋子。我思忖假如我不表露我的感情,我是否還能堅(jiān)定地愛(ài)他。

“還有嗎?”他問(wèn)。

“只有冰箱里的水了?!蔽艺f(shuō)。媽媽在廚房里嘀咕?!拔乙丶伊恕!?/p>

“瑞金德還好嗎?”他說(shuō)話(huà)時(shí)盯著天花板。

“還好?!蔽艺f(shuō)。一片手絹大的光照在他的臉上,淡青色的筋脈,像細(xì)小的、幾乎半透明的根須,在他的前額顯現(xiàn)出來(lái)?!八目荚嚱Y(jié)果出來(lái)了?!蔽腋嬖V他?!八惶岚瘟?。他成績(jī)?cè)诘吕锸堑诙??!逼に]上了眼睛?!澳阃??”我問(wèn)。

“我很疲倦?!?/p>

我也感到疲倦。我不知道怎樣處理剛涌起的愛(ài)意,或者說(shuō)它能持續(xù)多久?!搬t(yī)生說(shuō)的,難受將會(huì)過(guò)去的。為什么你不睡一覺(jué)?”

“我不想?!彼舐暤卣f(shuō)。我的愛(ài)退卻了。

“我必須走了。”我說(shuō),但沒(méi)有動(dòng)。

“原諒我。”他說(shuō),我再次感到吃驚?!拔彝ǔ2粫?huì)擔(dān)憂(yōu),但有時(shí)我會(huì)緊張。有時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)憂(yōu)傷如糞土。做一個(gè)穆斯林和基督徒是一個(gè)可怕的事情?!彼f(shuō)得很慢,我感到我的愛(ài)又回來(lái)了,“有一次,我夢(mèng)到了寶寶的鬼魂。”

“哦。”

“他有八九歲了,認(rèn)不得我。他看起來(lái)不像我。我很驚訝,因?yàn)樗俏业膬鹤?,我總希望他長(zhǎng)得像我。”

我感到很累。這個(gè)故事有的地方既滑稽又圓滑,有欺騙的嫌疑。然而皮塔吉絕不會(huì)完全撒謊,他最累人的這一面還不為人熟知。“上帝會(huì)寬恕你的?!蔽艺f(shuō)。但是他為什么要被寬恕呢?我想。為什么人們總認(rèn)為既然他們也傷害了自己,傷害別人也沒(méi)什么?

“你母親沒(méi)有原諒我。”

我將我的手放在他的手上,知道我已進(jìn)入圈套?!皣u?!?/p>

“在你的生日,當(dāng)她唱歌的時(shí)候,我說(shuō),‘如果每天你那樣為我唱歌,我將永遠(yuǎn)愛(ài)你。’”

“她愛(ài)你的。她擔(dān)心你。”

“不是一回事。當(dāng)我這樣對(duì)阿莎說(shuō)時(shí),她說(shuō)我是自作多情。拉塔曾經(jīng)是愛(ài)我的。但她不能原諒。事情過(guò)去那么久了。她還是不原諒。”他快速地眨動(dòng)著眼睛,就要哭了?!澳鞘侵e話(huà)。她并不愛(ài)我,因?yàn)?,”他開(kāi)始一聲不響地哭了,“我沒(méi)有愛(ài)她那么久?!?/p>

“噓。她愛(ài)你的。她剛才還說(shuō),‘哦,我是如此愛(ài)他。我希望他好起來(lái),因?yàn)槲液軔?ài)他。’”

“拉塔確實(shí)愛(ài)我多一點(diǎn)點(diǎn)。我愛(ài)她十一分的話(huà),她愛(ài)我二十分?!彼ㄆ?/p>

“噓。噓。噓。”我想跑開(kāi),跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,變成另一個(gè)人。

下午的睡眠像在墜落。我躺著,閉著眼睛,垂直下落。我醒來(lái),沒(méi)有關(guān)于夢(mèng)的模糊記憶,突然陷入沉寂之中,這意味著停電了,天花板的風(fēng)扇是靜止的,冰箱在逐漸變熱。

我注意到,天氣是涼爽的,我對(duì)雨季的到來(lái)并不感到驚訝——因?yàn)槲覒賽?ài)了。窗簾被掀開(kāi)。顯現(xiàn)出窗外的電視天線(xiàn)和遠(yuǎn)方灰色的云,有幾只燕子在空中盤(pán)旋。我腳下的被單已打褶。我感到自己是巨大的。我的腿伸長(zhǎng)了幾千公里;我頭枕在喜馬拉雅山,我一呼吸世界就下雨。如果我站立,我將擦著天空。但我又是渺小的,被壓縮的,是被提取的精華。我戀愛(ài)了,我感到,這句話(huà)在我腦中回響發(fā)出刺耳的聲音,使我驚恐,有一瞬間失去了全能的感覺(jué)。我想,我要慢慢地,小心翼翼地,機(jī)智地去愛(ài)瑞金德,我突然再次感到了安寧,好像我是一片湖泊,這世界只能在我的表面形成漣漪,而水面之下的寧?kù)o將在靜謐中繼續(xù)。時(shí)間似乎是無(wú)限的,我肯定分秒必爭(zhēng),去安排一種方法去維持這份愛(ài),就像你坐上的小車(chē)正迅速?zèng)_下山時(shí)你的臟腑所感覺(jué)到的那樣。別焦慮,我想,我再也不會(huì)了。我的大腦對(duì)我是軟綿綿地順從,仿佛一陣可怕的厭倦驅(qū)走了所有的反叛情緒。

我起身把腿從床上甩了下來(lái)。我奇怪我的愛(ài)并沒(méi)有被我身體的運(yùn)動(dòng)所打擾。我走出屋子來(lái)到屋頂上。風(fēng)吹得樹(shù)冠搖晃著,小小的灰云飄過(guò)寒冷的、蒼白的天穹。街上八九個(gè)小男孩在打板球。新的學(xué)年剛開(kāi)始,孩子們?cè)谵彰赝嫠#孟袼麄兣艿迷娇?,跳得越高,才能將關(guān)在屋子里的時(shí)間奪回來(lái)。

我請(qǐng)求他,將你的故事告訴我。向我傾倒,可以使我了解你所愛(ài)、害怕或嘲笑的一切。但一想到這個(gè),我便變得不安起來(lái),擔(dān)心當(dāng)我真正看到他,我的愛(ài)會(huì)消失,我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是大舌頭,反應(yīng)遲鈍。我將說(shuō)什么?這個(gè)下午醒來(lái)我愛(ài)上了你。他將回答,我也愛(ài)你。不,不,你明白,我真的愛(ài)你。我如此非常地愛(ài)你,以至我認(rèn)為一切皆有可能,我將永生。哦,他將說(shuō),我感到我的愛(ài)從我身上奔涌而出。

我決定,一開(kāi)始我什么也不能說(shuō)。我慢慢地將贏得他的愛(ài)。我將寵他,他將愛(ài)上我。只要他愛(ài)我,我就能愛(ài)他。我愛(ài)他就像照相機(jī)在很亮的光中關(guān)閉,在幾乎沒(méi)有的光中打開(kāi),所以他的缺點(diǎn)絕不會(huì)損害我的愛(ài)。

我將板球比賽看到結(jié)束。我站在那兒,非常地愉快,仿佛我剛剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深?yuàn)W的秘密。五點(diǎn)鐘左右,當(dāng)孩子們散去,我知道瑞金德一會(huì)兒就要回家了。

我洗了澡,換上了新的衣服。我穿好衣服站在小小的衣櫥鏡子前。不均勻的褐色暈,扁平的腹部,腳上的靜脈像筆跡。這就夠了嗎?我想知道。一旦他愛(ài)上我,我這樣告訴自己。我抬起胳膊,想聞一聞我汗水散發(fā)出的植物氣味。我穿著鮮紅色的棉紗麗。我先說(shuō)什么?納馬斯特——你今天過(guò)得怎么樣?用了非正式的“你”。你今天過(guò)得怎么樣?這話(huà)感覺(jué)很奇怪,我以前對(duì)他從未用過(guò)非正式的稱(chēng)呼。為了顯示自己謙卑,我甚至從未叫過(guò)他的名字,除了在我們婚禮前夕,當(dāng)我一遍又一遍自個(gè)兒叫他名字時(shí)看是什么感覺(jué)——什么感覺(jué)也沒(méi)有?,F(xiàn)在當(dāng)我說(shuō)“瑞金德”,這三個(gè)音節(jié)有太多的棱角,我再次懷疑他是否會(huì)愛(ài)我?!叭鸾鸬?,瑞金德”,我快速地念了幾次,直到不再感到怪怪的。他會(huì)愛(ài)我的,否則會(huì)很孤獨(dú),因?yàn)槲胰绱藧?ài)他。聽(tīng)到摩托停在樓房外面,我知道他回來(lái)了。

我走到屋頂上,我的肚子又小又硬。烏云使五點(diǎn)半的天色看起來(lái)像七點(diǎn)鐘。我看見(jiàn)他將摩托車(chē)推進(jìn)院子,我感到了喜悅。他停好摩托車(chē),取下灰色的頭盔。他仔細(xì)地梳理著頭發(fā),以遮蓋越發(fā)光禿的頭頂。他將梳子塞進(jìn)褲后袋的樣子很從容,他的款款柔情征服了我。我想,我們要溫柔地,小心翼翼地彼此相愛(ài)。

我等他從梯井里爬上來(lái)。風(fēng)將晾在晾衣繩上的裙子吹得啪啪響。我僵硬地笑著。你今天過(guò)得怎樣?你今天過(guò)得怎樣?你今天過(guò)得好嗎?不要這樣害怕,我告訴自己。怎么打招呼有什么關(guān)系,明天會(huì)到來(lái),后天會(huì)到來(lái),后天之后一天會(huì)到來(lái)。

他的腳步聲像拖著腳步走,像皮草在石頭上摩擦。這聲音中的孤獨(dú)和沉著使我感覺(jué)老了二十歲,我應(yīng)該停止這個(gè)游戲,否則會(huì)受傷害。瑞金德,瑞金德,瑞金德,你好嗎?

首先是頭部:哇,多高的額頭,多漂亮的眉毛。然后是,這肩膀不寬也不窄。奶油色襯衫頂端的兩顆紐扣解開(kāi),露出汗衫和體毛。兩個(gè)星期他都沒(méi)變,然而見(jiàn)到他,我感到他有點(diǎn)不一樣了,結(jié)實(shí)了。

“你今天過(guò)得怎么樣?”當(dāng)他還在梯井時(shí),我問(wèn)他。

“很好?!彼f(shuō)著,踏上了陽(yáng)臺(tái)。他微笑著,我感到了愉快。他左手拿著頭盔,右手提著一塑料袋的芒果?!澳闶裁磿r(shí)候動(dòng)身回家的?”這個(gè)“你”是非正式的,我感到了一陣巨大的安慰。我感到,他沒(méi)有反感。

“三點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)?!?/p>

我跟著他進(jìn)了臥室。他將頭盔放到窗臺(tái)上,將芒果放進(jìn)了冰箱。他細(xì)心地將塑料袋捆好,放進(jìn)冰箱最上層的箱子里。他做事細(xì)致的樣子讓我感動(dòng)?!澳愀赣H還好吧?”我沒(méi)說(shuō)什么。

瑞金德走到浴室墻外的洗漱池。我站在臥室門(mén)口,看著他用肥皂洗手洗臉。在放下那塊肥皂之前,他將肥皂上的泡沫沖洗干凈,然后才將水沖到身上。他用掛在旁邊掛鉤上的薄毛巾將自己揩干。

“是的?!蔽艺f(shuō)。

“醫(yī)生說(shuō)什么了?”他問(wèn),轉(zhuǎn)身向我。我感到,他像一塊黑鉆。

她說(shuō),我愛(ài)你?!八f(shuō)他必須減肥,注意飲食。不能再胖了。他首先要休息,然后再開(kāi)始鍛煉。最好是走路?!?/p>

看到瑞金德用領(lǐng)針將襯衫掛到晾衣繩上,我突然感到傷心,為了維持愛(ài)對(duì)必要的細(xì)節(jié)嚴(yán)加注意。我想,可能在其他國(guó)家愛(ài)是不同的,在氣候較涼爽的國(guó)家,婦女對(duì)丈夫可直呼其名,不是每天都會(huì)停電,不是每個(gè)公職人員都會(huì)索賄。我想,那一定是不同類(lèi)型的愛(ài),那里的人一定是大大咧咧的。

“今晚有雨?!彼f(shuō),看著天空。

桉樹(shù)樹(shù)冠搖晃著,從一邊晃到另一邊,“下雨總讓我感到我仿佛在等一個(gè)人?!蔽艺f(shuō),然后又后悔這么說(shuō),因?yàn)槿鸾鸬聸](méi)注意,也許可表述得更好一些?!澳銥槭裁床蛔疥?yáng)臺(tái)上來(lái),我給你弄冰果子露喝?”

他帶來(lái)一把椅子一份報(bào)紙。冰箱里的水是溫?zé)岬?,需要時(shí)刻保持警惕,這讓我感到難過(guò)。我弄好了飲料,給了他一杯。我將自己的放到地板上,回屋取了一把椅子。一個(gè)賣(mài)水果的商販經(jīng)過(guò),在尖聲叫賣(mài),“甜得很,甜芒果。比初戀還要甜?!痹趯?duì)面屋頂上,一個(gè)七八歲的男孩正努力放飛一只巨大的紫色風(fēng)箏。我坐在瑞金德身邊,等著他抬起目光,以便我能打斷他的閱讀。當(dāng)瑞金德的目光從報(bào)紙上移開(kāi),呷了一口果露,我問(wèn)道,“你放過(guò)風(fēng)箏嗎?”

“很少?!彼卮?,望著那個(gè)男孩?!鞍⑿た擞盟麙甑腻X(qián)買(mǎi)過(guò)一些風(fēng)箏,有時(shí)他讓我放?!痹谒苄〉臅r(shí)候他父親便去世了,這個(gè)事實(shí)讓我充滿(mǎn)了希望,因?yàn)槲艺J(rèn)為一個(gè)人在能夠愛(ài)之前一定經(jīng)歷過(guò)痛苦和孤獨(dú)。

“你喜歡阿肖克嗎?”

“他是我兄弟?!彼卮穑柫寺柤绨?,繼續(xù)看報(bào)紙。他呷了一口果露。我感覺(jué)受到了傷害,好像他在譴責(zé)我。

我等到七點(diǎn)電還沒(méi)來(lái);這時(shí)我已不指望來(lái)電,開(kāi)始在黑暗中準(zhǔn)備晚餐。我坐在瑞金德身邊一直到這個(gè)時(shí)候。在他身邊,我感到開(kāi)心、興奮又害怕。我們談到阿莎將去美國(guó),雖然瑞金德不想談這個(gè)。瑞金德是我們兩個(gè)家庭成員中受教育程度最高的,想到阿莎很快將占據(jù)這個(gè)位置,他就心生怨恨。

當(dāng)我在廚房里做飯時(shí),瑞金德坐在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)收音機(jī)?!拔沂前⒖ㄊ舶嗄?,”播音員說(shuō),然后是音樂(lè),就像賽馬時(shí),每當(dāng)一個(gè)新的項(xiàng)目將開(kāi)始時(shí)會(huì)響起的那種音樂(lè)。廚房很熱,時(shí)不時(shí)地我走到屋頂,看著瑞金德脖子的曲線(xiàn),確信柔情還在那兒。

我們?cè)诳蛷d吃的晚餐。瑞金德慢嚼細(xì)咽,大部分時(shí)間是沉默的,還恭維了一下我的廚藝。“你在想什么?”我問(wèn)。他顯然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。告訴我!告訴我!告訴我!我想,并且震驚于我感到的緊迫感。

電視機(jī)上的蠟燭使得柱子在墻上的影子忽現(xiàn)忽滅。我搜尋著話(huà)題去和他攀談。“當(dāng)我離開(kāi)時(shí),皮塔吉哭了?!?/p>

“你可以多待幾天的?!彼f(shuō)。

“我不想?!蔽蚁胙a(bǔ)充,“我想你?!钡?,如果他并沒(méi)有想我,這話(huà)就是一個(gè)謊言,我會(huì)感到尷尬的。

瑞金德將黑色的胡椒拌入他的酸奶?!澳愀嬖V他你會(huì)很快去看他了嗎?”

“沒(méi)有。我覺(jué)得他哭是因?yàn)楣陋?dú)?!?/p>

“他應(yīng)該多一些勇氣?!比鸾鸬虏幌矚g皮塔吉,覺(jué)得他意志脆弱,雖然瑞金德從未告訴我。他知道皮塔吉喜歡喝酒,但瑞金德從不提及這個(gè),對(duì)此我很感激?!八狭耍欢ㄓ浀?,在他這個(gè)年紀(jì),心中已爬上了陰影?!迸P室窗戶(hù)的百葉窗開(kāi)始啪啪作響,我起身將它閂住。

當(dāng)瑞金德洗澡時(shí)我洗碗。當(dāng)他從浴室走出時(shí),穿著他白色的庫(kù)爾塔,油光光的頭發(fā)向后梳著,我靠近屋頂邊緣的欄桿站著,在我們漆黑一片的鄰居之外,看到遠(yuǎn)處有一縷燈光。我一晚上都感到緊張,我已累了。瑞金德走到我身后,“你不沖個(gè)澡?”我突然懷疑我保護(hù)愛(ài)的能力。沖了澡我們就能做愛(ài)了。他的言外之意很刻意,讓我覺(jué)得粗俗。我想我是否有勇氣說(shuō)不,但意識(shí)到不能。我在想,我們能擁有的是什么樣的愛(ài)?

我說(shuō),“一會(huì)兒去,喜劇時(shí)間馬上開(kāi)始了。”我們坐在各自的椅子上,收音機(jī)放在我倆中間,聽(tīng)著毛里亞喋喋不休的聲音。這個(gè)星期,他和一些罪犯產(chǎn)生了瓜葛,這些罪犯想到監(jiān)獄里收集有關(guān)他們自己的記錄。從幾間公寓里爆發(fā)出沉悶的笑聲。賽馬的音樂(lè)響起,標(biāo)志著毛里亞的節(jié)目結(jié)束,我再次感到充滿(mǎn)希望,覺(jué)得穿著庫(kù)爾塔睡衣的瑞金德很帥。

我洗澡洗得很仔細(xì),將一杯又一杯冷水淋在自己身上,直到手指尖起皺,乳頭豎立起來(lái)。蠟燭光將浴室照成了橙色,將我的皮膚照成了銅色。我仔細(xì)清洗著我的陰部,確保沒(méi)有留下一點(diǎn)尿尿的味道。在擦干身體時(shí),我變得亢奮起來(lái)。我又穿上了紅色的紗麗、一件新襯衫,沒(méi)戴胸罩,為了讓乳頭顯現(xiàn)出來(lái)。

我來(lái)到瑞金德的身邊站著,我的胳膊撩著了他睡衣的袖子。不時(shí)有雨滴落下來(lái),我懷疑這是不是我的想像。在我們周?chē)蓓數(shù)年?yáng)臺(tái)上,我看見(jiàn)男人、女人和孩子模糊的身影,他們都在等待這第一場(chǎng)雨?!澳憧雌饋?lái)很漂亮?!彼f(shuō)。在某個(gè)地方,拉塔·曼格什卡用在逐漸減弱的安靜的沙聲唱歌。街上是寂靜的,甚至孩子們也是安靜的。風(fēng)刮起來(lái)了,瑞金德說(shuō),“我們?nèi)リP(guān)窗戶(hù)吧?!?/p>

風(fēng)沿著地板刮過(guò)來(lái),掀翻了報(bào)紙,爬上了墻,搖晃著窗簾。放了一支蠟燭立在冰箱上。我斜著身子去將窗戶(hù)關(guān)上,瑞金德緊緊地貼著我,握住我右邊的乳房。我感到一陣欲望的震顫穿過(guò)身體。當(dāng)我在房間里走動(dòng)著關(guān)窗戶(hù)時(shí),他撫摸我的臀部、陰部和腹部。

當(dāng)最后一扇窗戶(hù)關(guān)上時(shí),在轉(zhuǎn)身前我等了片刻,因?yàn)槲抑浪胱屛已杆俎D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他將手放在我的臀上,將我拉過(guò)來(lái)緊緊摟住。我將他的舌頭含到嘴里。我們就這樣吻了很長(zhǎng)時(shí)間。

雨開(kāi)始下了,我們聽(tīng)到從附近屋頂傳來(lái)的叫喊聲?!耙路!比鸾鸬抡f(shuō)著,抽開(kāi)身來(lái)。

我們沖了出去。我們幾乎看不見(jiàn)彼此。閃電一閃,就會(huì)照見(jiàn)一只眼,一只胳膊,一些牙齒,然后又是一片漆黑。我們將衣服扯下來(lái),顧不得別針掉落地上。我們故意猛烈地擦著對(duì)方。雨滴像荊棘一樣,我們放聲大笑。瑞金德的襯衫裹攪在晾衣繩上。抹臉時(shí),他將眼鏡碰落了。我看見(jiàn)他蹲著無(wú)助地四處摸索著尋找他的眼鏡時(shí),我感到如此柔情,我想我絕不會(huì)像這一刻那么地愛(ài)他了?!皹?shù)林里的風(fēng)聲,”我叫喊道,“聽(tīng)起來(lái)像大海。”

我們慢慢地折回屋子,一直吻著。他進(jìn)入我像一聲嘆息。他吮吸著我,從后面到前面,從一邊到另一邊,我感到逐漸發(fā)熱,酥軟。當(dāng)瑞金德躺倒在我身上時(shí),我不斷地說(shuō),“我愛(ài)你,我愛(ài)你。”

“我也愛(ài)你?!彼卮鹫f(shuō)。屋外,大雨磅礴,雷聲像在山洞里炸響。

我們做愛(ài)時(shí),蠟燭熄了,瑞金德起身將它點(diǎn)亮。他喝了些水然后在我身旁躺下。我也想喝點(diǎn)水,但不想說(shuō),因?yàn)檎f(shuō)了就會(huì)讓他為自己的不體貼感到不愉快。“我很快要被提拔了。米拉吉喜歡我?!比鸾鸬抡f(shuō)。我翻轉(zhuǎn)身看他。他雙臂交叉放在胸前。“昨天他說(shuō),‘過(guò)來(lái),瑞金德,讓我們來(lái)寫(xiě)你的機(jī)密報(bào)告吧?!蔽覍⑹址诺剿亩亲由希鸾鸬抡f(shuō),“不要?!蓖崎_(kāi)了我的手?!拔艺f(shuō),‘哦,我不知道那樣做合適不,先生。’他笑著拍了拍我的背。笨蛋一個(gè)。如果不是因?yàn)榕漕~,他絕對(duì)當(dāng)不了經(jīng)理?!比鸾鸬驴┛┑匦ζ饋?lái)?!拔覍⒊蔀榈吕镒钅贻p的經(jīng)理?!蔽腋械嚼?,拖被單將我們的腳蓋上。“在讀大學(xué)時(shí)我就制定了一個(gè)時(shí)間表,到三十歲我將到達(dá)什么位置。三十二歲我成了職員;很快我將成為經(jīng)理。我想要一部車(chē),一年后我們就會(huì)有的。我想有一位妻子,我已有了?!?/p>

“你很聰明?!?/p>

“大學(xué)里有些人更聰明。但是我能夠確切地知道我要什么。人生就像一棟房子,一個(gè)人必須仔細(xì)規(guī)劃好全部配備所放的位置。”

“你規(guī)劃過(guò)娶我嗎?”我笑著問(wèn)。

“沒(méi)有。我想要的至少得有文學(xué)碩士學(xué)位,她得工作,但媽咪不贊成兒媳工作。我愿意改變我的要求。因?yàn)槲倚欧钪杏梗液艹晒?。每樣事都按部就班。盡力而為。其他人都沉湎于愛(ài)情友情。我總是覺(jué)得這些東西只是因?yàn)殡娪安抛兊弥匾?。?/p>

“你是什么意思?你愛(ài)我和你母親,不是嗎?”

“這世界上有很多人,都需要你去愛(ài)。”

看到我臉上吃驚的表情,他迅速補(bǔ)充說(shuō),“我當(dāng)然愛(ài)你。我只是不想對(duì)此太情緒化?!毕灎T在墻上的影子像水面反射的光所形成的波紋?!拔覀円苍S甚至能夠買(mǎi)一部進(jìn)口車(chē)。”

四五點(diǎn)的時(shí)候,我醒來(lái)。雨水刮擦著窗戶(hù),像藍(lán)色牛奶似的一縷光在門(mén)的邊緣閃亮著。我感到很冷,想用被單將自己裹起來(lái),但被單不夠大。

①速克達(dá),是摩托車(chē)的一種。

②瑟爾瓦,印度女性服飾,緊身的褲子。

③古爾蒂,印度女性服飾,寬松的上衣,長(zhǎng)至膝部。

④皮塔吉,父親的意思。

⑤桑巴,印度的一種咖喱燉蔬菜。

⑥多莎,在印度廣受歡迎的薄煎餅。

⑦拉姆神,吉祥天女,婆羅門(mén)教-印度教的幸福與財(cái)富女神。

⑧班智達(dá),學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者。

⑨庫(kù)爾塔,一種寬松的圓領(lǐng)長(zhǎng)衫。

⑩達(dá)達(dá)吉,祖父的意思。