№ 1

等風(fēng)來(lái)了，風(fēng)箏就會(huì)從屋子上掉下來(lái)。它不會(huì)掉下來(lái)，你就從這邊順著柵欄爬上去。太高了，我怕。怕，就自己一邊玩去。

她的腳在打顫。連日的秋雨將銀杏葉吹掉了一地，踩上去有一種讓人害怕的柔軟。她的表哥紅豆和綠豆坐在下面的石頭上咧嘴笑，抬頭看她越爬越高，陽(yáng)光像是從他們的嘴巴里露了出來(lái)。他們倆一黑一白的坐在那兒，等著她從房屋上摔下來(lái)，他們?cè)缇土系搅恕?/p>

掛在樹上的風(fēng)箏是她爸爸給她做的十個(gè)中的最后兩個(gè)，還有一個(gè)她藏在床底下。他們?nèi)绻肋€有一只風(fēng)箏，他們會(huì)讓她拿出來(lái)。她的爸爸出差執(zhí)行特殊任務(wù)前，告訴她等風(fēng)來(lái)了，他就帶她去放這兩只風(fēng)箏。等風(fēng)來(lái)了，她的媽媽就會(huì)醒來(lái)，媽媽只是睡著了，太累了。

綠豆的臉在房屋的陰影里白得慘淡，他將他的一條肥腿往另一只上搭時(shí)，微微側(cè)著頭假裝去看不遠(yuǎn)處那道破爛的鐵門。紅豆把因缺鈣而不對(duì)稱的頭往綠豆那邊靠，他們一起朝斜坡下紅色的磚樓那邊看。他們一定不會(huì)忘記要朝那邊看，那個(gè)開著七色花的窗戶，他們姥姥的頭在那一瞬間，從窗子那兒冒出來(lái)了一下，卻沒(méi)有像往常那樣高聲地喊叫他們讓他們回家，就像她要尋找的并不是他們。

天地和房屋間的界限因?yàn)楣庥耙黄悦?，風(fēng)箏就落在依傍在屋子旁邊的樹上。屋子中間有一棵高大的槐樹，伸向天空的部分到了春天會(huì)在屋子上空開滿槐花。夏天槐花落下來(lái)鋪滿了地面，他們?cè)谀莾簛?lái)來(lái)回回地跑，跑過(guò)一道小門，就進(jìn)了姥姥家住的院子。

破屋子在這扇小門外，是賣煤球的人自家搭出來(lái)的，擬著這座原本就在著的石墻修建房屋就能節(jié)約一堵墻的費(fèi)用。從側(cè)邊看這座房屋，它就是抱槐樹而成。

屋子里的人將燈纏繞著掛在樹上，他們還在樹上釘釘子，將鍋和抹布還有一些帶手柄的廚房用具也掛了一圈。不管什么季節(jié)，他們隨時(shí)取下鍋具，在樹旁吃火鍋。

一家六口在屋里，從亮處往里看像是一堆影子。

她說(shuō)：“起碼有六七個(gè)。”

紅豆不管她說(shuō)什么，也不管對(duì)錯(cuò)，都會(huì)否定說(shuō)：“四個(gè)，你什么眼睛？”

綠豆對(duì)他們說(shuō)的數(shù)字沒(méi)有興趣，不停地用腳踢石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的草。綠豆的爸媽最近下崗了，他住到姥姥家后也沒(méi)有像以前那樣愛(ài)說(shuō)話了。

“他們家是賣蜂窩煤的?！彼f(shuō)。

“你懂什么是蜂窩煤，你不能說(shuō)煤巴？”

她不說(shuō)話，低頭看自己的腳擠在鞋里的樣子。他們又笑她。

她腦子里想著屋里的一家人在下雪天推車，婦女背著一個(gè)小孩，板車上坐著兩個(gè)戴紅白相間的線絨織帽，白色的部分已經(jīng)變成了黑色，分不清男孩女孩，帽子一直蓋住了眼睛。男人在前面拉車，車上裝著沒(méi)有賣出去的煤，車后面還跟著個(gè)十來(lái)歲的男孩，就是那個(gè)經(jīng)常站在半邊街上，跟一群蓬頭垢面的孩子混在一起的，把石頭打到紅豆頭上的喜來(lái)。喜來(lái)喜歡一個(gè)人埋頭走路，看到紅豆就會(huì)跑過(guò)去捉弄一下他，仿佛他們天生就是敵人。她喜歡看他們一家人的樣子，他們一家人熱鬧，力氣總朝一處使，還有爹有娘，起碼不像面前這兩個(gè)狼和狽一樣的表哥，讓她感覺(jué)不到一家人的溫暖，整天以偷她的日記并大聲朗讀它們用來(lái)取笑她為樂(lè)。

她回頭去看兩個(gè)表哥，他們也在看她。她慢慢地在他們的注視下，爬上低矮的連接著那個(gè)破屋子的石梯。從這頭斜過(guò)去石梯越來(lái)越陡。屋頂上鋪滿了枯黃了卷邊的樹葉，她一腳踩破了油毛氈屋頂，再一抬腳人就從空而降——掉進(jìn)了人家屋子中央。那家人正在吃飯，熱氣騰騰的火鍋遮住了他們的臉，面對(duì)天外來(lái)物一樣的她，他們癡愣愣地抬著碗不知道發(fā)生了什么。

他們看著她站起來(lái)，直到她再一瘸一拐地走出他們的視線，都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他們看著她，然后抬頭看油毛氈頂棚被她砸出來(lái)的洞，陽(yáng)光落了進(jìn)來(lái)。她怕被他們抓住扣下來(lái)，她忍住劇痛，出了門就開跑。

№ 2

進(jìn)家前她怯怯地站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)屋里有笑聲才敢敲門。

小姨打開門就拉住她問(wèn)：“你掉到人家鍋里去了？”

兩個(gè)表哥坐在陽(yáng)臺(tái)上，圍在那個(gè)沒(méi)有生火的鐵爐旁，咯咯地笑。

姥姥坐在里屋的床上做按摩，姥爺在沙發(fā)上看一張專門講治病的報(bào)紙，還用一支筆在上面劃出他認(rèn)為重要的內(nèi)容。姥姥姥爺整天忙著給自己看病，然后到報(bào)紙上宣傳的各種藥店參加活動(dòng)，買回來(lái)大堆的藥品和儀器，每天晚上兩個(gè)人輪流用儀器相互治療。他們還上了電臺(tái)的專門節(jié)目，給老年朋友分享他們的感受。

她站在門邊，感覺(jué)到屁股和腿痛得厲害，她不敢說(shuō)話，低著頭換了拖鞋進(jìn)了客廳。

“兩個(gè)壞種又把妹妹引到哪里去了？”她聽(tīng)見(jiàn)姥姥的聲音從臥室傳出來(lái)。

她走到陽(yáng)臺(tái)上，小姨在她還沒(méi)有坐穩(wěn)時(shí)把菜抬到鐵爐子上，然后用腳踢她說(shuō)：“坐過(guò)去一點(diǎn)不要擋著姥姥?！?/p>

她埋著頭挪了下凳子靠近了他們。

紅豆把頭湊近她說(shuō)：“告訴你一個(gè)消息，你爹回不來(lái)了。”

她聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，她去看姥姥的面目表情，兩個(gè)表哥就又笑起來(lái)。

姥爺一直在看報(bào)紙。姥姥過(guò)來(lái)了。姥姥對(duì)兩個(gè)表哥說(shuō)：“你這個(gè)壞種，誰(shuí)教你的亂說(shuō)話？再亂說(shuō)亂講，我打不死你們?！彼麄儾桓以俪雎暎患胰碎_始吃飯。

小姨抬起碗說(shuō)：“給她說(shuō)真話還不行么？”姥姥不抬頭往她碗里夾菜。

小姨見(jiàn)姥姥沒(méi)說(shuō)話，又補(bǔ)充道：“你不說(shuō)我說(shuō)，一定要給她說(shuō)真話。”姥姥沉著臉回她：“飯還堵不住你的嘴？”

小姨說(shuō)：“這樣下去，你覺(jué)得還瞞得住嗎？你真的相信羅伊雯會(huì)醒來(lái)？我們要回越南去了，你們這樣子，現(xiàn)在又說(shuō)她爸爸下落不明。盡做無(wú)用功。”

姥姥說(shuō)：“你閉嘴。你不做無(wú)用功，怎么會(huì)讓紅豆吹那個(gè)破管子。”

小姨說(shuō)：“那不是一回事，紅豆還在成長(zhǎng)?！?/p>

“這個(gè)家我說(shuō)了算。我只要有一口氣，我閨女的管子，就沒(méi)人敢去拔?！崩牙逊磐氲膭?dòng)作很大。

姥爺說(shuō)：“不要?jiǎng)託?，不要?jiǎng)託猓蝗凰幘桶壮粤??！?/p>

她聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，只聽(tīng)到筷子碰到碗的聲音。

磨剪刀鏘菜刀！磨剪刀鏘菜刀！

挑筐喊磨刀的人，就在窗下。他的筐里有糖葫蘆，綠豆和紅豆喜歡跟在他后面，學(xué)著他叫“磨刀”的聲音。還想乘機(jī)拿他的糖葫蘆，他一步三回頭，有人請(qǐng)他磨刀，他就放下?lián)幼?，把磨刀石放在小凳子上。他們也許更喜歡看他磨刀，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

小姨叫紅豆下去磨刀，姥爺說(shuō)他自己磨。紅豆放下碗站在門邊上，等著姥姥發(fā)話，好一溜煙跑下去。他身上有錢，他想拿去買糖葫蘆。

姥爺問(wèn)他們什么時(shí)候回越南。小姨父說(shuō)過(guò)一陣子就回去。小姨起身離開前朝小姨父謝了頂?shù)念^發(fā)上抓了一把，小姨父也就跟著站了起來(lái)。姥爺問(wèn)要不要帶紅豆。這次不帶。小姨走到陽(yáng)臺(tái)的另一邊，從架子上取下菜刀。

紅豆跑下樓去的聲音很響。

為什么不給她說(shuō)真話？姥姥也站起來(lái)問(wèn)什么是真話。小姨不說(shuō)話，打開了他們的房門。她看到屋內(nèi)彩色的紙花，和搖晃的用玻璃珠子串成的手工門簾。

蛇

鐵門外的草叢里，蛇蛻皮，像人丟了件衣服。她問(wèn)爸爸那是什么。他說(shuō)那是蛇脫的衣服。蛇為什么要脫衣服。因?yàn)樯咭兂梢粭l新的蛇。那么人呢？是不是要死了才能變成新的人。

后山有一條蛇爬進(jìn)屋來(lái)。盤踞在她們家靠窗的爐子上，昂揚(yáng)著頭。陽(yáng)光從鐵欄處曬進(jìn)來(lái)，蛇就迎著那縷光彎曲晃動(dòng)。她叫來(lái)了爸爸。他一棍子朝著蛇的頭打去，她驚叫一聲，蛇就拉長(zhǎng)身體順著墻根往窗外爬。

她拉住他，制止了他舉起來(lái)的棍子。他放下棍子對(duì)她說(shuō)去廚房找個(gè)麻袋來(lái)。他從地上撿起棉紗手套戴好它后，順著蛇爬行的方向，抓住蛇的脖子，另一只手托起蛇彎繞盤曲的身體，把它裝進(jìn)了女兒拿來(lái)的麻袋里。她說(shuō)把它放回后山的草叢。他牢牢地抓住麻袋的開口，她跟在他的后面，他們走出院子繞過(guò)香蕉洞，沿后山長(zhǎng)滿雜草的小路往山上走。

她問(wèn)爸爸為什么他們總是看見(jiàn)蛇。爸爸說(shuō)那是因?yàn)槟阃砩峡倝?mèng)見(jiàn)蛇。她說(shuō)那不是我的夢(mèng)，是媽媽的夢(mèng)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，為什么是媽媽的夢(mèng)？

因?yàn)閶寢尞?dāng)初生我時(shí)夢(mèng)見(jiàn)蛇，她說(shuō)我肯定是個(gè)兒子。

兩個(gè)人都不再說(shuō)話。他們看見(jiàn)雜草里有四腳蛇爬過(guò)，因?yàn)槁?tīng)到他們腳步聲，竟然一下停住了，躲在那里。她撿一塊小石頭朝那兒扔。

他問(wèn)媽媽還說(shuō)什么了？媽媽說(shuō)，你總是把車開得飛快。還有呢? 總是蜷在沙發(fā)里面看電視，襪子臭得熏死人。

他把蛇放進(jìn)草叢，她和他站在那兒看著它鉆進(jìn)草叢，朝著雜樹深處爬去。

他抱著她，把她舉過(guò)頭頂，讓她騎在肩上。她的小手交叉環(huán)抱住他的額頭，經(jīng)過(guò)他們家院子外面下坡的香蕉洞時(shí)，他們看到工人們正在往洞里搬送從云南運(yùn)來(lái)的香蕉。有一股濃濃的防腐劑味道的風(fēng)從洞里吹出來(lái)。洞口被隔出來(lái)了一間小黑屋，守香蕉的男人就住在那里。守香蕉的男人從歪斜的窗子朝外望，他幫著他姐姐看守香蕉洞，無(wú)聊時(shí)他就站在斜坡上喊她小寶寶，你飽還是餓？

她跟她的爸爸走在一起時(shí)，他就會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn)她。她給她爸爸說(shuō)我怕他，他是個(gè)瘋子，我聽(tīng)見(jiàn)他前幾天早上還在聽(tīng)英語(yǔ)。

那是他收音機(jī)的頻道只能收到那個(gè)臺(tái)。他說(shuō)。

他會(huì)被凍死嗎？她問(wèn)。

不會(huì)，一般傻子都不怕冷。

她朝前跑了幾步，再回頭那個(gè)人的臉還在窗子那看著他們。她爸爸問(wèn)，你怕什么？她說(shuō)，我怕他看見(jiàn)我的風(fēng)箏。

他說(shuō)，他不知道這是風(fēng)箏。

他知道的，他也有一個(gè)風(fēng)箏，還掛在花椒樹上的。

他們一起去看花椒樹上的風(fēng)箏。那是一只蝙蝠，黑色和紅色的線條被樹枝戳破了，一只尾巴掛在樹上。

它已經(jīng)不會(huì)飛了。他每次都讓它飛，然后又掉下來(lái)。

你不要蝙蝠風(fēng)箏，就是因?yàn)樗?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭拽緊了她爸爸。

№ 3

前天一早，他們就收到消息，說(shuō)她的爸爸在執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中下落不明。電話是她的舅舅打來(lái)的。

“下落不明？”

“這是內(nèi)部消息。”

“就是說(shuō)他失蹤了？”

“也許吧，我是聽(tīng)一個(gè)人提起，沒(méi)有細(xì)問(wèn)都是機(jī)密?！?/p>

“一個(gè)在醫(yī)院生不如死，一個(gè)現(xiàn)在又下落不明。”她聽(tīng)到姥姥在屋里嘆氣。

“如果最后確定人不在了，政府會(huì)有一大筆撫恤金，你不要太憂愁。人都沒(méi)有了，孩子可憐?！?/p>

她聽(tīng)到大人們?cè)谖葑永镄÷暤卣f(shuō)話，還聽(tīng)到姥姥抽抽泣泣的聲音。她從床底下拖出她的風(fēng)箏，關(guān)著門用一張紙放在風(fēng)箏的后面，想要在那張紙上畫出風(fēng)箏的形狀。

紅豆在用力拍門叫她，“你是不是要裝？你別以為我不知道你在屋子里干什么。開門?！苯又褪且黄兰?。她的小身體抖了一下，回頭看門，她知道他貼在門上聽(tīng)她的動(dòng)靜。

她不理他，她挪開風(fēng)箏，風(fēng)箏的形狀歪歪斜斜地被拓在了紙上，如今，她在蜻蜓風(fēng)箏的翅膀上，用彩色筆輕輕地涂上一層紅色。上次她涂了黃色，下次她涂藍(lán)色，它飛在空中就會(huì)看不見(jiàn)了。她也不知道這是第幾次在涂色了，這只蜻蜓像是渾身上下都受了傷一樣。

屋子里沒(méi)有聲音了。她跑出門來(lái)，紅豆和綠豆正在幫著姥爺在屋子后面的煤棚里砸煤。她朝著老白家商店走去，假裝去買東西。

老白正在跟兩只廝打的貓說(shuō)話，她繞來(lái)繞去地看它們。老白給了她兩顆糖，她朝姥姥家這邊看了一眼。老白笑了，她第一次看見(jiàn)老白笑，她的頭發(fā)花白眼睛渾濁。她想，老白真的好像和姥姥說(shuō)的一樣，比她要老得多。她抬頭看看老白，又搖搖頭表示不要。

老白說(shuō)：“那你想要什么？”

她還是搖頭。

打輸了的貓大叫了一聲，輕身躍過(guò)老白。老白抱起另一只更小一點(diǎn)的橘貓，把頭靠在它身上說(shuō)：“你就是最可憐了，它們整天打架，可是你連站都站不穩(wěn)，昨天晚天又因?yàn)槟銈兾乙灰箾](méi)有睡。”她看著那只橘貓只剩三只腳了，怪不得站不穩(wěn)。老白一邊嗔怪著貓一邊用手捋它的毛，面朝著她說(shuō)：“你就像這只小貓咪一樣可愛(ài)。”她刻意躲閃了老白年邁的目光，像是可以一眼將她看穿。

她說(shuō)：“我想要一只風(fēng)箏?！?/p>

老白說(shuō)：“我家不賣風(fēng)箏。你怎么不喜歡水果糖？”老白拿起自己鋪面前面的塑料罐在她面前搖了搖，又準(zhǔn)備將它打開，拿出來(lái)幾顆給她。

她往后退了一步說(shuō)：“我不敢要你的糖?！?/p>

老白笑得更開心了，這個(gè)話卻沒(méi)有制止老白打開塑料罐的動(dòng)作，她拿出幾顆，把糖紙剝開，放在地上，“你看我的貓，我天天給它們糖吃。”

“我要是吃你的糖，回家姥姥就要打我?！?/p>

老白看她，又看了眼正在湊過(guò)來(lái)聞那個(gè)糖果的貓咪說(shuō)：“誰(shuí)要你去告訴你姥姥呢？”

她說(shuō)：“我知道的貓不吃糖?！崩习装雮€(gè)身體伏在柜臺(tái)上，兩只眼睛瞇成了彎月亮向她解釋說(shuō)：“這顆黃色的，是菠蘿味的。綠色的是獼猴桃味，紫色的是葡萄?！?/p>

她小聲地問(wèn)她：“那這顆藍(lán)色的是不是天空味的？”

老白笑了起來(lái)，回答道：“是的?！?/p>

她抓起柜臺(tái)上的糖說(shuō)：“那我吃一顆，你不要告訴我姥姥?！?/p>

她在店鋪面前的石梯上坐了下來(lái)，她也去摸貓。小貓發(fā)出喵嗚喵嗚的聲音，身體在她的手掌里蹭過(guò)來(lái)蹭過(guò)去，到尾巴部分時(shí)，那只小貓全身竟然抖動(dòng)起來(lái)，尾巴都豎起來(lái)了。她縮回手來(lái)說(shuō)：“我媽說(shuō)貓是她的克星?！?/p>

老白感到疑惑，看著她，“你媽媽醒來(lái)了？”

她低下頭看著小貓搖搖頭，老白也看貓。

“你為什么要養(yǎng)這么多貓，是不是可以賣很多錢?！?/p>

老白說(shuō)：“你姥姥說(shuō)的？”

“不，是我自己想出來(lái)的?！?/p>

“你姥姥在家怎么說(shuō)我？”她的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著姥姥給老白起的外號(hào)老白毛，眼睛停在老白的頭發(fā)上。老白的頭發(fā)全白了，像戴了頂白帽子。

她說(shuō)：“我姥姥說(shuō)你一個(gè)人很可憐?！?/p>

老白愣了一下說(shuō)：“你姥姥胡說(shuō)。她才可憐，要帶好幾個(gè)孩子?！?/p>

老白又怕話說(shuō)重了，才又重新考慮眼前這個(gè)小女孩問(wèn)的問(wèn)題，她說(shuō)：“賣不了錢，都是它們自己來(lái)的?！崩习卓匆?jiàn)她開始剝手中的糖紙，老白試探著說(shuō)：“你爸爸好久沒(méi)有來(lái)看你了?！?/p>

她把準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里的糖，又重新吐出來(lái)包到糖紙里。她想起姥姥說(shuō)老白整天沒(méi)事喜歡打聽(tīng)東家長(zhǎng)李家短。她看到柜臺(tái)后面的貓弓身跳上貨架，上面的煙被它撞下來(lái)了，然后它喵地狡猾地叫了一聲。老白側(cè)過(guò)轉(zhuǎn)身去拾起掉到地上的紅色包裝的煙。

№ 4

紅豆和綠豆帶著她去撿石頭，撿到一個(gè)就讓她放在衣服口袋里。他們?cè)谑^堆里選了又選。她撿起一顆石頭問(wèn)他們倆這個(gè)可不可以。

石頭撿完了，紅豆和綠豆站在院子斜坡的兩頭，讓她站在中間。他們?cè)诔邮^。

“如果石頭打著你了，今天就休想跟著我們?nèi)ズ舆??！?/p>

“如果石頭打不中我，是不是我就可以和你們玩？”

綠豆撿起剛剛精心挑選過(guò)的石頭說(shuō)：“那你得問(wèn)石頭。”他手里的石頭飛過(guò)來(lái)了，她跳著躲開了。然后站在另一面的紅豆撿起那塊石頭又扔了過(guò)來(lái)，她朝后一退倒坐在地上。她撿起差一點(diǎn)就打著自己的石頭送到綠豆手里。紅豆在那頭喊：“下次你摔倒就不算?！?/p>

她站在他們中間點(diǎn)頭。這次石頭是連發(fā)，兩邊同時(shí)打過(guò)來(lái)，她左右來(lái)回地跳了幾下，還是被紅豆打來(lái)的石頭打中了。他們丟下她跑到河邊去了。

她朝著他們跑去的方向去追，哭喊著說(shuō)：“哥哥，哥哥，等等我，我不是故意的?！彼苓^(guò)小破門，跑過(guò)那間低矮的房屋，跑過(guò)那棵樹，樹上的風(fēng)箏還掛在那兒。她停了下來(lái)，看著樹上掛著的風(fēng)箏。如果她取下那個(gè)風(fēng)箏去找她的表哥，或許他們就會(huì)和她一起玩了。她慢慢順著爬上旁邊的那堵墻，她離風(fēng)箏更近了，她附在那堵墻下朝上看時(shí)，她看到高處站了那個(gè)滿臉煤污的男孩。他站在那里手里拿著一根竹竿，居高臨下地看著她。從他的身后冒出幾個(gè)腦袋，也都朝下望著她。他們蓬頭垢面，有兩個(gè)稍大一點(diǎn)的頭發(fā)還染了點(diǎn)顏色。

喜來(lái)用竹竿打她的頭：“讓她從墻上摔下去。砸死她?！?/p>

她仰著頭，看見(jiàn)那幾個(gè)腦袋在太陽(yáng)光下旋轉(zhuǎn)。他們開始用小石子打她。石頭扔完了，就又手腳并用踢地上的泥沙，泥沙撒得她滿頭都是，她手指放開了，摔了下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他們一哄而散的笑聲和腳踏地的聲音。

喜來(lái)站在她面前，她看見(jiàn)他手里的竹竿上都是煤污。他問(wèn)她為什么要爬他們家的房子。她說(shuō)她的風(fēng)箏掛在樹上了。他抬起頭看到了樹上的風(fēng)箏。他問(wèn)她的兩個(gè)哥哥為什么要打她。她不說(shuō)話。他說(shuō)我站在上面看見(jiàn)的，他們兩個(gè)經(jīng)常打你。她坐在地上不敢站起來(lái)，她怕他也打她。他說(shuō)你的風(fēng)箏？他又抬頭朝他們家屋子上那棵樹看去。

她想哭，卻不敢哭。腳跟手都摔傷了，感覺(jué)站不起來(lái)。他走了，他爬到他們家屋頂?shù)臉渖先∠铝孙L(fēng)箏。他把風(fēng)箏拿到她面前，她還是不敢抬頭，她看到他運(yùn)動(dòng)鞋旁邊裂開一個(gè)口子，他沒(méi)有穿襪子，左邊的腳丫露在外面。他看見(jiàn)她在看他的腳，把腳向外面移動(dòng)了一下。

喜來(lái)！喜來(lái)！那邊有人叫他，他轉(zhuǎn)身就跑了。

晚飯時(shí)，她跟著姥姥去街上買菜。她走過(guò)賣米的小店時(shí)，看見(jiàn)喜來(lái)一家人拉著板車，依然是他的爸爸走在最前面，車上坐著兩個(gè)，還有一個(gè)在他媽媽的背上，煤還沒(méi)有賣完，他的爸爸上坡時(shí)朝后倒了幾步，他的媽媽使命地在后面推著。她覺(jué)得他們一家人真好啊，在一起賣煤，在一起吃飯，還擠在一個(gè)屋子里睡覺(jué)。

喜來(lái)跟在后面，看見(jiàn)她時(shí)就放慢了步子，等他的爸媽把車?yán)h(yuǎn)了，他就跑過(guò)來(lái)給了她一個(gè)氣球。她不敢要，紅色的氣球被他污了煤的手染黑了。他把氣球朝天上一放，它就飛走了。姥姥問(wèn)她怎么會(huì)跟小臟孩啰嗦。

她看著天上飄遠(yuǎn)的氣球，想起她的風(fēng)箏。

窮

他把她扛在肩上，她把風(fēng)箏舉過(guò)頭頂。他問(wèn)，你媽還說(shuō)我什么了？

她說(shuō)你腦子里橫放著一根扁擔(dān)。他迎著風(fēng)跑起來(lái)，她在他肩上抓住風(fēng)箏身體朝前。

他放下她，兩個(gè)人坐在一塊大石頭上，陽(yáng)光照過(guò)的石頭暖暖的，他心里也暖暖的，為什么之前沒(méi)有覺(jué)得妻子伊雯說(shuō)的每一句話都這樣暖貼，人總是要等到失去后才懂得一切的珍貴。這話一點(diǎn)不假?，F(xiàn)在伊雯沉默了，躺在病床上還不知道能不能再次醒來(lái)。她問(wèn)他為什么媽媽說(shuō)的每一句話他都記不得。

他躺下去頭放在石頭較為平整的那一端，天空旋轉(zhuǎn)的方向大片的云涌過(guò)來(lái)，那時(shí)他不知道被妻子怨責(zé)竟然是一種幸福。

她問(wèn)他為什么他們總是吵架。

他從山上往下看，能看到他們家的房子，那座緊緊地貼著山修建的灰色房子，是他們來(lái)到這座城市買下的第一套房子。買房前他們一家人租住在她姥姥家那條半邊街上，與一群外來(lái)務(wù)工的人住在一起。

她還能記得那間屋子不大，冬天，屋外是一家私人搞的無(wú)證加工飲料的小作坊。她的媽媽背著她跟在一個(gè)外來(lái)打工的鄰居身后，準(zhǔn)備去那里做一份兼職的工作，一看是黑心作坊，就不敢去了。

后來(lái)的一天下雪了，她站在一個(gè)蓄水池邊上，看見(jiàn)那個(gè)鄰居從小作坊后面走來(lái)，他走得滿面紅光。她的媽媽在水池邊洗衣服。他說(shuō)我又給你找了份工作。做什么的？他說(shuō)帶奶孩。伊雯站直身來(lái)擰著一件棉大衣說(shuō)你來(lái)幫我搭把手。他猶豫了一下把從衣兜里伸出來(lái)的手又縮了回去說(shuō)，這么冷的天你怎么洗大衣，叫你老公洗啊。

羅伊雯抬起凍得通紅的手，捋了一下頭發(fā)說(shuō)多少錢。他一邊幫她擰水，一邊朝天上看。雪下得真大。他說(shuō)一個(gè)月四百，小孩吃的由他們家自己全包。

她看見(jiàn)她媽媽眼睛亮了一下，將大衣晾在屋檐下的一個(gè)架子上說(shuō)，我可以試試。

那個(gè)女人抱著娃來(lái)了。他們站在她家的鐵爐子前正說(shuō)話，小孩哭了起來(lái)。那個(gè)女人抖動(dòng)身體左右搖擺著哄小孩，一邊踮起一只腳將紙尿布塞進(jìn)小孩的屁股里。伊雯袖手站在那兒沒(méi)有去接過(guò)小孩。結(jié)果，那個(gè)女人大概看出伊雯不是個(gè)帶孩子的料，就又把小孩背走了。

為這個(gè)事情他們也吵架，伊雯問(wèn)他為什么她要給別人帶孩子來(lái)補(bǔ)貼家用。他說(shuō)因?yàn)閯e人比你年輕。伊雯舉起手里的杯子朝他砸過(guò)去，結(jié)果把他們家唯一的一面鏡子砸了。

后來(lái)伊雯的單位分了房子，他們借了四萬(wàn)元買下政府最后一次的福利房。為了節(jié)省房屋租金，他們一家人搬進(jìn)還沒(méi)有裝修好的新房子，住在廁所里，4平方米剛剛放得下一張床。他們給家具上漆，房門上漆要吵架，灶臺(tái)大小要吵架，沒(méi)完沒(méi)了地吵了兩個(gè)多月。

伊雯站在凳子上刷油漆，整天滿身污垢，就更加氣勢(shì)洶洶。凳子一歪摔下來(lái)，兩個(gè)人吵得更厲害。伊雯說(shuō)為什么這么窮。他說(shuō)這是你的命。伊雯就拿東西打他，把碗摔到地上。有一次伊雯把一個(gè)深藍(lán)色的魚盤舉起，來(lái)回地比畫了幾下，如果他勸止她，她不會(huì)真的把它摔得粉碎?？墒撬麤](méi)有那樣做，那是他們中像樣的稀有擺件。他說(shuō)你砸吧，最好往我頭上砸。伊雯就真的把它砸了。

房子終于裝修完了，工人拆走刷墻用的樓梯，伊雯付完錢，換上了白色T恤，放下了一直挽在腦后的頭發(fā)，穿著淺綠格的麻布料裙子走出家門。午后的陽(yáng)光照在住宅的院子里，那時(shí)她跟一個(gè)小伙伴站在紫藤架下面玩，聽(tīng)到媽媽叫她的名字，她說(shuō)媽媽你再等一下。再一回頭，她看見(jiàn)媽媽的長(zhǎng)發(fā)在一縷光線里飄動(dòng)，然后她看見(jiàn)媽媽倒在地上。五樓正在裝修，坐在窗臺(tái)上的工人，一甩手那個(gè)錘子沒(méi)有拿穩(wěn)，從手里飛了下來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)工人大叫了一聲。

她記得血像噴泉一樣從媽媽的頭上涌出來(lái)。她抱住媽媽的頭，血從她的小手上流過(guò)。她抱著媽媽的腦袋哭喊說(shuō)媽媽，我們走。她聽(tīng)到媽媽說(shuō)，乖，別動(dòng)我。有人將她的媽媽從她手里抱起來(lái)，她滿手是血。沒(méi)有救護(hù)車，院子里正好停了一輛老式吉普車，他們把她的媽媽抱上車。車開走了，血順著車走的路上流下來(lái)。

№ 5

綠豆今天來(lái)不來(lái)？

她站在陽(yáng)臺(tái)的凳子上朝外看，值班室的王成友坐在門口，老白家店鋪很冷清。

“早上就給你說(shuō)了他不來(lái)，他媽媽不讓他來(lái)。”

“為什么？”

“我媽說(shuō)他媽媽下崗了，不愿意見(jiàn)人?！?/p>

“為什么？”

她從凳子上跳下來(lái)?！盀槭裁矗俊?/p>

“你是不是只會(huì)問(wèn)為什么。”

紅豆把薩克斯放在沙發(fā)邊上。他吹了還不到兩分鐘。她問(wèn)他：“不吹了？”

他說(shuō)：“吹什么吹？”

“你媽為什么要讓你吹？”

“她說(shuō)我以后要做薩克斯手。你沒(méi)看見(jiàn)我媽不正常啊?！?/p>

“我要去告訴你媽?！?/p>

紅豆從身上摸出一顆糖說(shuō)：“拿去堵上你的嘴。”

開門，開門。

四樓煤老板家的人總是在一樓就喊開門。他們坐在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，幾條腿掉在空中甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，葵花子吐得滿天飛?！八麄儧](méi)有爸爸。”她說(shuō)。

“他們有爸爸，他們的爸爸給他們一人買了一套房子，這棟樓我們家以上都是他們家的。”紅豆說(shuō)。

“他們好有錢。”紅豆沒(méi)回話，找出沙發(fā)墊凹陷處卡著的遙控器，反復(fù)地尋找著他想看的節(jié)目。

姥姥說(shuō)：“他們?cè)儆绣X，都像煤?！?/p>

紅豆邊調(diào)電視頻道邊說(shuō)：“那群爛崽里面就有樓上的一個(gè)，我認(rèn)得他的衣服，還有他的聲音。他穿阿迪達(dá)斯，別的人家都是來(lái)打工的?！?/p>

“往我頭上打石頭的就是他，他一定認(rèn)得我。”

紅豆說(shuō)：“是喜來(lái)?！?/p>

她問(wèn)：“誰(shuí)是喜來(lái)？”她不敢說(shuō)了。

“他說(shuō)你是個(gè)叛徒?！?/p>

“我不是，我是聽(tīng)到他們這樣叫他。”

“叫誰(shuí)？”

“叫賣煤的喜來(lái)?！?/p>

“怕是你叫的吧，看你叫得那么親熱?！?/p>

門開了，小姨和小姨父說(shuō)話的聲音傳進(jìn)來(lái)。紅豆關(guān)了電視從沙發(fā)上拿起薩克斯迎上前去, 她跟在后面。小姨把手里提著的水果放在茶幾上，問(wèn)今天練習(xí)了多久。紅豆說(shuō)剛剛練完，吹得我嘴巴都痛了。小姨看了她一眼，問(wèn)她：“真的還是假的？”

她低下頭說(shuō)真的。小姨走到電視機(jī)后面，伸手去機(jī)箱上摸了一下，然后反手就給紅豆一個(gè)耳光。為什么要講假話。紅豆看看她說(shuō)，是她要看電視。她說(shuō)我沒(méi)有。小姨又給了他一耳光，他捂住臉問(wèn)為什么不打她。小姨說(shuō)她已經(jīng)報(bào)廢了你跟她比？

她看著小姨在屋子里一邊罵紅豆一邊叫他拿出薩克斯吹。她不明白小姨為什么非要聽(tīng)這樣的噪音。他們一家人在姥姥家里占了一間屋子，屋里全是他們結(jié)婚時(shí)的照片，小姨父穿著軍裝站在小姨的身邊，小姨抱著一束假花，這張照片放大到占了屋子的一半，還有沒(méi)有從柜門上取下的“囍”字。

她怕她的小姨也恨她。小姨不僅幻想紅豆會(huì)成為薩克斯手，還幻想她的媽媽不會(huì)醒來(lái)。小姨扯著她的衣服往外屋走，“你站在這里哥哥就吹不好，你廢了還要搭上他，我給你說(shuō)哥哥一定會(huì)成為薩克斯手，我小時(shí)候就有音樂(lè)天賦。”

她被搡到屋外，她靜靜地坐在過(guò)道的木沙發(fā)上，她想哭。如果哭了，小姨出來(lái)就會(huì)扯她的臉。她只好在心里想著她的風(fēng)箏，等風(fēng)來(lái)了，一切就好了。等風(fēng)來(lái)了，我的風(fēng)箏就會(huì)飛起來(lái)。

薩克斯的聲音隔著門，像石頭一樣飛過(guò)來(lái)。

№ 6

紅豆站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)綠豆跟著他的媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。紅豆一下子跳了起來(lái)，高聲喊著綠豆的名字，然后開門沖下了樓。坐在過(guò)道的沙發(fā)上專心研究醫(yī)學(xué)報(bào)紙的姥爺，抬起頭來(lái)四下環(huán)顧，他不知道這突如其來(lái)的慌亂是怎么回事。

姥姥說(shuō)狼和狽又見(jiàn)面了。

他們?cè)谙丛杼玫蔫F門外，那堆廢鐵里面有一個(gè)洗衣機(jī)。紅豆轉(zhuǎn)了一圈，他附在綠豆的耳朵邊說(shuō)話，綠豆心領(lǐng)神會(huì)地笑著點(diǎn)頭。紅豆手里握著一塊石頭，又在地上撿了一塊遞給綠豆，他舉起石頭來(lái)來(lái)回回地比畫。他說(shuō)就這樣不能輕也不能重，重了石頭打進(jìn)去會(huì)打著人。他瞄準(zhǔn)洗澡堂的窗子，瞄了又瞄。

洗澡堂里的熱氣從格子窗冒出來(lái)。他手里的石頭還沒(méi)有甩出去，就看到了小街那邊跑過(guò)來(lái)的幾個(gè)小男孩，他們也手拿石頭呼哧呼哧地從遠(yuǎn)處跑了過(guò)來(lái)。紅豆把舉在半空中的手放到了胸前，他假裝什么也沒(méi)有做。

其中一個(gè)叉腰攔在路中間指著紅豆說(shuō)，就是他。幾個(gè)人舉起手里的石塊土塊一起朝紅豆打過(guò)來(lái)。綠豆反應(yīng)過(guò)來(lái)也開始朝他們打石塊，她站在那里看石頭飛來(lái)飛去。他們叫她快去撿石頭。她朝著斜坡下跑。對(duì)面人石頭多，像是打也打不完。她拿紅豆丟過(guò)來(lái)的袋子，一邊拾一邊縮起身體躲避飛來(lái)的石頭。有的石頭從斜坡上滾下來(lái)，她跑去撿石頭就打在她的身上，打到腳上很疼，撲哧撲哧響。

半邊街上亮起了燈，診所的人穿著發(fā)黃的白褂開門朝外潑水，見(jiàn)他們打來(lái)打去的，站在那看了一會(huì)兒，笑著喊打得好打得好。賣蜂窩煤的人拖著板車過(guò)來(lái)了，他停下來(lái)，看著斜坡洗澡堂岔路上正在打石頭仗的孩子。喜來(lái)！他喊了一聲。喜來(lái)丟下手里的石頭轉(zhuǎn)身跑了，接著一個(gè)兩個(gè)都跑了。

她提著裝了很多石頭的袋子，站在那里看著他們推著板車往家里走。想著他們家屋里那棵樹上掛滿了各種東西，一家人擠在屋子里碰來(lái)撞去的洗臉換衣服。紅豆搶過(guò)她手里的袋子說(shuō)，廢物。

她跟在他們的后面，腦子里還在想剛才的情景。走過(guò)喜來(lái)家屋門口時(shí)，紅豆和綠豆跑了過(guò)去。她朝里面看了一眼，屋里掛在樹上的燈已經(jīng)亮了，一圈一圈的黃光里，他們擠在一起吃火鍋。喜來(lái)蹲在離樹更近的地方，坐在一堆柴上呼哧哧地大口刨飯，鍋中的熱氣遮住了他的臉，他像一堆破布。

他們家的人都像影子和破布。

云

等風(fēng)來(lái)了，你的風(fēng)箏就會(huì)飛得很高。她的爸爸說(shuō)。半山腰上不能放風(fēng)箏，要爬到山頂上去。她坐在爸爸的腿上，半仰著頭看風(fēng)箏。

天很高很遠(yuǎn)，樹叢里開著的野花格外明亮。媽媽真的會(huì)在云層里看著我們嗎？她問(wèn)爸爸。誰(shuí)說(shuō)的？他把風(fēng)箏線又放了一節(jié)。姥姥說(shuō)的。他摸摸她的頭把她抱過(guò)來(lái)面對(duì)著他，爸爸要去很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行一個(gè)特殊任務(wù)，會(huì)去很久。什么是特殊任務(wù)。你長(zhǎng)大了就知道了。能不能不去？不能，聽(tīng)話，以后我保證再也不會(huì)離開你。

那么你要給我做十個(gè)風(fēng)箏才能走。他說(shuō)好。不要買的，要你做的。遠(yuǎn)處的天空中有兩只風(fēng)箏飛得很高，在云層里輕輕地浮動(dòng)。她問(wèn)他為什么別人的風(fēng)箏總是飛得那么高。他說(shuō)因?yàn)閯e人的風(fēng)箏一直在風(fēng)里沒(méi)有放下來(lái)。她讓他把風(fēng)箏也放到風(fēng)里去。他放長(zhǎng)了線，讓她拉著風(fēng)箏跑一段路，沒(méi)跑多遠(yuǎn)她的風(fēng)箏就掉下來(lái)了。

媽媽為什么還不醒來(lái)。她太累了。她故意滾到地上問(wèn)你會(huì)不會(huì)睡那么久。當(dāng)然不會(huì)，我不喜歡睡覺(jué)。她在地上又滾了一轉(zhuǎn)，半俯著身子說(shuō)，天上的云，快點(diǎn)讓我媽媽醒來(lái)。他把她抱起來(lái)放在膝蓋上，抓起她的一只手貼在自己臉上。她說(shuō)爸爸你不要哭。他說(shuō)，嗯，不哭。

他們身后的樹叢里，鳥嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。她要他去追一只鳥，他拉著她朝矮樹叢里正在覓食的幾只麻雀走去。它們撲騰跳躍，然后飛出樹叢。她跟在一只鳥的后面追了很遠(yuǎn)，她回頭他站在遠(yuǎn)處笑。她大聲說(shuō)這是一只受傷的鳥，抓住它。小鳥撲騰了幾下重又鉆進(jìn)樹叢，它跳上樹枝又跳了一次，他從它的后面撥開樹叢，一下子抓住了它。

她的笑聲飄進(jìn)了云里，非常清亮。她把鳥抱在懷里，收起風(fēng)箏騎在爸爸的肩膀上，風(fēng)里有一股花樹的味道，她瞇著眼想著把鳥關(guān)進(jìn)籠子里。她說(shuō)我們沒(méi)有籠子。她爸爸說(shuō)會(huì)有的。你會(huì)做嗎？當(dāng)然。為什么你什么都會(huì)做？因?yàn)橛心?。她伸出一只手抓住他的耳朵說(shuō)，我還要你給紅豆做一只蝙蝠風(fēng)箏。為什么？因?yàn)樗麎摹?/p>

他把她放下來(lái)，讓她站在下山的路邊，他鉆進(jìn)竹林用腳踩倒兩棵竹子。她蹲下身來(lái)把鳥放在地上，兩只手捏住它，一動(dòng)不動(dòng)地把它按在地上。你別動(dòng)，今晚你就會(huì)有自己的家了，你睡在我身邊。

醒來(lái)，外面下雨了。給紅豆的蝙蝠風(fēng)箏掛在窗外，雨無(wú)數(shù)次打濕過(guò)它。它褪了色一次也沒(méi)有在天上飛過(guò)。她沒(méi)有讓紅豆知道，窗外有一只她送給他的風(fēng)箏。

撲哧撲哧的雨聲在風(fēng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)倒像是波浪涌過(guò)來(lái)涌過(guò)去，從房子頂上走遠(yuǎn)了。她記得一年前媽媽受傷那天夜里醒來(lái)，也是這樣的風(fēng)聲。姥姥在醫(yī)院，把她獨(dú)自丟在家里，雨也是這樣讓她害怕，雨是紅色的。如果媽媽不再醒來(lái)，就沒(méi)有媽媽了。這句在她腦子里翻騰的話，她不敢說(shuō)出來(lái)。

№ 7

望遠(yuǎn)鏡里，對(duì)面樓下小賣部零碎的彩色瓷磚像河面漂過(guò)的樹葉和花瓣，透過(guò)萬(wàn)花筒，被紅豆一會(huì)兒拉近一會(huì)兒推遠(yuǎn)。他們伏在陽(yáng)臺(tái)的花盆后面，綠豆嫌她礙手礙腳，就用身體擋住她。她說(shuō)給我看一下。紅豆用手肘拐她，被他們擠在一邊。店里的老白坐在柜臺(tái)后面打瞌睡，花白的頭發(fā)露出來(lái)，在望遠(yuǎn)鏡里不像是頭發(fā)，像是秋霜打過(guò)的稻草。

他們?cè)谕h(yuǎn)鏡里尋找，他們插進(jìn)碎瓷磚縫隙里的爆竹?？匆?jiàn)了，還有兩顆，插在石梯里面的。你跑得快，你去點(diǎn)。綠豆見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，就推搡了她一下問(wèn)她聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。她不說(shuō)話，依然擠在他們身邊。

為等到老白打瞌睡，他們等了一個(gè)中午。有人站到了鏡頭里，柜臺(tái)的玻璃板后面香煙飲料各種包裝的食品，也在鏡頭里。老白沒(méi)有把頭抬起來(lái)，午后最慵倦的時(shí)光，她連動(dòng)都不想動(dòng)一下。中午站在柜臺(tái)前面的人，大多不買東西，都是來(lái)說(shuō)張長(zhǎng)李短。老白不是不想說(shuō)長(zhǎng)短，那兒正好是這個(gè)院子的是非輸入和輸出的地方，她恨他們只來(lái)說(shuō)閑話，卻不肯買一分錢的東西。

他們收起望遠(yuǎn)鏡。如果今天下雨，鞭炮淋濕了就點(diǎn)不燃。這已經(jīng)不是第一次了，浪費(fèi)我們好多根鞭炮了。他們蹲在陽(yáng)臺(tái)的窗子下面，兩個(gè)人一起朝她看。她不敢看他們，她怕他們推她出門去點(diǎn)燃那兩顆鞭炮，前天他們就把她推到門外，讓她不得不去點(diǎn)燃鞭炮。他們說(shuō)不是要炸老白，而是要嚇?biāo)＝Y(jié)果她還沒(méi)有點(diǎn)火，老白就出來(lái)了。

她假裝蹲坐在石梯上系鞋帶，老白靠著她也坐在石梯上。老白微側(cè)著頭并不看她，伸手將夾縫里的鞭炮揀出來(lái)扔到碎彩磚拼出來(lái)的地上。她不敢動(dòng)，眼睛落在老白纏著繃帶的一只腳上，那只腳在雨天踩到紅豆丟在石梯上的瓜皮，人坐在地上滑出老遠(yuǎn)扭傷了。老白即使聽(tīng)到了笑聲，也不會(huì)想到他們?cè)谕h(yuǎn)鏡里看著她。

她重新站到凳子上，伏身趴在陽(yáng)臺(tái)的花盆中間朝遠(yuǎn)處看。她希望下雨，那樣他們炸老白的計(jì)劃就又落空了。鞭炮一炸柜臺(tái)上的貓就四處逃竄，把老白放在柜臺(tái)上的東西打翻在地上。如果下雨，鞭炮被雨水打濕即使可以炸，也沒(méi)有聲音。她喜歡看它們變成啞炮，老白伏在柜臺(tái)上看著她，還會(huì)笑她笨說(shuō)小可愛(ài)，過(guò)來(lái)吃包瓜子。她搖頭，老白還是笑。

“現(xiàn)在我們想吃東西了，你去買。”

她問(wèn)：“去哪里買？”

紅豆說(shuō)：“你還敢去老白毛家買？”

“她叫老白?！?/p>

“姥姥叫她老白毛?！奔t豆給她糾正，“姥姥去她家買牛奶，她連吸管都不給姥姥。姥姥說(shuō)了，都不要去她家買東西，讓她家的店門白白地開著?！?/p>

她跑下樓去，急急地埋著頭跑過(guò)老白家的店門外。老白叫她，她回頭朝姥姥家窗子上望，他們把頭藏在花盆后面。老白說(shuō)：“小丫頭過(guò)來(lái)，你看我的東西掉在石梯下面了，你幫我撿起來(lái)。”她想跑開，老白又叫了她一聲。她歪歪扭扭地走過(guò)去，她知道她正走在他們的望遠(yuǎn)鏡里，他們會(huì)叫上姥姥過(guò)來(lái)看她，說(shuō)她是個(gè)叛徒。

她站在他們的鏡頭里，他們甚至可以把她拉近到她眨個(gè)眼睛都逃不過(guò)。老白靠近睡在柜臺(tái)上的貓說(shuō)，你看這些可恨的小家伙，一天到晚盡做壞事。老白抱起它們，把頭埋到它們的身上，然后將那只麻花小貓的前爪抬起來(lái)，使它軟綿綿地站直了身體。老白看著她站在那里，笑著說(shuō)你要不要來(lái)抱一下這個(gè)小寶貝。老白忘了叫她撿地上東西的事情，她在他們望遠(yuǎn)鏡的鏡頭里，膽怯地?fù)炱鸬厣系膱?bào)紙和兩包彩色的袋裝薯片。

跑開的時(shí)候，她忍著不回頭，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們笑的聲音，但她知道他們?cè)谀莾盒?。（?jié)選）

選自《邊疆文學(xué)》2021年第2期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2021年第5期

蔣在，1994年出生于貴陽(yáng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、英美文學(xué)碩士。詩(shī)歌、小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》等刊。小說(shuō)集《街區(qū)那頭》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2018年卷，參加第36屆青春詩(shī)會(huì)，出版詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。