一大早，梧桐出門(mén)趕地鐵上班。他們家離地鐵站挺近。以梧桐的速度，大概不過(guò)走上七八分鐘吧。在北京，交通便利頂重要。當(dāng)初她買(mǎi)房子的時(shí)候，就是看中了這一點(diǎn)。

這個(gè)季節(jié)，馬路兩邊的槐樹(shù)都開(kāi)花了?；被ǖ南銡夂芴貏e，有一種微微的甜腥，絲絲縷縷，直往人的肺腑里鉆。那家老魏羊湯門(mén)口，早點(diǎn)攤子早已經(jīng)擺出來(lái)了。油條豆?jié){，燒餅羊湯，包子小米粥。老板娘有三十多歲吧，胖胖的，戴著白帽子，穿著白圍裙，人長(zhǎng)得干干凈凈，叫人覺(jué)得放心。梧桐買(mǎi)了油條豆?jié){，裝在袋子里拎著，往地鐵站趕。今天有點(diǎn)晚了，她可不想看頭兒的臉色。

地鐵口附近，停著一大片共享單車(chē)，擠擠挨挨的，幾乎把味多美的門(mén)口給堵住了。有的單車(chē)倒在地上，跟著多米諾骨牌似的倒了一片，朝著一個(gè)方向，好像是被一陣風(fēng)吹倒的。人們來(lái)來(lái)往往匆匆走過(guò)，看都不看它們一眼。

地鐵里人很多。據(jù)說(shuō)五號(hào)線是北京最擁擠的線路，它貫穿城市南北，最北邊是號(hào)稱(chēng)亞洲最大社區(qū)的天通苑，已經(jīng)屬于昌平了。這一站在北五環(huán)邊上，客流量巨大，尤其是早晚高峰時(shí)段。剛才的那趟車(chē)沒(méi)有擠上去，梧桐只好等下一趟。又等了一趟，還是沒(méi)有擠上去。

這一段地鐵在地面以上，從天通苑，一直到惠新西街北口，再往南，就鉆入地下，成了真正的地鐵。巨大的弧形頂棚覆蓋在頭頂，太陽(yáng)透過(guò)穹頂照下來(lái)，把偌大的站臺(tái)烤得悶熱潮濕，叫人窒息。這種露天站臺(tái)不像地下的，有空調(diào)制冷，涼爽舒適。不斷有乘客的腦袋從自動(dòng)扶梯口升上來(lái)，升上來(lái)，潮水似的，一個(gè)浪頭接著一個(gè)浪頭。車(chē)廂口的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，歪歪扭扭，有的還拐了彎，看上去亂哄哄一片。對(duì)面的列車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，?？浚T(mén)開(kāi)啟，一批人上去，一批人下來(lái)。站臺(tái)內(nèi)回蕩著乘務(wù)員高亢的聲音：請(qǐng)自覺(jué)排隊(duì)，先下后上——一遍又一遍，機(jī)械而嫻熟。梧桐感覺(jué)汗水順著脊背流下來(lái)，雪紡襯衣被濡濕了，貼在身上，癢索索地難受。她疑心自己的妝也花了，借著手機(jī)屏幕照一照。還好。

直到第四趟車(chē)過(guò)來(lái)，梧桐才被強(qiáng)大的人流推動(dòng)著，稀里糊涂擠上去。車(chē)廂里人挨人，她個(gè)頭小，被兩個(gè)高個(gè)子夾峙在中間，動(dòng)彈不得。她把包緊緊抱在胸前，感覺(jué)站立不穩(wěn)，后悔怎么就穿了高跟鞋呢，找罪受。后頭是一個(gè)健壯的中年女人，印花連衣裙上，開(kāi)滿了藍(lán)色粉色的花朵，渾身上下散發(fā)著濃烈的香水味，混合著車(chē)廂里的汗味脂粉味大蔥味花露水味，叫人頭疼。前頭是一個(gè)男人，牛仔褲白襯衣，背對(duì)著人群，看上去像一個(gè)大學(xué)生。梧桐試圖把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，往旁邊挪一挪，卻聽(tīng)見(jiàn)那印花裙子哎呀一聲尖叫起來(lái)。梧桐剛要說(shuō)對(duì)不起，卻發(fā)現(xiàn)那裙子旁邊的一個(gè)棒球帽說(shuō)，不好意思不好意思不好意思。一連好幾個(gè)不好意思。那印花裙子瞪了棒球帽一眼，沒(méi)有說(shuō)話，自顧打開(kāi)手機(jī)，埋頭刷起來(lái)。經(jīng)過(guò)一陣騷亂，人們慢慢找到屬于自己的位置。車(chē)廂里很安靜，也很涼爽?？照{(diào)制冷的聲音嗡嗡響著，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不叫人煩躁，倒有幾分悅耳動(dòng)聽(tīng)。窗外，夏日的綠蔭大片大片閃過(guò)，夾雜著錦繡一般盛開(kāi)的鮮花。六月陽(yáng)光下的北京城，顯得明亮耀眼，散發(fā)著勃勃生機(jī)。

梧桐喜歡這段地上地鐵。老實(shí)說(shuō)，她喜歡火車(chē)，喜歡窗外短暫的一掠而過(guò)的世界，世界的片段，像斷章，又像是漫不經(jīng)心的詠嘆。坐在火車(chē)上，可以看風(fēng)景，也可以發(fā)呆，什么都可以想，什么都可以不想。鐵軌向遠(yuǎn)方不斷延展延展，直到消失在地平線神秘的遙遠(yuǎn)的陰影中。過(guò)往的生活被毫不留情地拋棄，而無(wú)限的可能正隱藏在無(wú)盡的遠(yuǎn)方。她喜歡這種在路上的感覺(jué)，一種，怎么說(shuō)，一種不確定的確定，已知中隱藏著未知。梧桐心里笑了一下。她是在笑自己。都三十多歲的人了，居然還有這么多亂七八糟的想法。

忽然有人叫她的名字，竟然是白襯衣。白襯衣說(shuō)，怎么，不認(rèn)識(shí)我了？梧桐驚叫一聲，張強(qiáng)！張強(qiáng)笑得眼睛亮亮的，可能是因?yàn)榕d奮，臉頰通紅。旁邊那印花裙子不耐煩地看了他們一眼，嫌他們聲音大。梧桐抿著嘴兒笑，壓低聲音，你也住這邊？怎么咱們以前沒(méi)碰上過(guò)啊？張強(qiáng)說(shuō)，是啊，我還納悶?zāi)?。張?qiáng)說(shuō)剛畢業(yè)的時(shí)候我在方莊那邊住，搬過(guò)來(lái)好幾年了。梧桐說(shuō)，是不是？張強(qiáng)說(shuō)自從那次吃飯以后，就再?zèng)]聚過(guò)了。梧桐說(shuō)，都十年了吧？張強(qiáng)說(shuō)，差不多。

窗外，夏天的北京綠煙彌漫，好像是哪個(gè)莽撞的畫(huà)家，不小心打翻了他的綠油彩，深深淺淺大大小小的色塊恣意流淌著渲染著，把這個(gè)鋼筋水泥的城市弄得蓬勃而柔軟，濕潤(rùn)而富有詩(shī)的情味。張強(qiáng)看上去變化挺大，人胖了些，臉上學(xué)生時(shí)代的棱角都不見(jiàn)了，變得圓潤(rùn)，中年人的圓潤(rùn)。下巴刮得青青的，一直蔓延到鐵青的兩頰，叫人驚訝怎么會(huì)那么一大片。眼鏡不見(jiàn)了，不知道是不是戴了隱形。看起來(lái)，他的狀態(tài)還算不錯(cuò)。干凈的衣著，隨意卻得體。頭發(fā)依然烏黑發(fā)亮，夾雜著少許的銀絲，倒平添了一種成熟的穩(wěn)重的氣質(zhì)。張強(qiáng)說(shuō)，老啦。梧桐說(shuō)，你沒(méi)怎么變。張強(qiáng)說(shuō)，你倒是沒(méi)變化，剛才我一眼就認(rèn)出來(lái)了。梧桐說(shuō)，真快啊，一晃十年了都。張強(qiáng)說(shuō)，一眨眼的事兒。梧桐說(shuō)，我還記得上回吃飯，大家都喝高了。你酒量挺不錯(cuò)。張強(qiáng)說(shuō)，你也喝多了，哭了好大一場(chǎng)。梧桐說(shuō)我怎么不記得了。臉上有些發(fā)燒。張強(qiáng)說(shuō)，你忘了？那一回，你一個(gè)人喝了一打啤酒，把我們都給震了。大勛不讓你喝，你非要喝，誰(shuí)都攔不住。大勛。梧桐心里跳了一下。張強(qiáng)說(shuō)，后來(lái)，大勛說(shuō)，干脆他陪你一起喝，你一瓶他一瓶，那陣勢(shì)！大勛。梧桐心想，這名字怎么覺(jué)得這么陌生呢。張強(qiáng)說(shuō)，結(jié)果，你們倆都喝高了，互相對(duì)著臉兒哭。張強(qiáng)說(shuō)，哭得那個(gè)痛哇。把服務(wù)生都招來(lái)了，以為出了什么事兒。張強(qiáng)說(shuō)，你不記得了？梧桐卻忽然指著窗外，你看，喜鵲！一只喜鵲好像是受了什么驚嚇，撲棱棱飛起來(lái)。窗外的林木漸漸變得茂盛幽深，好像是一個(gè)什么莊園。園子挺大，一眼看去，只見(jiàn)草木葳蕤，遮天蔽日，叫人心里頓生涼意。

又一個(gè)站臺(tái)到了。車(chē)廂里小小地騷亂了一陣子，有人下車(chē)，有人上車(chē)，更多的人依然留在車(chē)上。車(chē)門(mén)關(guān)閉，繼續(xù)行駛。車(chē)廂里又漸漸安靜下來(lái)。梧桐往邊上挪了挪，正好跟張強(qiáng)并肩站著，臉朝著窗外。光線明暗交錯(cuò)，混雜著亂七八糟的陰影和光斑，在張強(qiáng)臉上變幻不定。窗玻璃上映出他們的影子，一時(shí)清晰，一時(shí)模糊。頭頂?shù)耐L(fēng)口呼呼呼呼吹出一股股氣流，把梧桐的頭發(fā)弄得有點(diǎn)凌亂。張強(qiáng)說(shuō)，那什么，你還在學(xué)校？梧桐說(shuō)，對(duì)，教書(shū)。你呢？張強(qiáng)說(shuō)，我啊，我這故事就長(zhǎng)了。A Long story。梧桐說(shuō)，是不是？張強(qiáng)說(shuō)，我都換了好幾個(gè)地兒了。驚訝吧？梧桐說(shuō)，有點(diǎn)兒。張強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)初能留校，多少人羨慕啊。本來(lái)都打算好了，邊工作，邊讀研，再讀博。這年頭兒，在高校，博士是必要條件。梧桐說(shuō)，要想搞業(yè)務(wù)，肯定是。張強(qiáng)說(shuō)，后來(lái)，研也考了，可我還是換了工作。梧桐說(shuō)，不懂。張強(qiáng)說(shuō)，我考了公務(wù)員。當(dāng)時(shí)倒也沒(méi)抱著多大希望，沒(méi)想到，居然考上了。梧桐說(shuō)，厲害啊。張強(qiáng)說(shuō)，公務(wù)員，你知道的，按部就班，做一只螺絲釘，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一輩子。梧桐說(shuō)，穩(wěn)定啊。張強(qiáng)說(shuō)，我痛恨這種穩(wěn)定。梧桐說(shuō)，所以呢？張強(qiáng)說(shuō)，我辭了職，到一家國(guó)企，干宣傳。梧桐說(shuō)，國(guó)企？張強(qiáng)說(shuō)，待遇不錯(cuò)，國(guó)企嘛。就是那幾年，我買(mǎi)了房子，按揭。梧桐說(shuō)，不錯(cuò)嘛。張強(qiáng)說(shuō)，天天寫(xiě)材料，那一套話語(yǔ)體系，剛開(kāi)始挺新鮮，后來(lái)，哎，沒(méi)勁。梧桐說(shuō)，不會(huì)吧，難道你又？張強(qiáng)說(shuō)，最近，我忽然對(duì)藝術(shù)有了興趣。具體一點(diǎn)，就是畫(huà)畫(huà)。張強(qiáng)說(shuō)，你知道，當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候，我參加過(guò)他們的藝術(shù)社團(tuán)。梧桐說(shuō)，一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了。張強(qiáng)笑笑，好像是原諒了她的健忘。你知道嗎，畫(huà)畫(huà)是需要天分的。不只是畫(huà)畫(huà)，一切藝術(shù)，天分是最關(guān)鍵的。有的人就是天分好，悟性高，老天爺賞飯吃，你怎么辦？沒(méi)辦法。梧桐說(shuō)，那么，你現(xiàn)在是，畫(huà)家？張強(qiáng)說(shuō)，準(zhǔn)確地說(shuō)，曾經(jīng)是。

惠新西街北口到了。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一批人下去，另外一批人上來(lái)。因?yàn)槭菗Q乘車(chē)站，車(chē)廂里秩序有點(diǎn)混亂。車(chē)廂門(mén)口有志愿者在維持秩序，耐心引導(dǎo)乘客，這邊走，那邊走。有個(gè)盲人，戴著墨鏡，拄著一根拐杖，噠噠噠噠上車(chē)。志愿者小聲提醒他注意腳下，想要攙扶，卻被盲人客氣而堅(jiān)決地拒絕了。車(chē)廂里人們霎時(shí)間安靜下來(lái)。有個(gè)女孩子站起來(lái)讓座，那盲人卻不肯，點(diǎn)頭說(shuō)謝謝。那女孩子一時(shí)間有點(diǎn)尷尬。又有人站起來(lái)，引導(dǎo)著他，在供人?？康牡胤秸咀?。那盲人立定，戴著墨鏡的臉入神地對(duì)著窗外。梧桐看著他那神秘的墨鏡，心想這上班高峰，乘地鐵夠危險(xiǎn)的。張強(qiáng)忽然小聲說(shuō)，說(shuō)不定這個(gè)人根本就不是什么盲人。梧桐啊了一聲。張強(qiáng)的聲音更低了，他看得見(jiàn)。梧桐說(shuō)，你怎么知道？張強(qiáng)說(shuō)，我只是說(shuō)出了我的猜測(cè)，生活的一種可能性。梧桐說(shuō)，可能性？張強(qiáng)說(shuō)，比方說(shuō)，你。梧桐說(shuō)，我？張強(qiáng)說(shuō)，對(duì)。你。你看起來(lái)還不錯(cuò)，其實(shí)——梧桐忽然緊張起來(lái)。其實(shí)什么？張強(qiáng)說(shuō)，其實(shí)你并不是你看起來(lái)的樣子，我是說(shuō)，也許，你并沒(méi)有你看起來(lái)那么，那么幸福。梧桐說(shuō)，你什么意思？張強(qiáng)說(shuō)，別生氣啊，實(shí)話就是不中聽(tīng)。梧桐說(shuō)，你從哪里看出我不幸福？你憑什么妄自揣測(cè)別人的生活？車(chē)廂里忽然變得特別安靜，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。人們驚訝地朝這邊看過(guò)來(lái)。張強(qiáng)小聲說(shuō)，你看你，那么大嗓門(mén)。梧桐尷尬得不行，對(duì)不起，我剛才，我也不知道自己怎么了。兩個(gè)人一時(shí)無(wú)話。

……

付秀瑩 《中國(guó)作家》副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無(wú)衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。