二〇二〇年國慶節(jié)之后，我獲得了一種新的寫作語氣，如同一段刑期結(jié)束，我自由得無法無天，自信心也觸底反彈，我決定每天在公眾號(hào)上推送一篇千字小文，并立下字據(jù)曰：對(duì)城市生活內(nèi)核的又一次瘋狂試探。

這是一場(chǎng)拉練式的寫作極限運(yùn)動(dòng)，大概在第二篇文章的中后段我就找到了一種筋骨全被抻開的感覺，此后便越發(fā)膽大妄為。我刻意保持“吃了上頓沒下頓”的節(jié)奏，每天只想今天這一篇，明天的事情明天想。第二天一早，將醒未醒、元神將歸未歸的一刻，一個(gè)新的點(diǎn)子或標(biāo)題或開頭總會(huì)跳進(jìn)我腦子，將我喚醒，天還未亮人還沒醒透，底氣可是光天化日明明白白：今天這篇，又有了。

我的想法是：絕不能讓寫作影響了生活，寫作絕不能快于、早于生活，如果我今天就構(gòu)思好了明天的寫作，我怕明早醒來，我會(huì)不知道如何過明天的生活，反過來就會(huì)影響我后天的寫作。寫作永遠(yuǎn)是回憶式的，生活永遠(yuǎn)大于、優(yōu)先于寫作。我這樣想不但是為了保護(hù)生活，也是為了保護(hù)寫作。

城市生活看似兩點(diǎn)一線，按部就班，空間定位到米，時(shí)間精確到秒，但當(dāng)無數(shù)這樣的人擠在一地聚眾生活時(shí)，便呈現(xiàn)出巨大的、近乎失控的流動(dòng)性、隨機(jī)性，如同十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字并不多，但彼此交叉，就變成無數(shù)密碼——城市文學(xué)是這密碼的破解者，如今我們大概只破解了兩位數(shù)，這座寫作的富礦還遠(yuǎn)未被開發(fā)。站在高樓或人行天橋上，以作家或鳥的視角俯瞰，人們低頭趕路，靠導(dǎo)航而不是內(nèi)心的方位感行進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、躲避擁堵，人人精確導(dǎo)航，整體上卻極度迷亂，每個(gè)人都曾在某一瞬間擁有整個(gè)城市，然后在其余時(shí)間徹底迷失?！@是城市對(duì)我展現(xiàn)出的魔力，我的小說服從于這種魔力。

我當(dāng)然沒有做到“每天”寫一篇，因?yàn)橛行┨煳疑踔翉脑绲酵磉B電腦都沒機(jī)會(huì)碰一下，那些天我只是在全神貫注地生活，但此時(shí)我要格外感謝那些不寫作的日子，是它們滋養(yǎng)了寫作，我絕不能讓滋養(yǎng)與被滋養(yǎng)者顛倒了順序，錯(cuò)亂了比例。我今年四十出頭，“全神貫注生活”對(duì)今天的我來說，比什么都來得重要。對(duì)此我也有格言，我把它用在了微信簽名上（我總是過于清醒、熱愛總結(jié)，有時(shí)真是恨透了這一點(diǎn)）：偶爾寫作，經(jīng)常思考，時(shí)刻體驗(yàn)。

不幸的是，我在收獲自由的當(dāng)天下午就被戴上了新的枷鎖：大概也是從第二篇起，我開始有了明顯的起止動(dòng)作，也就是說，這些隨機(jī)的文字有了開頭和結(jié)尾，有了起承轉(zhuǎn)合，有了似有若無的“立意”，變得更像故事了。一個(gè)欲擒故縱的開頭和一個(gè)戛然而止的結(jié)尾實(shí)在是太誘人了，我總是招架不住，這大概就像導(dǎo)演醉心于 “action（開始拍攝） ”和 “cut（停止拍攝） ”兩個(gè)指令一樣，是一種挺變態(tài)的心理。要知道，幾個(gè)小時(shí)前我還發(fā)誓把它們消滅干凈的，不到一天它們就順藤摸瓜，找上門來。只能說，我和它們太熟了，太血脈相連了，它們像老家的窮親戚，總能搭著高鐵和長途公交車，敲開我的家門，或者握有我的微信號(hào)，即使長年失聯(lián)，也能突然發(fā)來長信，要我?guī)退碌闹杜龑W(xué)就業(yè)。

我翻閱剛?cè)胧值摹犊ǚ蚩ㄈ沼洝罚ㄎ夷壳斑@種一天一篇、隨遇而寫的做法，倒真有些像日記），驚嘆卡夫卡的定力，即使是在日記這種很私人、很不正式的寫作中，他仍然謹(jǐn)遵自己的寫作紀(jì)律。我那愛總結(jié)提煉的毛病又犯了，我把卡夫卡日記的閱讀筆記摘錄如下，世人都知道，閱讀或多或少有功利性，我能讀出什么，取決于我有什么、我關(guān)心和焦慮什么，所以這些讀后感也不過是另一種自律與自我安慰：

1914·6·21

日記中的“我”，每一個(gè)舉動(dòng)都很合情合理，不合理的是周邊人，而“我”無力反抗，只能一步步走下去。深深的無力感，無意義感。

卡夫卡專治注意力渙散！因?yàn)樗S時(shí)閉合，他不是那種隨叫隨到，即插即用的作者，讀他最好一直讀下去，他不給那些三心二意的人機(jī)會(huì)。

1914·7·23

他在日記里都能隱藏自己，他是怎么做到的？

他的寫作倫理如此決絕：絕不觸碰那些已知的，已被歸納的部分。

1914·7·27

他解放了文體的形式感，取消了事件的起止點(diǎn)，沒頭沒尾，無止無休。

他無所企圖地羅列日常，他的生活和寫作是融為一體的，或者根本就是同一件事。

1914·7·28

羅列一個(gè)個(gè)人。許多妙語。絕不試圖完整地描述人，只取片段。絕不寫別人眼中的人，或別人期待看到的人，只寫自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，因此充滿主觀性。他不靠寫作尋求淺薄的認(rèn)同感。

這一天一戰(zhàn)爆發(fā)。世界似乎與他無關(guān)，但世界不只存在于大事件中。他只保持對(duì)日常生活的警覺。

1914·7·29

即使在日記里，“我”在一天內(nèi)也變換了多個(gè)身份：我首先是約瑟夫·K，富商的兒子，不愿接受父親的擺布，甚至看公司門衛(wèi)也不順眼。接下來“我”是貧窮的學(xué)徒，因?yàn)橥靛X被老板趕走，“我完全不知所措”。

我喜歡他的不知所措。

七月二十三日那篇，也是我對(duì)自己的要求：說出全部，又隱藏自己。我希望在較長的一段時(shí)間里，不間斷地選取真實(shí)生活中的一些觸點(diǎn)，將其放大變形，寫成一篇篇小說，每一個(gè)觸點(diǎn)都是真實(shí)的，事關(guān)我本人的，但是合在一起，現(xiàn)實(shí)搖晃，我消失得無影無蹤，即使身邊最親密的人也會(huì)在這場(chǎng)寫與讀的追蹤中迷失。如同跟車，老司機(jī)叫你跟緊他，你一路盯著他的車屁股，默念他的車牌尾號(hào)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，超車變道，一路到達(dá)目的地，才發(fā)現(xiàn)你早就跟錯(cuò)了?！@是我理想中的作者與讀者的關(guān)系，也是我眼中人與城市的關(guān)系。

讀書時(shí)我的老師、社會(huì)學(xué)家張樂天教授這樣描述他的研究和寫作（大意）：知道難，也知道自己能克服這種難，只是暫時(shí)不知道克服的辦法在哪兒?，F(xiàn)在，我在自己的寫作中也體會(huì)到這種感覺，這真是人生最美妙的瞬間之一，就像“男女雙方都知道對(duì)方想和自己上床，只是暫時(shí)未上”是相愛的最佳階段一樣。

然而我一面隱藏自己，一面又提出一個(gè)幾乎相反的要求：這一次，能不能稍稍帶上點(diǎn)感情？

我這樣說，一定是因?yàn)橹暗奈铱偸遣粠Ц星?。不光是行文風(fēng)格上的所謂“冷峻、疏離”，更是內(nèi)核上也近乎無情，或者說，總在寫作中回避現(xiàn)實(shí)中自己用情最深的那些點(diǎn)。原因或許有很多，但我想這首先是因?yàn)閷懽魃系臒o能，只敢寫那些不痛不癢的事。做人怎么可以這樣？我一旦認(rèn)清這一點(diǎn)就再也無法容忍。清晨，當(dāng)那個(gè)點(diǎn)子從天而降，進(jìn)入我體內(nèi)時(shí)，我不能急于吞下它，然后順利生出一個(gè)還不錯(cuò)的蛋，我要檢視它：你是不是我的痛點(diǎn)？在我的情感濃度排行榜上，你算老幾？如果排名靠后，哪怕排名第二，也請(qǐng)你先走開，因?yàn)槲乙葘懙谝幻?/p>

我在手機(jī)備忘錄里搜索我的城市文學(xué)觀。（如今我也越來越依賴這些機(jī)器來記錄和記憶，很多重大問題我都要先問它。我在備忘錄里列了詳細(xì)的目錄，比如“構(gòu)思”“素材”“句子”，以及專門收錄人名或器物名的“名字”等，然后在每一個(gè)目錄下隨機(jī)記下大量字句，這些只言片語其實(shí)充當(dāng)了每一次寫作的發(fā)起者，它比清晨的靈感來得更可靠，更立等可取。）大致有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：

悖論、錯(cuò)位與迷失。時(shí)至今日我仍然容易在各大商圈迷路，我是“大型商場(chǎng)綜合征”晚期患者，商圈、地鐵、廣場(chǎng)、咖啡館、斑馬線，總是無差別地接納各種人，是天生的城市物種展覽館，在這種地方，不管遇見什么人都不意外。倫敦有個(gè)Piccadilly Circus（皮卡迪利廣場(chǎng)），相當(dāng)于倫敦的五道口或五角場(chǎng)，天南海北，人流繁忙，奇葩密度極高。倫敦人說，如果你在Piccadilly Circus待得夠久，你會(huì)遇見所有你認(rèn)識(shí)的人?！@就是城市的感覺，我的許多小說意象來自這種地方，我在這里隨機(jī)遇見一些人，與他們發(fā)生一些故事，多數(shù)都淺嘗輒止，很少傷筋動(dòng)骨。大家摩肩接踵，有時(shí)近到鼻孔共用一小片空氣，但是毫不相干。有時(shí)我們依靠意念和推理交往，互相一搭眼，就預(yù)見到最終結(jié)局，因此干脆不讓它開始。因?yàn)橐獡Q房，二〇二〇年上半年我跑遍全上海，去了很多從未去過的板塊，幾乎重新發(fā)現(xiàn)一座城市，我發(fā)現(xiàn)單是“房地產(chǎn)”這一線索便可獨(dú)立解釋整個(gè)上海。途中零星記下一些句子，類似《房地產(chǎn)辭典》，或許藏著我的一些寫作秘訣：

落地窗：先讓自己住進(jìn)一個(gè)個(gè)水泥盒子里，再想方設(shè)法把盒子的洞開大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。

均價(jià)：先蓋高樓擋住天空，再出更大的價(jià)錢住到高樓的高層，好離天空更近一點(diǎn)。

保姆間與人車分流：對(duì)手和冤家早已同床共枕，越是相依為命的親密對(duì)象，越要分居。

車庫：人為什么一定要開車？因?yàn)椴叫胁蝗菀渍业杰囄弧?/p>

千人一面，一面之緣。我常去一家店里洗車，已經(jīng)洗了四五年，直到有一天我突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常坐在桌子后面緊張計(jì)算利潤的老板其實(shí)是兩個(gè)人：哥哥和弟弟。兩人長得極像，但又不是雙胞胎，上下差了三四歲，一個(gè)孩子上小學(xué)，一個(gè)尚未婚配。這讓我震驚，為自己的熟視無睹而負(fù)罪，決心寫一篇小說來謝罪，在這篇小說里，洗車店里的所有人，從老板到每一個(gè)洗車工全長著同一張臉，只是年齡性別神情各異。另一次，我在自動(dòng)柜員機(jī)隔間取錢，外面有個(gè)人為了催我快些，不時(shí)發(fā)出一些焦躁不安的動(dòng)物擬聲詞，我后來開門與他擦肩而過，但是雙方都戴著口罩，誰也沒看清誰，那一刻我想，此生我和這人恐怕再難相見了，或者縱使相逢應(yīng)不識(shí)，但是千真萬確我倆曾在同一個(gè)密閉時(shí)空隔墻相對(duì)，懷著各自的心事……我同樣為這個(gè)人寫下一篇小說，這樣的時(shí)刻總是讓我心動(dòng)。人們常說小鎮(zhèn)青年適合當(dāng)作家，因?yàn)樾℃?zhèn)既足夠復(fù)雜，又不至于過分龐大，小鎮(zhèn)青年一生都和同一小撮人周旋，抬頭不見低頭見，因此便于長久觀察和深入描畫。然而我生活在兩千四百萬人的上海，迎面而來的每一個(gè)人，此生都可能再不相見，我必須為這樣的狀態(tài)負(fù)責(zé)，寫下與之適應(yīng)的文學(xué)。

人被空間而不是時(shí)間定義。格非老師曾在演講中提到一個(gè)迷人的話題：重返時(shí)間的河流。我的體驗(yàn)是，我們可能很難重返，因?yàn)樵谖疑畹某鞘?，時(shí)間已經(jīng)不是一條河流了，頂多是一條人工景觀河道，河道兩側(cè)，房價(jià)差好幾萬。有什么樣的空間，就生出什么樣的人。很多年我致力于將空間作為我的小說的背后大 BOSS，至于時(shí)間——我確實(shí)沒時(shí)間考慮時(shí)間。時(shí)間即使有意義，也早被前人寫盡，相比之下，文學(xué)對(duì)空間的開鑿才剛開始。我的小說是城市空間里長出的莊稼，這片空間的人早已背不出二十四節(jié)氣，只知道二十四小時(shí)營業(yè)，996，淡季旺季，同比環(huán)比……人們生造了一批全新的詞匯來涂改時(shí)間，以使它配得上這片空間。我為這片空間深深地著迷，包括偶爾的廢墟——兩區(qū)交界處一小片失管的樹林，即將拆遷的危樓，無人認(rèn)領(lǐng)的建筑垃圾，等待土拍的荒地——還有什么比廢墟更能象征我們荒蕪的內(nèi)心？我常在這些地方就地展開一次旅行，順便萌發(fā)出一篇小說。如果說城市是我的日常，廢墟就是我的遠(yuǎn)方。

同理，物成為人的定價(jià)者。這已經(jīng)與“物質(zhì)主義”或“拜金”無關(guān)，而是人處在空間中，人被空間定義，而空間中滿滿都是物，因此人都在外化、物化，即使最曲折幽微的內(nèi)心，也總有一款恰當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品代言。物質(zhì)面前我們變得不知道如何描述自己了，因?yàn)槲飺屜让枋隽宋?，描述得比我還生動(dòng)傳神。我們當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了物我兩忘、物我合一，只不過這一次物占主動(dòng)。未來或許也不存在“曲折幽微”的內(nèi)心了，因?yàn)槲锟偸窍鄬?duì)更固定和靜態(tài)，更標(biāo)準(zhǔn)化，這樣粗枝大葉的物，決定了我們只配擁有粗枝大葉的心。過去我們被時(shí)間定義時(shí)，時(shí)間是無價(jià)的，或者至少是均價(jià)的，對(duì)誰都沒有差價(jià)，但現(xiàn)在，每一個(gè)物都明碼標(biāo)價(jià)，貴的貴，賤的賤，已不可能放進(jìn)同一個(gè)購物車?！覀兊奈膶W(xué)要去研究這樣的物，進(jìn)入這樣的物，而不是繼續(xù)清高地扮演物的不屑一顧者實(shí)則物的門外漢。

二〇二〇年我經(jīng)歷了一場(chǎng)緩慢的崩潰與更加緩慢的重建。二〇二一年春夏之交，有一件大事要發(fā)生：我要搬家。我二〇〇〇年來上海，如今二十年整，除去讀研三年，剩下十七年一直住浦東，浦東是我不折不扣的第二故鄉(xiāng)，不管地理還是文學(xué)意義上，雖然我可能在小說中只字未提浦東，但浦東是我事實(shí)上的文學(xué)根據(jù)地。但是這一切看來要結(jié)束了，再過幾個(gè)月我將離開這個(gè)“改革開放的前沿”，這個(gè)占全國 GDP 八十分之一的地方，搬到郊區(qū)松江，住進(jìn)城鄉(xiāng)接合部一間頗為古典的建筑。我內(nèi)心充滿了文學(xué)式的恐慌，我想到馬原離開了他的西藏，董夏青青離開了她的邊疆，我雖然只離開我的浦東三十來公里，但我不敢小看這段距離，我怕我住到那片田野之后會(huì)丟掉城市的感覺，我迄今仍未厭煩這種感覺。從出生起，我歷經(jīng)農(nóng)村、縣級(jí)市、省會(huì)、北上廣，一直在行政意義上往上走，往城市中心走，這是我首次越過折返點(diǎn)，開始往下、往外圍走了。二〇二〇年國慶前后，搬遷大計(jì)前腳剛確定，積壓已久的一批靈感后腳就來了，催我寫下一系列小說，不知道算不算對(duì)浦東、對(duì)城市提前開始的一次深深的懷念。未來吉兇未卜，但是沒有關(guān)系，因?yàn)槌藢懽?，沒有什么真正值得擔(dān)憂。