毫無(wú)疑問(wèn)，人類都是逐水源而居的群體，世界任何一個(gè)民族概莫能外。世界幾大文明形態(tài)也都是在幾大河流兩岸生成并繁榮發(fā)展起來(lái)的。就我個(gè)人而言，是這樣幾條河流伴我走過(guò)了幾十年的歲月，并且在一定意義上孕育、催生了我關(guān)于詩(shī)歌的直覺(jué)、靈感、語(yǔ)言，以及澎湃不息的文學(xué)夢(mèng)想。

我出生在青海湖以南一個(gè)農(nóng)牧業(yè)交融并存，漢、藏、回等多民族雜居共生的村莊，村子距離被譽(yù)為中華文明搖籃的黃河不到兩公里遠(yuǎn)。至今我還清晰地記得，每當(dāng)大雨過(guò)后水流量暴漲，夜晚躺在炕上便能聽(tīng)見(jiàn)黃河巨流奔騰不息的濤聲。就是在這條偉大河流的岸邊，在這個(gè)博大神奇的“搖籃”里，我度過(guò)了天真爛漫的童年時(shí)代和書(shū)聲瑯瑯的少年時(shí)光。也許就是在那時(shí)，黃河雄渾沉郁的濤聲和它不舍晝夜的流動(dòng)感發(fā)了我關(guān)于詩(shī)歌聲音、節(jié)奏、韻律、色彩、形式、質(zhì)地的鮮活感覺(jué)和若水般真善美的無(wú)上境界，使我在很早時(shí)就體驗(yàn)到了詩(shī)歌作為一切文學(xué)藝術(shù)形式的古老源頭的萬(wàn)千氣象。

上世紀(jì)80年代中期，我來(lái)到黃土高原一個(gè)名叫臨洮的城鎮(zhèn)讀書(shū)。臨洮，顧名思義，依臨洮河水而居得名。如此，悠悠洮河又陪伴我度過(guò)了四年的青春寒窗歲月。洮河雖遠(yuǎn)不如黃河如雷貫耳，但也絕非無(wú)名之河。它早就出現(xiàn)在唐代邊塞詩(shī)人王昌齡筆下：“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門(mén)。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！变舆€因其河床地帶盛產(chǎn)文房四寶之一的硯臺(tái)優(yōu)質(zhì)材料而聞名于世。洮硯位列中國(guó)四大名硯之一而備受歷代文人墨客青睞。臨洮也是甘肅乃至西部久負(fù)盛名的文化名城。這里民風(fēng)淳樸，重教崇文，詩(shī)教傳統(tǒng)綿延至今，興盛不衰。在學(xué)校里，無(wú)論師生，讀寫(xiě)詩(shī)歌蔚然成風(fēng)。因此，我很快就加入了學(xué)校文學(xué)社團(tuán)組織，也就是自那時(shí)起，我第一次碰觸到了“朦朧詩(shī)”，知道了北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌，當(dāng)然還有彝族詩(shī)人吉狄馬加，有幸在激情飛揚(yáng)、風(fēng)華正茂的青春時(shí)代就讀到了他們陌異奇崛、博大深沉的嶄新詩(shī)篇。同時(shí)，我從學(xué)校圖書(shū)館借閱了普希金、涅克拉索夫、馬雅可夫斯基、雪萊、拜倫、雨果、波德萊爾、惠特曼、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等大量外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，第一次隱約看到了色彩斑斕、波瀾壯闊的世界詩(shī)歌景象。這些作品共同滋養(yǎng)了我之后不無(wú)艱辛的漫漫詩(shī)歌求索之路。在西北黃土高原一個(gè)春寒料峭的清晨，突然聽(tīng)到一位名叫海子的青年詩(shī)人自殺的慘烈訊息，后來(lái)又從一些小報(bào)邊角讀到了海子的詩(shī)歌。初讀海子詩(shī)歌時(shí)那種電閃雷鳴般的激烈、興奮和一往情深，猶如遭遇初戀，迄今刻骨銘心、不可淡忘。也就是自那時(shí)起，我在靜靜的洮河邊默默開(kāi)始了自己的詩(shī)歌探索并持續(xù)至今。

畢業(yè)后我來(lái)到青藏高原腹地柴達(dá)木盆地，在新城格爾木工作、生活。奇怪的是，這里雖是萬(wàn)年寒荒的瀚海戈壁，但河流還是在流淌。在這個(gè)城市的西緣，有一條河就叫格爾木河，自雪域昆侖一瀉千里，奔流而來(lái)。“格爾木”，在蒙古語(yǔ)中意為河流匯聚的地方。在大漠深處，如果沒(méi)有這條河流和眾多濕地的滋養(yǎng)，就絕不會(huì)有這片綠洲，至于這個(gè)城市后來(lái)的開(kāi)發(fā)建設(shè)乃至迅速崛起更加無(wú)從談起。同樣，沒(méi)有格爾木這片土地的慷慨賜予，我20余年的詩(shī)歌寫(xiě)作也無(wú)從談起，因?yàn)槲移駷橹菇^大多數(shù)的詩(shī)歌都是在這個(gè)城市、這條河畔行吟而成的。記得是在格爾木一間簡(jiǎn)陋的單身宿舍里，我第一次知道了我們青海有個(gè)詩(shī)人叫昌耀，第一次讀到了他河流般湯湯而來(lái)的作品《慈航》。一段時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於荚陂喿x《慈航》，大聲誦讀《慈航》，還隨手寫(xiě)下了近萬(wàn)字的《〈慈航〉日記》發(fā)在了《西藏文學(xué)》。也就是在史詩(shī)般磅礴的詩(shī)篇《慈航》的感召之下，我曾幾次前去800多公里之外的省城西寧拜謁昌耀先生，受到了他的接見(jiàn)、教誨，使我受益終生，感念至今。而在格爾木唐古拉鎮(zhèn)境內(nèi)，便是中華民族另一條母親河——長(zhǎng)江的發(fā)源地。海拔6000多米、女神般縹緲圣潔的格拉丹東雪山，給我無(wú)盡的遐思和審美的洗禮。

也許是冥冥之中領(lǐng)受了命運(yùn)之神前定的召喚，如今，我又來(lái)到了天才詩(shī)人海子追尋、漫游并無(wú)比感傷地吟唱過(guò)的城市——德令哈。“德令哈”，在蒙古語(yǔ)中意為金色的世界。無(wú)獨(dú)有偶，河流，還是河流，再次眷顧了我和我的詩(shī)篇。巴音河水自白頭的祁連山脈傾瀉而下，穿城而過(guò)，將金色的德令哈劃為東西兩岸。俗話說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西。但命運(yùn)之途無(wú)論如何起伏轉(zhuǎn)折，如何悲欣交集，我的生命和詩(shī)歌都從未離開(kāi)過(guò)河流，正如吉狄馬加在《感謝一條河流》中所說(shuō)的那樣：“我知道那命定的關(guān)于河流的情結(jié)/會(huì)讓我的一生充滿了甜蜜與隱痛”。是的，是水，是河流，而不是別的什么涵養(yǎng)了人類堅(jiān)韌的生命意志和道德智慧的文明奇跡，啟示了偉大而不朽的壯麗詩(shī)篇。

這里，離天空、詩(shī)歌和信仰最近的高地，星空般浩瀚無(wú)盡的英雄史詩(shī)如歌傳唱，河流般悠揚(yáng)蒼涼的蒙古長(zhǎng)調(diào)隨風(fēng)飄蕩，篝火般熱烈奔放的民歌彌漫四野。這里，一切都仿佛如昨，美好如初，沒(méi)有盡頭，沒(méi)有結(jié)束，正在隆重開(kāi)幕，正如那周而復(fù)始、重新啟程的萬(wàn)里江河。

河流，詩(shī)歌，遙遠(yuǎn)的路……