呂思勉

呂思勉雖以史學(xué)研究著稱(chēng)于世，可正如他在晚年所撰《自述》（收入《呂思勉論學(xué)叢稿》，上海古籍出版社，2006年）中所言，“予于文學(xué)，天分頗佳”，在中國(guó)古典文學(xué)領(lǐng)域里也有相當(dāng)精深的造詣，而且為此頗費(fèi)精力，或編纂教材，或講授作品，或結(jié)撰論著，藉以指點(diǎn)門(mén)徑，接引后學(xué)。早年承其教誨的黃永年在《回憶我的老師呂誠(chéng)之（思勉）先生》（載《學(xué)林漫錄》四集，中華書(shū)局，1981年）中就格外強(qiáng)調(diào)：“一般人只知道呂先生是史學(xué)家，不知道呂先生還是一位對(duì)中國(guó)古典文學(xué)以及文學(xué)史深有研究的學(xué)者?？上蜗壬谶@方面的見(jiàn)解除在《宋代文學(xué)》這本小冊(cè)子里披露過(guò)一些外，從未寫(xiě)成專(zhuān)書(shū)，不為人所知。”由此不難窺知《宋代文學(xué)》一書(shū)在全面評(píng)價(jià)呂氏學(xué)術(shù)成就時(shí)所獨(dú)具的意義和價(jià)值。全書(shū)評(píng)述各體文學(xué)源流，條分縷析，要言不煩，確實(shí)是早期斷代文學(xué)史著述中不可多得的佳制，因而極受讀者歡迎，自1929年商務(wù)印書(shū)館將其收入《萬(wàn)有文庫(kù)》之后便屢屢改版重?。ń袢硕嘁詾榇藭?shū)于1931年始納入商務(wù)印書(shū)館《百科小叢書(shū)》內(nèi)付梓行世，所述初版時(shí)間有誤）。呂思勉傾盡畢生精力相繼完成的《秦漢史》《兩晉南北朝史》和《隋唐五代史》中都列有“文學(xué)美術(shù)”一節(jié)，對(duì)各時(shí)期文壇風(fēng)尚及作家創(chuàng)作詳加論列。據(jù)此推測(cè)，原計(jì)劃與這些斷代史著形成系列而最終未能完稿的《宋遼金元史》也應(yīng)如此，且相關(guān)章節(jié)極有可能徑以《宋代文學(xué)》為其藍(lán)本予以增刪改訂。毋庸諱言的是，呂思勉在撰著此書(shū)的過(guò)程中，于提要鉤玄之際仍不免百密一疏。不過(guò)仔細(xì)尋繹書(shū)中所作裁斷，對(duì)推求其早年所受文學(xué)啟蒙之淵源乃至日后讀書(shū)治學(xué)之宗尚依然頗多裨益。雒誦再三，偶有疏記，不賢識(shí)小，敬祈方家賜正。

王禹偁《待漏院記》《竹樓記》

《宋代文學(xué)》第二章《宋代之古文》敘及宋初王禹偁時(shí)曾引述葉適的意見(jiàn)，并略作評(píng)議：“葉水心稱(chēng)禹偁文古雅簡(jiǎn)淡，真宗以前，未有及者。今讀之，實(shí)多未脫俗調(diào)。觀世所傳頌《待漏院記》《竹樓記》可見(jiàn)?！?/p>

按：前人對(duì)《待漏院記》雖不無(wú)非議，但因其立意端直剛正，所以每有恕辭予以回護(hù)。如樓昉《崇古文訣》卷十六稱(chēng)：“是時(shí)五代氣習(xí)未除，未免稍俳，然詞嚴(yán)氣正，可以想見(jiàn)其人，亦自得體?！蓖跞籼摗朵锬线z老集》卷三十七《文辨四》云：“王元之《待漏院記》，文殊不典。人所以喜之者，特取其規(guī)諷之意耳。”而《竹樓記》一文則自宋代以降多有褒揚(yáng)，尤其是黃庭堅(jiān)在《山谷題跋》卷二《書(shū)王元之〈竹樓記〉后》中提到，王安石曾有“優(yōu)《竹樓記》而劣《醉翁亭記》”的議論，王禹偁竟然憑借此文骎骎凌駕于北宋文壇盟主歐陽(yáng)修之上。所以后世各類(lèi)文章選本對(duì)這兩篇文章大多青睞有加，清康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯所編《古文觀止》就是其中流傳最廣的一種。吳氏叔侄將二文冠于宋代文章之首，稱(chēng)《待漏院記》“辭氣嚴(yán)正，可法可鑒”，將其作為效法取鑒的典范；又說(shuō)《竹樓記》“可以上追柳州得意諸記”，能與柳宗元的作品相提并論，欽挹推重之情不言而喻。呂思勉在課徒授業(yè)時(shí)專(zhuān)門(mén)講授過(guò)《古文觀止》（參見(jiàn)黃永年《回憶我的老師呂誠(chéng)之（思勉）先生》），故其所謂“世所傳頌”，很可能就是針對(duì)《古文觀止》而言。

在追憶自己求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，呂思勉曾提到：“文初宗桐城，后頗思突破之，專(zhuān)學(xué)先秦兩漢，所作亦能偶至其境?！保ā蹲允觥罚┍M管由桐城派進(jìn)而上溯至秦漢文章，其根本旨趣其實(shí)一脈相承而并無(wú)移易。他在《〈古文觀止〉評(píng)講錄》（黃永年記，收入《呂思勉詩(shī)文叢稿》，上海古籍出版社，2011年）中標(biāo)舉過(guò)自己的衡文準(zhǔn)則，“講古文者最要之義，在雅俗之別”，“雅俗為古文與非古文之界限”，具體落實(shí)到遣詞造語(yǔ)，“雅與古不必一致”，倒并非要求一味追求古奧，“因古文體例之謹(jǐn)嚴(yán)，一時(shí)代一地方之古語(yǔ)被其淘汰者不少，如六朝人雋語(yǔ)、宋明人語(yǔ)錄中語(yǔ)是也”（見(jiàn)上卷 “韓愈《原道》”）。將其意見(jiàn)與桐城派的傳統(tǒng)理念相互比較，如方苞認(rèn)為“古文中不可入語(yǔ)錄中語(yǔ)、魏晉六朝藻麗駢語(yǔ)、漢賦中板重字法、詩(shī)歌中雋語(yǔ)、南北史佻巧語(yǔ)”（沈廷芳《方望溪先生傳書(shū)后》引，載錢(qián)儀吉纂《碑傳集》卷二十五），吳德旋《初月樓古文緒論》也提到“古文之體，忌小說(shuō)，忌語(yǔ)錄，忌詩(shī)話，忌時(shí)文，忌尺牘”，足見(jiàn)其立論宗旨儼然桐城家法。

王禹偁在北宋古文肇興之初頗負(fù)盛名，然而仔細(xì)覆按前人所作評(píng)析，如論《待漏院記》“非駢非散”（浦起龍《古文眉詮》卷七十三），“即時(shí)文八股之祖也”，“極似一篇近時(shí)絕好會(huì)元文字”（李扶九《古文筆法百篇》卷一），論《竹樓記》“稍涉俗套，韓、歐諸家必?zé)o此調(diào)”（林云銘《古文析義》卷十四），顯然都已經(jīng)注意到其行文駢散雜糅而稍涉流俗，只是有的認(rèn)為瑕不掩瑜，有的甚至覺(jué)得恰能體現(xiàn)其優(yōu)長(zhǎng)之處。但若以桐城派的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，毫無(wú)疑問(wèn)絕不符合古文純凈雅潔的要求。姚鼐《古文辭類(lèi)篹》、曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》等最能呈現(xiàn)桐城旨趣的古文選本，就都將這兩篇文章摒除在外。呂思勉在講授《古文觀止》時(shí)也順帶論及王禹偁，批評(píng)“宋時(shí)號(hào)稱(chēng)為古文者甚多，然未必皆善。如此書(shū)所選王禹偁《待漏院記》《黃岡竹樓記》，范仲淹之《嚴(yán)先生祠堂記》《岳陽(yáng)樓記》，均甚惡俗。蓋文忌夾雜，作古文而夾入詞賦中語(yǔ)，則如以樸素古澹之衣，忽施以時(shí)下之刺繡，不成樣子矣”（《〈古文觀止〉評(píng)講錄》下卷“柳宗元《捕蛇者說(shuō)》”），即集矢于其行文夾雜詞賦以致文體不純。黃永年在《回憶我的老師呂誠(chéng)之（思勉）先生》中有一段敘述可以與此互相印證，他說(shuō)：“呂先生所講授的文章不一定是他認(rèn)為好的，不好的也講，講它不好在哪里。我記得最清楚的，一篇是王禹偁的《黃岡竹樓記》，呂先生說(shuō)它不好，不好在哪里，在不純，開(kāi)頭寫(xiě)古文，中間來(lái)幾段駢文，最后又是古文，不純就不美。”事隔數(shù)十年仍留有如此深刻的印象，恐怕正是因?yàn)閰问显谑谡n時(shí)直言不諱，而迥異于人云亦云的流俗之見(jiàn)。

桐城派的文章理念，對(duì)呂思勉評(píng)價(jià)史學(xué)論著也不無(wú)影響。姑以其選評(píng)的《古史家傳記文選》（商務(wù)印書(shū)館，1938年；已收入?yún)嗡济恪妒穼W(xué)與史籍七種》，上海古籍出版社，2009年）為例，卷首《導(dǎo)言》開(kāi)篇就“先談?wù)勚袊?guó)駢散文的變遷史”，并闡明撰作古文的時(shí)候，“可古的地方，必先用古，必其不能古，或求古則妨害事實(shí)時(shí)，才參用今。而其參用，仍有種種規(guī)律，非可直情徑行”，其實(shí)就是要遵循桐城派古文的“義法”；在評(píng)述歐陽(yáng)修等所撰《新唐書(shū)》《新五代史》時(shí)，則強(qiáng)調(diào)“此為古文既興之后，用其義法所作之史。自古文家觀之，自較自晉至隋之史及《舊唐書(shū)》《舊五代史》為勝”，還提到姚鼐《古文辭類(lèi)篹》“于《史》《漢》外，只選此兩史之文”，顯然并不專(zhuān)注于兩書(shū)的史料價(jià)值，而更側(cè)重其文辭表現(xiàn)；最后總結(jié)史傳文章的特色，又特意指出“正式文字和小說(shuō)之別，卻又不可以不知。古文貴敘述詳盡，刻畫(huà)入微，這是人人所可承認(rèn)的，然古文而帶有小說(shuō)氣，則歷來(lái)的作者，又均視為大戒”，嚴(yán)格劃分古文與小說(shuō)之間涇渭殊途的界限。追根溯源，這些意見(jiàn)與其所受桐城義法的熏染都息息相關(guān)。

葉適《游小園不值》

《宋代文學(xué)》第四章《宋代之詩(shī)》謂南宋永嘉學(xué)派“以文名者尤多”，并以葉適為代表，稱(chēng)許“其詩(shī)亦宗法晚唐，卓然自立于江西派之外。豪杰之士，固不隨風(fēng)氣為轉(zhuǎn)移哉”，隨即又舉其《游小園不值》為例：“應(yīng)嫌屐齒印蒼苔，十扣柴扉九不開(kāi)。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)?！?/p>

按：此詩(shī)始見(jiàn)于南宋陳起所編《江湖小集》卷十《靖逸小集》，作者署名為葉紹翁，詩(shī)題作《游園不值》，均與《宋代文學(xué)》所述不合?？芍獏嗡济阍谙挛碾m然根據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》撮述過(guò)《江湖集》的刊刻始末，實(shí)際上并未依從該書(shū)而別有所據(jù)。稍后南宋陳思編、元陳世隆補(bǔ)《兩宋名賢小集》卷二百六十葉紹翁《靖逸小稿》也收錄過(guò)這首詩(shī)，而文字稍有出入，如“應(yīng)嫌”作“應(yīng)憐”，“十扣柴扉九不開(kāi)”作“小扣柴扉久不開(kāi)”。編者又稱(chēng)此詩(shī)“至今膾炙人口，雖村巷婦稚皆能誦之”，可惜作者聲名不彰，僅能對(duì)其行跡交游略作介紹。舊題劉克莊編《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》后集卷三載錄此詩(shī)，文字與《江湖小集》大體一致（僅“柴扉”作“柴門(mén)”），而又牽合比附《靖逸小集》這個(gè)書(shū)名，將作者改署為“葉靖逸”。明清兩代流傳極廣的《千家詩(shī)》，相傳為南宋末年謝枋得所編，與《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》淵源頗深，收錄此詩(shī)時(shí)同樣署名為“葉靖逸”，同時(shí)又擅自將詩(shī)題改成《游小園不值》?！肚Ъ以?shī)》在后世有多種注本，以明清之際王相的評(píng)注本流播最廣，但對(duì)原書(shū)多有增補(bǔ)改竄。葉紹翁另有《四朝聞見(jiàn)錄》流傳于世，從中可知他早年曾師事葉適。王相或許因此輾轉(zhuǎn)附會(huì)，又將此詩(shī)作者改為“葉適”，還在注釋中無(wú)中生有地宣稱(chēng)“宋葉適字清逸，號(hào)木心，仕至秘閣學(xué)士”，將師弟二人混為一談后再增訛謬。經(jīng)過(guò)這一系列遞相訛舛，這首詩(shī)的原作者終于被張冠李戴?！端未膶W(xué)》所謂“葉適《游小園不值》”，想必就是承襲了王相評(píng)注本《千家詩(shī)》的錯(cuò)誤。

呂思勉早年撰有小說(shuō)《未來(lái)教育史》（連載于1905年《繡像小說(shuō)》，已收入《呂思勉詩(shī)文叢稿》），文中敘述私塾先生查考學(xué)生功課時(shí)的場(chǎng)景：“見(jiàn)他已念過(guò)兩本書(shū)了，一本是《三字經(jīng)》，一本是《千字文》。現(xiàn)在拿出來(lái)，打算念的，也是兩本書(shū)，一本是《百家姓》，一本是《千家詩(shī)》。”據(jù)李永圻、張耕華《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》（上海古籍出版社，2012年）云，這篇小說(shuō)中“關(guān)于江浦縣中私塾教學(xué)的描寫(xiě)，似也是出自親見(jiàn)親聞，雖是小說(shuō)筆法，當(dāng)也反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)情形”（見(jiàn)該書(shū)“一八九二年”條），可知他對(duì)此確有切身體驗(yàn)，并非向壁虛構(gòu)的小說(shuō)家言。呂思勉對(duì)這類(lèi)舊時(shí)村塾陋籍并沒(méi)有棄若敝履，還曾選用《古文觀止》作為國(guó)文課本，而此舉其實(shí)頗含深意，“正因?yàn)樗x得雜亂，各種文章都好壞有一點(diǎn)，作為教本讓大家多了解些東西還是有好處。當(dāng)然，通行易得也是用它的一個(gè)理由”（黃永年《回憶我的老師呂誠(chéng)之（思勉）先生》）。“選得雜亂”“通行易得”云云，毫無(wú)疑問(wèn)也可以直接移用過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)《千家詩(shī)》。想來(lái)呂思勉年幼時(shí)對(duì)此書(shū)也曾諷誦熟習(xí)，所以才會(huì)受到潛移默運(yùn)的誤導(dǎo)而未能察覺(jué)。

尹常賣(mài)五代史

《宋代文學(xué)》第六章《宋代之小說(shuō)》敘述宋代說(shuō)話伎藝時(shí)稱(chēng)：“此等講說(shuō)，有演前代之事者，亦有演當(dāng)世之事者。孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷五，謂當(dāng)世京瓦技藝，有霍四究說(shuō)三分，尹常賣(mài)五代史，此與《志林》《夷堅(jiān)志》所述，皆演前代之事也?！?/p>

按：同為史學(xué)名家的鄧之誠(chéng)在《東京夢(mèng)華錄注》（商務(wù)印書(shū)館，1959年）中曾慨嘆董理校證此書(shū)的繁難艱辛：“斷句以《伎藝》《飲食》為最難，其他訛奪俱難強(qiáng)解。雖力求不誤，而誤者必多?！保ㄒ?jiàn)該書(shū)《自序》）《東京夢(mèng)華錄》卷五“京瓦伎藝”條中有一段文字，羅列了諸多分屬不同家數(shù)派別的說(shuō)話藝人，前人在句讀時(shí)確實(shí)多存分歧。孫楷第在《宋朝說(shuō)話人的家數(shù)問(wèn)題》（載1930年《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)）中就掉以輕心，由于誤判上下文的歸屬，而將原文節(jié)錄標(biāo)點(diǎn)為“說(shuō)三分尹常賣(mài)，五代史文八娘子”。俞平伯為此另撰《〈東京夢(mèng)華錄〉所載說(shuō)話人的姓名問(wèn)題》（載1931年《清華中國(guó)文學(xué)會(huì)月刊》創(chuàng)刊號(hào)），著重分析其致誤的原因，“考《夢(mèng)華錄》此節(jié)之文，極其凌亂，有聯(lián)上讀者，亦有聯(lián)下讀者”，行文其實(shí)并沒(méi)有固定規(guī)律可資依循，“乃孫君悉以屬下，遂致所記名字悉誤”。他又進(jìn)而參考同書(shū)卷六“元宵”條中所提到的“尹常賣(mài)五代史劉百禽蟲(chóng)蟻”，指出卷五中的片段應(yīng)該標(biāo)點(diǎn)作“霍四究，說(shuō)三分；尹常賣(mài)，五代史”，由此糾正了孫氏的疏漏訛謬。

如果僅據(jù)今人整理校訂的呂思勉論著如《論學(xué)集林》（上海教育出版社，1987年）或《文學(xué)與文選四種》（上海古籍出版社，2010年）中所收錄的《宋代文學(xué)》，則呂氏在此處所說(shuō)的“霍四究說(shuō)三分，尹常賣(mài)五代史”盡管較俞平伯所言稍嫌含混不清，但整體判斷似乎并無(wú)大問(wèn)題——鄧之誠(chéng)《東京夢(mèng)華錄注》也是如此處理的。不過(guò)重新覆核商務(wù)印書(shū)館的舊版，其間仍有可議之處。因?yàn)閰嗡济阍凇耙！倍峙粤韯澯袑?zhuān)名線，顯然是以“尹常”作為人名，而以“賣(mài)五代史”與上文的“說(shuō)三分”相對(duì)成文，與俞平伯以“尹常賣(mài)”為人名顯然又有不同。近世學(xué)者中與呂思勉意見(jiàn)相合者頗不乏人。在此之前，胡適在1922年10月21日的日記（據(jù)曹伯言整理《胡適日記全編》，安徽教育出版社，2001年）里嘗試過(guò)列表比較《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》四書(shū)所載宋人說(shuō)話流派的異同分合，在《東京夢(mèng)華錄》一欄內(nèi)列有“賣(mài)五代史”，毋庸贅言也是將“尹常”視作人名。在此之后，鄭振鐸的《宋金元諸宮調(diào)考》（載1932年《文學(xué)年報(bào)》第一期）在介紹五代史諸宮調(diào)時(shí)順帶提到，“‘五代史’故事與‘三國(guó)志’故事，都是宋代講壇上的驕子?！抖汲羌o(jì)勝》載有尹常者專(zhuān)以‘賣(mài)五代史’為業(yè)，與霍四究的‘說(shuō)三分’，恰是專(zhuān)門(mén)的講史書(shū)的雙璧”，除了一時(shí)疏忽將《東京夢(mèng)華錄》誤記為《都城紀(jì)勝》外，也認(rèn)為這位說(shuō)話人的姓名是“尹?！?。趙景深的《南宋說(shuō)話人四家》（載1940年《宇宙風(fēng)（乙刊）》第二十九期）根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》的記載，以圖表形式展示說(shuō)話人的家數(shù)，同樣將“說(shuō)三分：霍四究”與“賣(mài)五代史：尹昌”并列為“講史”一類(lèi)的兩大派別。

胡適、鄭振鐸、趙景深等都是小說(shuō)史研究的名家，但這樣理解并不準(zhǔn)確。戴望舒在四十年代中期就撰有《釋“常賣(mài)”》（收入《小說(shuō)戲曲論集》，作家出版社，1958年），根據(jù)宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》所說(shuō)“方言以微細(xì)物博易于鄉(xiāng)市中，自唱曰常賣(mài)”，指出“‘常賣(mài)’系一種專(zhuān)業(yè)之特稱(chēng)，今人稱(chēng)質(zhì)庫(kù)司事為‘朝奉’，稱(chēng)賣(mài)針線花粉者為‘貨郎’，‘常賣(mài)’一辭，亦即類(lèi)此”。不久后葉德均又撰《釋常賣(mài)》（載1948年《華北日?qǐng)?bào)·俗文學(xué)》第54期，又收入《戲曲小說(shuō)叢考》，中華書(shū)局，1979年），另?yè)?jù)《鐵圍山叢談》《中吳紀(jì)聞》等宋代文獻(xiàn)所載，進(jìn)一步判定“‘常賣(mài)’一辭，是宋人習(xí)用的方言，指街市叫賣(mài)零星什物者”，“常賣(mài)既是做小買(mǎi)賣(mài)的稱(chēng)謂，而尹氏又以常賣(mài)為名，當(dāng)是未入瓦市說(shuō)《五代史》以前，曾經(jīng)做過(guò)‘常賣(mài)人’，因而稱(chēng)之為尹常賣(mài)”。戴不凡在五十年代中期撰《小說(shuō)識(shí)小錄》（收入《小說(shuō)見(jiàn)聞錄》，浙江人民出版社，1980年），其中一篇札記《尹常賣(mài)和尹昌》還進(jìn)一步鉤稽宋人筆記《白獺髓》中的零星記載，推測(cè)“尹常賣(mài)”的本名或?yàn)椤耙?，“是業(yè)余的或是業(yè)余出身的說(shuō)書(shū)藝人”。正因?yàn)閷W(xué)界對(duì)此不斷加以考訂匡正，當(dāng)時(shí)出版的《東京夢(mèng)華錄》整理本（古典文學(xué)出版社，1957年）也“得到許多專(zhuān)家和讀者的指教，或提供有關(guān)的材料，或商討標(biāo)點(diǎn)上的問(wèn)題”（見(jiàn)該書(shū)《出版說(shuō)明》），卷五這段文字就被標(biāo)點(diǎn)作“霍四究，說(shuō)《三分》；尹常賣(mài)，《五代史》”，從而避免了以訛傳訛。而孫楷第在將《宋朝說(shuō)話人的家數(shù)問(wèn)題》一文相繼收入《論中國(guó)短篇白話小說(shuō)》（棠棣出版社，1953）、《俗講、說(shuō)話與白話小說(shuō)》（作家出版社，1956年）、《滄州集》（中華書(shū)局，1965年）等論文集，趙景深在將《南宋說(shuō)話人四家》一文收入《中國(guó)小說(shuō)叢考》（齊魯書(shū)社，1980年）時(shí)，也都得以參酌借鑒而修正原先的疏忽訛謬。以呂思勉見(jiàn)聞之博洽，治學(xué)之勤勉，于諸家考訂自然也會(huì)有所了解，惜乎天不假年，赍志而沒(méi)，未能及時(shí)采摭訂正這個(gè)小小的疏漏。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）