夏天收尾的時(shí)候，老遠(yuǎn)的事也在法官口中收了尾。他領(lǐng)刑兩年又六個(gè)月。這是個(gè)不算猙獰的數(shù)字，至少?zèng)]有滑出我的預(yù)估。

消息在大學(xué)微信群里出現(xiàn)時(shí)，引起的是一片沉默。在自家同學(xué)之間，這種事不能升級(jí)為熱烈的話題，何況大家早已過了吃驚期。靜了好一會(huì)兒，群里才跳出幾個(gè)字：唉，老遠(yuǎn)！又過一會(huì)兒，有同學(xué)說：不值呀，一不留神栽到了淺溝里。有人接上一句：淺溝也有制造風(fēng)暴的能力。

老遠(yuǎn)被突然而至的“風(fēng)暴”甩到地上是在半年前。以他的位子和做派，不少同學(xué)推測(cè)這是個(gè)量級(jí)不小的案子。不想之后一披露，他吞下的錢幣僅為17.63萬元。這個(gè)有點(diǎn)瘦小的數(shù)字落在公文上屬于“數(shù)額較大”，擱在日子里的確算是淺溝。這樣說不是替老遠(yuǎn)開脫或者暗惜。我的意思是，在仕道上混了這么些年，老遠(yuǎn)到底沒拿捏好生活里的輕重。

群里有人開始提起去年的同學(xué)會(huì)，說世事無序，時(shí)間逗人。有人感嘆一句：那會(huì)兒呀，老遠(yuǎn)是個(gè)得意的人。有人馬上更正：不是得意是在意，他在意自己的分量。似乎為了證明這句話，一張同學(xué)會(huì)合影彈了出來。這照片攝于W市一家海鮮城的大包廂，數(shù)十號(hào)人親昵地團(tuán)在一起，做少年歸來狀。老遠(yuǎn)作為接待者，咧著嘴坐在C位。幾位女同學(xué)還柔了身段，擺出20的數(shù)字造型。

其實(shí)依我看，重返少年的說法挺矯情。人到了深度中年，臉上爬出皺線，內(nèi)心滲出油膩，撒起歡兒是很容易失真的。不過畢業(yè)二十年是個(gè)大數(shù)，放肆地聚上一回是必須的。為了這次聚會(huì)，有人牽頭早早湊起了籌備組。同學(xué)們?cè)谌豪镆财咦彀松嗔嗽S多天。一位同學(xué)還擬了一句口號(hào)：八月杭城，點(diǎn)燃舊情！另一位同學(xué)則呼吁：一個(gè)也不能少，誰若缺席，打上門去！但一個(gè)班的人散在復(fù)雜日子里，要湊齊是很難的。聚會(huì)之前，陸續(xù)有四五位同學(xué)告假，其中包括老遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)在W市坐著商務(wù)局副座，那幾天將鎮(zhèn)守一個(gè)商品展銷會(huì)，實(shí)在無法脫身。他在群里這么一說，免不了引出同學(xué)的抨擊，譬如有點(diǎn)失望的我。我威脅說：原先講過的，誰若不來，我們集體登門拜訪。誰知道老遠(yuǎn)一半玩笑一半認(rèn)真地接了招，表示歡迎同學(xué)們來訪。他甚至建議把W市作為同學(xué)會(huì)的延伸點(diǎn)：反正要安排游覽的，我這里有上等的景色和海鮮。

本來這在群里只是一晃而過的言談，可視為一個(gè)聚會(huì)缺席者的客套話。不想籌備組由此開了腦洞，覺得杭城至W市僅兩小時(shí)的高鐵，坐在車廂里一路歡言回憶舊事，倒也是一個(gè)有趣環(huán)節(jié)。還有一點(diǎn)更重要，老遠(yuǎn)的熱情是真實(shí)的，那里的海鮮也是真實(shí)的，集體去享用一下不失為一件快事。

到了八月中旬的一個(gè)周末，同學(xué)們匯集到杭城一家賓館，先花一天時(shí)間進(jìn)行擁抱相認(rèn)、參觀母校、酒桌撞杯、徹夜長(zhǎng)談等程序，然后在下一日坐高鐵去了W市。老遠(yuǎn)在車站出口候迎大家，并撐著飽滿的笑容跟每位同學(xué)一一握手。下午同學(xué)們游覽著名的江心島，老遠(yuǎn)派了一位小伙子導(dǎo)引照應(yīng)，一路挺通順的。此日晚上，老遠(yuǎn)則個(gè)人做東，在海鮮城設(shè)了四桌，并自備了身披金色的東海黃魚來助陣。在海鮮與白酒的支持下，現(xiàn)場(chǎng)情緒洶涌，時(shí)不時(shí)有人站出來講一堆濃烈的廢話。相比之下，老遠(yuǎn)似乎壓著亢奮。他只是安靜地拿著杯子巡桌而走，跟每一位碰杯的同學(xué)輕言幾句。敬到我跟前時(shí)，我說：“老遠(yuǎn)，我瞧出來了，你拿出的熱情還是有破綻呀?！崩线h(yuǎn)說：“老方，什么意思？”我說：“你的精氣神兒不夠充足?！崩线h(yuǎn)盯我一眼，悄聲說：“我是累的，我這幾天跑來跑去像一條狗?！彼@么一說，我看出了他臉上的倦意。我說：“既然累成了一條狗，何必還勾引我們過來。”老遠(yuǎn)說：“我是真的惦記同學(xué)們，想跟大家喝頓酒……再說一個(gè)展銷會(huì)人來人往，就當(dāng)作多接待了一撥客人。”我們這么私語著，旁邊一位同學(xué)嚷了一句：“遠(yuǎn)方組合又湊一起了，是不是在聊二十年前的小芳呀？”好幾個(gè)聲音馬上跟上來：“當(dāng)然是啦，畢竟是同一個(gè)痛點(diǎn)嘛?！薄白窇浨啻?，可惜小芳已經(jīng)老去?！薄靶》家牙?，回憶不老?！崩线h(yuǎn)樂了說：“老方，咱們還是閑話少說，一說多了，就被別人說閑話了?！蔽乙残α?，不再搭話。他拍拍我的肩，端著杯子又去敬下一位同學(xué)了。

那天晚餐上，我和老遠(yuǎn)就這么淺聊了幾句話。隨后我也想過再跟他深談幾句，可在鬧哄哄的場(chǎng)面中，壓根兒就說不上靜話。事后想想，那個(gè)晚上老遠(yuǎn)雖然提著精神，但我能覺出他身上的疲累。是的，不僅僅是累，還有一種陷入日子的疲。

兩天后的下午，我給W市的老遠(yuǎn)妻子打了電話。老遠(yuǎn)妻子在一家文化公司任職，曾陪著老遠(yuǎn)跟我見過三四回面，所以說話不需要怎么繞彎。我先給幾句安慰話，便問老遠(yuǎn)待的地方在哪里，我想去看看他。她沉默一下說：“還是別去看他吧，他現(xiàn)在……不樂意見同學(xué)朋友?！蔽艺f：“也許見個(gè)面說會(huì)兒話，他心里好受一些。”她說：“不會(huì)好受的，他心里還有泥沙，需要沉淀一段時(shí)間。”她這么一說，我沒法再堅(jiān)持了，轉(zhuǎn)而問她和孩子有什么困難。她說：“女兒上初二了，情況還好。日子雖然打翻了，但我還能撐得住。”我說：“你知道的，老遠(yuǎn)和我走得近，這時(shí)候我總想幫他做點(diǎn)兒什么?！彼ｎD幾秒鐘，說：“你要是想幫他，就去看看他父親吧?！蔽艺f：“他父親怎么啦？”她說：“兒子出了這種事，老人心里特別堵，一直走不出來?！蔽亿s緊問：“他生病了嗎？”她說：“生病倒也沒有，但老把自己關(guān)在屋子里，像變了一個(gè)人。”這個(gè)可以想象，做父親的，遇到這種事心里一定像熄了燈。我說：“他還住在那個(gè)叫昆城的鎮(zhèn)子里吧？”她說：“是的?！庇謬@口氣說：“老遠(yuǎn)眼下放不了心的，主要就是老父親?！蔽艺f：“我明白了，我會(huì)找時(shí)間去看老父親的?！?/p>

放下電話，我閉眼使勁搜找一下，腦子里走出一位黑皮膚粗眉毛的清瘦老人——幾年前在W市，我見過老遠(yuǎn)父親一面。記得那是秋天的日子，我去W市參加一個(gè)圖書編輯業(yè)務(wù)交流會(huì)，會(huì)后被老遠(yuǎn)邀到家里吃飯，在餐桌上遇到了他的父親。老遠(yuǎn)母親前些年患病去世，兩個(gè)妹妹又嫁到了別的鎮(zhèn)子，留下父親一人在離市區(qū)五十公里的昆城小鎮(zhèn)上生活。老遠(yuǎn)是個(gè)孝子，當(dāng)然不允許父親獨(dú)自在老家過日子，就時(shí)不時(shí)進(jìn)行誘勸。偏偏父親不喜歡城市的喧鬧和陌生，拗不過了才到兒子家里待上一段時(shí)日。這天用餐的時(shí)候，老人跟我抱怨城里空氣太沉、路不好認(rèn)，還沒個(gè)熟人。我說：“有兒子一家人跟您在一起，別的熟人就不重要了?！崩先四抗鈷哌^餐桌邊的兒子兒媳和孫女，輕了聲音說：“那還是不一樣……有時(shí)家里人重要，有時(shí)街上的人也重要?！边@時(shí)老遠(yuǎn)一邊嚼著菜一邊對(duì)我說：“他呀是惦記麻將，在昆城他差不多每天都要打一會(huì)兒麻將?！崩先吮唤伊死系姿频?，不好意思地嘿嘿一笑：“我就這點(diǎn)兒喜好，再說平時(shí)也沒事干哩?！崩线h(yuǎn)說：“所以每回在我這兒待上一個(gè)月，心就散了想回去。”老人不服地說：“這回我已經(jīng)待了一個(gè)月加兩天了。”我說：“那您為啥不在這兒湊牌局？城里棋牌室有的是呀?！崩先俗彀鸵黄?，露出瞧不起的神色：“打法不一樣哩！這城里的打法太簡(jiǎn)單，沒有抬數(shù)還沒有花牌，一點(diǎn)味道都沒有，就像菜里不肯放鹽?！蔽覙妨苏f：“麻將雖好卻替不了飯，您一個(gè)人買菜做飯就不嫌麻煩？”老人說：“我不想做飯就不做，街上的點(diǎn)心店都認(rèn)得我這張嘴巴。有時(shí)麻將搓完了，幾個(gè)老友也一起去喝一口，誰贏了誰請(qǐng)客。”一直不吭聲的孫女這時(shí)插了一嘴：“爺爺你請(qǐng)客多嗎？”老人說：“少不了，爺爺是麻將高手哩?！睂O女說：“吹牛吧？”老人說：“我也不知道是不是吹牛，反正爺爺請(qǐng)客的時(shí)候，別人都這么說我?！闭f著朗聲笑了，瘦臉上的粗眉毛跟著抖動(dòng)起來。

正是那次見面，老人有些自得的笑存入了我的記憶。不過老遠(yuǎn)出事后，我腦子里有時(shí)會(huì)掠過他的妻子他的女兒，卻忽略了他的父親?，F(xiàn)在琢磨一下，做父親的心傷等級(jí)一定是最高的。孤獨(dú)一人，收起笑聲老待在家里，那情景想想就讓人難受。

這天晚上，我本來要校對(duì)社里稿子的，腦子卻飄飄的抓不住字。我撇下稿紙?jiān)诜块g里走來走去，后來又靠到床頭靜腦子。寂靜之中，我腦袋漸漸迷糊，一會(huì)兒明一會(huì)兒暗。待重新醒了神兒，已過十一點(diǎn)。我用手抹一抹自己的臉，拿起手機(jī)在同學(xué)群里發(fā)出一條微信：這個(gè)周末，我要去一個(gè)叫昆城的鎮(zhèn)子。不等別人好奇地問話，我又補(bǔ)上一句：我是去看老遠(yuǎn)的父親。

在群里說這種個(gè)人打算似乎有點(diǎn)不靠譜，但我還是要說出來，因?yàn)槲蚁肼牭酵瑢W(xué)們的呼應(yīng)聲音。不知是時(shí)間晚了還是懶得發(fā)聲，手機(jī)上許久沒有跳出文字。過了大約半小時(shí)，屏幕上才一前一后出現(xiàn)兩句虛話。一句是：老人可憐，多說幾句安慰話吧。另一句是復(fù)制：老人可憐，多說幾句安慰話吧。之后有幾個(gè)表示同情或難過的圖案跟上來。

洗漱過了上床睡覺的時(shí)候，我又摁開手機(jī)看一眼。一位昵稱為“舌尖戰(zhàn)士”的同學(xué)私微我：去見老遠(yuǎn)父親之前，咱們見一面?！吧嗉鈶?zhàn)士”實(shí)名鄭一重，他的單位跟我的出版社距離挺近，若要見面相當(dāng)于午間散個(gè)步，不過平時(shí)他活得匆忙我活得渙散，倆人很少碰頭聊點(diǎn)話。我問：有啥事嗎？鄭一重回復(fù)：就說一句話。我說：不能在手機(jī)上說嗎？鄭一重答：我想過了，還是當(dāng)面說出來好。

第二天中午用過飯，我按鄭一重的邀約去了單位附近的一家星巴克。店堂內(nèi)人不少，兩個(gè)人在角落里找到座位。鄭一重積極地點(diǎn)了飲料和糕點(diǎn)。我說：“剛吃過飯，上什么糕點(diǎn)呀。”鄭一重說：“我就這毛病，坐到吃店里嘴巴便蠢蠢欲動(dòng)，舌尖戰(zhàn)士嘛。”我單刀直入問：“你嘴巴里有什么話那么貴重，不肯在手機(jī)里說？”鄭一重說：“是這樣的……你去見老遠(yuǎn)父親，我想托你捎上點(diǎn)錢。”我愣了一下：“我可沒這個(gè)意思，我在群里說這事兒，不是讓大家湊錢的?！编嵰恢卣f：“我知道，所以我沒在群里搭你話嘛?！蔽艺f：“其實(shí)我們都明白，老人眼下缺少的不是錢?！编嵰恢卣f：“這個(gè)我也知道，但不給點(diǎn)錢我心里不好受?！闭f著他放下杯子，拿起手機(jī)摁幾下，往我微信里轉(zhuǎn)了一千元錢。我說：“除了捎錢，你還有什么話要說？”鄭一重說：“老人可憐，你去了多說幾句安慰話吧?！蔽艺f：“你也講這種無用的廢話……我見著老人還會(huì)少了安慰話嗎？！”鄭一重嘆口氣說：“其實(shí)我想說的是去年那頓晚飯?！蔽夷幌履?，明白他說的是去年在W市老遠(yuǎn)請(qǐng)吃的同學(xué)晚餐。鄭一重說：“我胃口好，那一頓我他媽的吃得真多呀！”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，想說什么又收住了。

鄭一重眨眨眼，端起飲料喝一口：“今天我來，要說的就是這句話?！?/p>

周六上午，我起了個(gè)早，先打車到火車東站，在站內(nèi)餐廳潦草用過早餐后，剛好趕上排隊(duì)過閘進(jìn)站。

我的座位靠著窗戶，這樣感覺似乎僻靜一些。事先我查算過，杭城至昆城的高鐵用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，到達(dá)那兒正好是中午。

因?yàn)檐囁俸芸?，窗外的田野景色一掠而過不給回味，看一會(huì)兒便懶了。我降下窗布，松了身子想補(bǔ)個(gè)覺。閉上眼睛，腦子里卻浮動(dòng)一下，出現(xiàn)了一張因沮喪而顯得好玩的嫩臉。這張臉屬于大學(xué)畢業(yè)時(shí)的老遠(yuǎn)，而且與火車有關(guān)。我的憶思一下子飄了出去。

記得那是畢業(yè)季的一個(gè)炎熱傍晚，老遠(yuǎn)拖著行李準(zhǔn)備離校。他買到的是晚上去W市的火車票——那時(shí)通往W市的鐵路剛剛開通，在綠皮夜車上睡一覺恰好于次日凌晨抵達(dá)，這突然便利了的返鄉(xiāng)旅程讓老遠(yuǎn)興奮。男女同學(xué)們吃過晚飯便三三兩兩圍過來送行。四年相處，離別凄凄。老遠(yuǎn)與每一位同學(xué)深情告別，該握手的握手，該擁抱的擁抱，然后在一大群目光的擁送下離開宿舍樓走向校門口。當(dāng)時(shí)我還覺得老遠(yuǎn)占了便宜，因?yàn)樵谕瑢W(xué)中較早離校，可以獲得眾人相送。不想過了一個(gè)多小時(shí)，我突然聽到樓道大媽的電話招呼，跑過去拿起話筒，是老遠(yuǎn)的聲音。我問：“怎么回事？有什么東西落在學(xué)校了？”老遠(yuǎn)說：“不是不是……我今天走不了啦，有點(diǎn)狼狽?！蔽艺f：“為什么？”老遠(yuǎn)說：“媽的我看錯(cuò)了日期，是明天的車票。”我“噗”一聲樂了，說：“老遠(yuǎn)你挺能玩呀，把低級(jí)錯(cuò)誤玩到了幽默級(jí)別?！崩线h(yuǎn)說：“別幸災(zāi)樂禍的，你沒聽出我的聲音很懊喪嗎？”我說：“懊喪什么呀！趕緊回來唄，學(xué)校再留你一夜又不收錢?！崩线h(yuǎn)說：“跟一堆同學(xué)都那樣告別過了，馬上又回去真有些灰溜溜的?！焙呛牵@倒也是，煽情的告別場(chǎng)面剛弄過，再回來是容易抹不開臉。我說：“那你打電話……什么意思？”老遠(yuǎn)說：“我準(zhǔn)備在車站候車室過一夜，想想又太無聊了，老方你過來陪我說說話吧?！?/p>

我坐公交車去了火車站。那個(gè)晚上，我們一起在候車室的長(zhǎng)椅上過夜，周圍的嘈雜并未妨礙兩張嘴巴的興致。我們東一榔頭西一棒地聊話，聊了遠(yuǎn)方組合名號(hào)的緣起，聊了那個(gè)叫小芳的女孩，聊了馬上要去報(bào)到的工作單位。之后，老遠(yuǎn)聊起了父親。他說：“我分到這個(gè)單位上班，最高興的是我爸?！崩线h(yuǎn)去的單位是W市商業(yè)局，這在當(dāng)年大半學(xué)生不包分配的大勢(shì)里，是很牛叉的落腳點(diǎn)。我說：“你爸當(dāng)然高興，因?yàn)樗巧虡I(yè)人士嘛?！崩线h(yuǎn)嘿嘿笑了。以前老遠(yuǎn)告訴過我，他爸上過一年高中，在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)干過幾年改良稻種的活兒，后來一直在鎮(zhèn)上做油漆工。油漆工做久了，又順勢(shì)開了一間小油漆店。油漆店的店主，至少也靠得上商業(yè)人士的邊吧。我說：“我的感覺，你爸這一輩子活得夠忙碌的?！崩线h(yuǎn)說：“活得忙碌，卻沒活明白?！蔽艺f：“什么意思？”老遠(yuǎn)說：“老在鎮(zhèn)子里待著，基本沒出過遠(yuǎn)門，也不知道外面的世界……他的世界就是周圍一小片地方?！蔽艺f：“要講這個(gè)呀，咱們的上一代人差不多都這樣?！崩线h(yuǎn)說：“到了晚上把店門一關(guān)，要么在家喝點(diǎn)酒看電視劇，要么出去玩幾把撲克麻將，反正很粗糙地把一天剩下的時(shí)間花完了?！蔽艺f：“那他對(duì)你管得多嗎？”老遠(yuǎn)說：“才不管呢，小時(shí)候我背著書包在街上野，他基本不掛心；期末考多少分，他也懶得過問。高考那幾天在別人家是隆重日子，他照常糊糊涂涂；后來知道我上的是商學(xué)院，但是具體什么專業(yè)，他也不會(huì)去搞明白?！蔽艺f：“看來你爸心里不愛放事兒呀，粗線條男人一個(gè)。”老遠(yuǎn)說：“后來我也想過，他心里不愛放事兒也許是因?yàn)樗碜油?。我媽沒有工作，全靠我爸養(yǎng)著一家子人。我兩個(gè)妹妹也在讀書，他得把三個(gè)子女的學(xué)費(fèi)錢給掙出來?！蔽艺f：“我有點(diǎn)明白了。”老遠(yuǎn)說：“明白什么？”我說：“原來你爸高興的是你可以馬上掙錢，而不是光宗耀祖什么的。”老遠(yuǎn)咧嘴一笑說：“光宗耀祖這種事，他才不放在心上呢?！?/p>

抵達(dá)昆城后，我隨著下車的人流出站，坐出租車來到城區(qū)。

這是個(gè)不算小的鎮(zhèn)子，看上去有不少街道，街面上熱鬧但不嘈雜。注意用一下耳朵，路人們講的是我根本聽不懂的一種方言。我看一眼手表，進(jìn)了一家吃店用午餐。等著上面條的當(dāng)兒，我掏出手機(jī)翻到老遠(yuǎn)妻子發(fā)來的地址，向店主打聽。店主用手比劃幾下，說：“你找的坡南街呀，過了通福門往前走便是啦?！?/p>

吃完面條，我出了店門先找到銀行取款機(jī)，取了五千元裝入備好的信封，又來到一家超市買了些營(yíng)養(yǎng)用品，然后在手機(jī)上設(shè)了導(dǎo)航，沿著一條坡道向南邊走去。

坡道走盡，果然見到一座有點(diǎn)派頭的門樓，門額上寫著“通福門”三字。穿過石門，是一條向下伸展的坡道。坡道兩旁多是舊屋，但明顯用心打理過，有一種化妝出來的古樸。我停下腳步打問兩次，再拐進(jìn)一條巷子走一小段路，看見了要找的房子。

房子是老式瓦屋，不過似乎也修整過，虛掩的木門顯著七成新的棗紅漆色。我推門進(jìn)去，里邊一亮，竟是一個(gè)不算小的院子。院子里擱著一些雜物，看上去卻像是空蕩蕩的。我站在院子中間，隔空呼叫了一聲，旁邊廂房門口先探出一個(gè)腦袋，瞧見了我，才把整個(gè)身子移出來。這是一個(gè)胖乎乎的大叔，微瞇的眼中放著問號(hào)，嘴里說了一句方言。我沒聽明白，就提一提手中的禮物，說明了來意。胖乎乎的大叔“噢”了一聲，改用普通話說：“阿遠(yuǎn)他爸不在噢?！蔽艺f：“他不在……哪兒去了？”胖叔說：“出遠(yuǎn)門去了。”我愣了一下：“不是說他老待在家里不出門嗎？”胖叔說：“聽誰講的……話是死的，人是活的?！蔽艺f：“那他什么時(shí)候回來？”胖叔說：“這個(gè)講不準(zhǔn)，應(yīng)該很久的?！蔽艺f：“您是他家什么人？”胖叔說：“親戚，我是他家親戚，你的這些東西可以交給我。”說著他從我手里接過禮物袋子，似乎沒有留我的意思。我不甘心這么輕易離開，想一想，跟胖叔要老遠(yuǎn)父親的手機(jī)號(hào)碼。我說：“我還有些錢要給他，得跟他聯(lián)系一下?！迸质逭f：“你不知道呀，阿遠(yuǎn)進(jìn)去以后，他爸就不用手機(jī)了?！蔽覈@了口氣，不知道該怎么辦了。胖叔臉上出現(xiàn)送客的神情，往門口走幾步。不過還沒等我跟上，他又醒悟似的轉(zhuǎn)過身：“剛才你講你要……”我說：“要手機(jī)號(hào)碼呀?！迸质逭f：“不是這個(gè)，我問的是鈔票?！蔽艺f：“我這次來看老人，自己備了些錢，也替別的同學(xué)捎了點(diǎn)錢。”胖叔說：“多少？可以交給我嗎？”這自然不合適，我攤一攤手說：“聯(lián)系不上人，他都不知道給錢的是誰?！边@回輪到胖叔發(fā)悶了。他遲疑幾秒鐘，一頓腳說：“進(jìn)屋去說！”

我這才隨他進(jìn)了廂房，在一張椅子上坐下。屋子不大，不僅擺設(shè)陳舊，還充斥著老年男人的陳舊氣味。胖叔放下禮品袋子，說：“我剛才沒聽錯(cuò)吧，你是阿遠(yuǎn)同學(xué)，從杭城過來？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。胖叔說：“這么遠(yuǎn)過來，我還是講實(shí)話吧……再說他講過不見人，沒講過不要錢。”我瞧著胖叔的臉，忽然明白了：老遠(yuǎn)父親沒出什么遠(yuǎn)門。我說：“他躲在屋子里不愿意見人？”胖叔嘆口氣說：“不光不肯見人，還作踐自己噢。”胖叔眨幾下眼，快速地動(dòng)著嘴巴說了一堆話。

原來老遠(yuǎn)出事以后，老人的氣神兒就漏了，整天沉默著。有牌友拉他去打麻將，玩了一會(huì)兒，便出錯(cuò)好幾張牌。他黑著臉把麻將牌一推，起身回家了，從此不搭理牌友們的召喚。

兩個(gè)多月后，老遠(yuǎn)從接受調(diào)查轉(zhuǎn)為正式逮捕，這條消息見了電視。播放那天晚上，老人在電視機(jī)前看一分鐘，卻坐了一個(gè)夜晚。第二天他做了一個(gè)雷人的決定：陪兒子一起坐牢。他坐牢的方式就是清理出院子后面的一間雜物屋，在窗戶裝上鐵欄，在大門掛上鐵鎖，在窄床鋪上稻草，讓自己像一名正式的囚犯待在里頭，直到兒子出獄的那一天。他的這個(gè)想法是如此的偏激和怪誕，讓少數(shù)知道的人都感到迷惑不解。兩個(gè)女兒一前一后跑過來苦苦相勸，都被他用石頭般的言語頂了回去。他告訴女兒們，自己的坐牢比住院好，不需要她們操心。他叫來遠(yuǎn)房親戚胖叔，付給他一份不多不少的工資。拿著這份工資，胖叔干的活兒就是上半天班，做中午和晚上兩頓牢飯，并擋住上門的探望者。

我沉默了好一會(huì)兒才壓住心里的震動(dòng)。我說：“就算是正兒八經(jīng)的監(jiān)獄，也是允許探望的?！迸质逭f：“他就是不肯見人，連女兒來兩次也只能見上一次?！蔽宜懔怂銜r(shí)間，說：“他把自己關(guān)起來該有四個(gè)月了吧？”胖叔說：“差不多噢……你看看，四個(gè)月一百多天，麻將呀喝酒呀說戒就戒了，以前隔兩三天他的手和嘴巴都會(huì)癢癢的。”我說：“前幾天阿遠(yuǎn)最后判刑的消息，他知道了嗎？”胖叔說：“兩年半噢，他知道了?！蔽艺f：“那不多說了，我現(xiàn)在就去見他……也算是探監(jiān)吧。”胖叔說：“你說的鈔票備好啦？”我拍拍兜里的信封，點(diǎn)點(diǎn)頭。胖叔說：“我知道擋不住你了，不過你還得備些好話，別讓他聽著心里難受?！蔽矣贮c(diǎn)點(diǎn)頭。

胖叔領(lǐng)著我穿過院子，往旁邊一拐，來到一間側(cè)屋前。這屋子粗看并無異樣，往細(xì)里瞧，窗戶上果然豎著一根根鐵條，關(guān)閉的木門掛了一只黑色大鐵鎖。另外，木門上又新開了一個(gè)對(duì)話小方窗，看上去像是有了牢獄的符號(hào)。胖叔敲一敲小方窗，里邊響起緩慢的腳步聲，隨后小方窗打開，露出一張瘦黑的布滿皺紋的臉。胖叔輕著聲音說了幾句方言，應(yīng)該是對(duì)我的介紹。我趕緊把腦袋湊上去，說：“大叔，我是阿遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)，今天特地過來看您?！崩线h(yuǎn)父親盯著我的臉，沒有吭聲。我說：“咱們還見過面的，幾年前在阿遠(yuǎn)的家里?！崩线h(yuǎn)父親恍惚一下，似乎想起來了，說：“謝謝你來看我?！蔽艺f：“我知道，這么來看您是一種打擾?！崩线h(yuǎn)父親沉默地抖動(dòng)一下粗眉毛，說：“阿遠(yuǎn)給同學(xué)給學(xué)校丟臉了。”我的嘴有點(diǎn)傻，一時(shí)不知道怎么應(yīng)答。老遠(yuǎn)父親說：“阿遠(yuǎn)不該這樣的，他不該這樣?！崩线h(yuǎn)父親說：“他打了我的臉?！崩线h(yuǎn)父親又說：“可他是我的兒子?！蔽野祰@一口氣，繞過去說：“在大學(xué)，我和阿遠(yuǎn)在一個(gè)寢室睡了四年。那會(huì)兒我就經(jīng)常聽他說起您，所以您在我腦子里一點(diǎn)兒不生分。”

這時(shí)胖叔跟上來說：“不生分就好……這位阿遠(yuǎn)同學(xué)送來一些吃的東西，我收起來了?！蔽艺f：“幾盒營(yíng)養(yǎng)品，算是一點(diǎn)心意。”胖叔說：“這位阿遠(yuǎn)同學(xué)還要送一些鈔票，我還沒有收起來?！蔽疑焓痔统鲅b錢的信封，遞進(jìn)小方窗。老遠(yuǎn)父親退后一步，看著我的手說：“這里是監(jiān)獄！”我說：“監(jiān)獄也是可以消費(fèi)的?！崩线h(yuǎn)父親聳一聳眉毛說：“你這是可憐我嗎？”我急忙說：“沒有，我沒有這么想。”老遠(yuǎn)父親說：“那拿回去！”胖叔勸了一句：“這是下輩人孝敬你噢，我覺得收下不要緊的?！崩线h(yuǎn)父親一提聲音說：“阿遠(yuǎn)是因?yàn)槭斟X才坐牢的，我坐牢的時(shí)候不能再收錢！”他搶過我手中的信封扔出去，又“啪”地關(guān)上小方窗。信封在空中翻一個(gè)跟斗，落在一米遠(yuǎn)的地上。

胖叔撿起信封在手里掂一掂，遞還給我。我看一眼那關(guān)閉的小方窗，心里飄過一陣難過。是的，我沒有難堪只有難過——老人燙手似的動(dòng)作顯露的是心中之痛呀。胖叔“唉”了一聲說：“犟老頭噢，他以為這里真是監(jiān)獄呢?！蔽蚁胍幌胝f：“這樣吧，你先回屋去，我在這里待一會(huì)兒。”胖叔點(diǎn)一下頭，去了自己的屋子。

我站在那兒，想讓自己的腦子靜一下，眼睛一瞥，碰見了一只舊石墩。我走過去坐下。

太陽已有些斜了，照下來把院子分成了兩半。明亮的一半里有兩只沒有內(nèi)容的花盆和一座廢棄的搗臼，陰淡的一半里有一段已干裂的樹樁和坐在石墩上的我。我盯著那條陽光線，腦子里要想點(diǎn)兒什么，卻不知想點(diǎn)兒什么好。

過了一些時(shí)間，我恍然一醒，發(fā)現(xiàn)那條陽光線已移過來一截。我似乎什么也沒想，卻已經(jīng)想好了。我起身走向胖叔的屋子，站到他跟前，安靜地說了一句話。胖叔吃一驚說：“你說什么？”我說：“是的，我要在那間牢屋里待一天?！迸质逭f：“為什么呀？鎮(zhèn)子上有許多住店的。”我不回答，淡淡地笑了一下。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說》2021年第2期）

選自《鐘山》2020年第6期

鐘求是，1964年出生。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇，作品獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。