《被掩埋的巨人》里出現(xiàn)的老夫妻、勇士、騎士和巨龍。

本篇訪談原載于日本《日經(jīng)新聞》，編委石黑千賀子就2015年長(zhǎng)篇新作《被掩埋的巨人》對(duì)作者石黑一雄進(jìn)行了采訪。

訪談的重要特點(diǎn)在于提及了日本對(duì)于二戰(zhàn)的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題。日本政府至今依然拒絕承認(rèn)侵略歷史，妄圖篡改歷史教科書(shū)，這同《被掩埋的巨人》里營(yíng)造的“集體失憶”氛圍在本質(zhì)上是相同的。由此可知作為公共知識(shí)分子的石黑一雄通過(guò)小說(shuō)所要表明的寓意和立場(chǎng)：戰(zhàn)爭(zhēng)需要清算，否則依托“遺忘”手段而構(gòu)建的虛假和平遲早會(huì)被打破。

在新作中，石黑依然從擅長(zhǎng)的“記憶”視角來(lái)探討種族沖突等當(dāng)下熱點(diǎn)問(wèn)題的形成原因，為讀者提供了一個(gè)新的思考角度。但我們多少也能感受到，作家在處理超出日常生活的宏大命題時(shí)所面臨的創(chuàng)作困境。

問(wèn)=《日經(jīng)新聞》石黑千賀子

答=石黑一雄

問(wèn) 您之前說(shuō)過(guò)，您的新作《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）是一部關(guān)于“社會(huì)和國(guó)家忘記了什么，記住了什么”的小說(shuō)。

答 是的，我以前說(shuō)過(guò)好幾次，我想就這個(gè)主題來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。最近一次是在2001年秋天，我在東京參加“早川國(guó)際論壇”時(shí)，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)我“下一部會(huì)是什么作品”。

注：《訪談》原文出處為カズオ?イシグロ、石黒千賀子.今の日本なら、「忘れられた巨人」と向き合えるーー10年ぶりの新作に込めたカズオ?イシグロの思い。

問(wèn) 也就是說(shuō)您從十多年前就在思考這個(gè)主題？

答 是的，我早就意識(shí)到，這是一個(gè)非常有深意、非常重要的主題。但是，如何表現(xiàn)這個(gè)主題，該寫(xiě)一個(gè)怎樣的故事，思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)間比我想象中還要長(zhǎng)。

問(wèn) 就是說(shuō)，美國(guó)“9·11”恐怖襲擊事件并不是您的創(chuàng)作契機(jī)?

答 2001年我在東京演講的那一天，是在“9·11”事件之后不久。但我其實(shí)從更早之前就開(kāi)始思考這個(gè)主題了。一個(gè)更大的契機(jī)，是上世紀(jì)90年代，隨著前南斯拉夫解體而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)日本人而言，那也許是很遙遠(yuǎn)的地方，但是對(duì)波斯尼亞，特別是克羅地亞等住在歐洲的人來(lái)說(shuō)，那是人們度假的地方。

冷戰(zhàn)結(jié)束，1989年柏林墻倒塌之后，我們都相信歐洲迎來(lái)了史上最和平的時(shí)代。

正因如此，才會(huì)因?yàn)槟纤估虮l(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)而受到重大打擊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最具沖擊力的一個(gè)事實(shí)是，社會(huì)的記憶有時(shí)候竟可能會(huì)演變成如此的暴力。

在波斯尼亞和科索沃等地，不同民族相處和睦，通婚，鄰里交往，甚至彼此幫助照看小孩。但是，居住在波斯尼亞一黑塞哥維那地區(qū)的塞爾維亞人，由于上一輩人在第二次世界大戰(zhàn)中的遭遇而被教導(dǎo)不可忘記對(duì)波斯尼亞族伊斯蘭教徒的仇恨。他們也沒(méi)有忘記對(duì)克羅地亞人的仇恨。②因此，在這一地區(qū)，二戰(zhàn)后那種看似謀求和平與和解的姿態(tài)很引人深思。事實(shí)上，那并非是真正的和平。只不過(guò)是在鐵托政權(quán)下，這種仇恨受到壓抑而已。所以，隨著南斯拉夫解體，我們可以清楚地看到仇恨和復(fù)仇的意志其實(shí)一直存在，之前只不過(guò)是被隱藏了而已。

這次我在《被掩埋的巨人》中所創(chuàng)造出來(lái)的，其實(shí)就是這樣一個(gè)有著相似狀況的國(guó)家。它看似保持著和平，但事實(shí)上不過(guò)是由于某種軍事上的勝利而維持了表面的和平而已。那么，我到底該如何表現(xiàn)出這樣的狀況？思考這個(gè)問(wèn)題花費(fèi)了我數(shù)年之功。不解決這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)故事我就沒(méi)法寫(xiě)。人們到底因何而“忘卻”？該如何表現(xiàn)這種“忘卻”？整個(gè)故事該如何設(shè)定？——關(guān)于這些問(wèn)題，我一直沒(méi)有想出答案。

注：二戰(zhàn)時(shí)，波斯尼亞一黑塞哥維那大部分地區(qū)受到納粹德國(guó)的傀儡法西斯國(guó)家克羅地亞的控制，與猶太人、羅馬人、反體制派一樣，塞爾維亞人同樣受到了殘酷的迫害，數(shù)十萬(wàn)人被虐殺，或被送進(jìn)集中營(yíng)。

問(wèn) 您就是在思考中想到了“母龍”這樣一個(gè)事的嗎?

答 沒(méi)錯(cuò)。我想，假設(shè)有這樣一只母龍，它的吐息會(huì)使周圍的人喪失記憶的話，那么故事就能成立了。并且，這樣的設(shè)定會(huì)帶來(lái)一個(gè)如何選擇的問(wèn)題，那就是“殺了母龍，我們就能夠回想起自己的過(guò)去，所以應(yīng)該殺龍”，或是“如果母龍被殺死，那么因?yàn)槟庚埖拇嬖诙洺鸷薜拿褡寰蜁?huì)再次記起仇恨，意識(shí)到如今一同居住的其他民族是自己的敵人，從而再次引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，為了不造成這種的局面，應(yīng)該保護(hù)母龍不被殺死”。這樣一來(lái)，我想我就可以寫(xiě)出一個(gè)能夠深入挖掘“國(guó)家和社會(huì)忘記了什么，又記住了什么”這一主題的故事了。

注：《被掩埋的巨人》以公元5-6世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái)，故事發(fā)生于傳奇人物亞瑟王死后。不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，然而人們卻陷入失去記憶的苦惱之中。其原因是一只“母龍”在作怪，它呼出的氣息可導(dǎo)致人們喪失記憶。

問(wèn) 也就是說(shuō)，您花了很長(zhǎng)時(shí)間才想出讓母龍登場(chǎng)的想法……

答 比起母龍本身，想到下面這個(gè)概念花了我更久的時(shí)間。那就是，有這么一個(gè)民族，人們由于某種奇妙的原因而無(wú)法記住過(guò)去并因此而苦惱。在這種情況下，是該找到讓自己失憶的根源并消滅它，還是維持現(xiàn)狀不要回想過(guò)去更好……

我也考慮了我的前作《莫失莫忘》那種科幻類型的場(chǎng)景設(shè)定，但還是感覺(jué)不大合適。一般情況下，我如果想要就某個(gè)主題寫(xiě)作的話，在沒(méi)想好之前我會(huì)先寫(xiě)別的書(shū)。之后，我會(huì)再回到原來(lái)的題目，不過(guò)有時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得不知道該如何去寫(xiě)……這種情況在我的寫(xiě)作生活中經(jīng)常發(fā)生。

注：在接受英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，石黑說(shuō)自己在寫(xiě)作《被遺忘的巨人》瓶頸期時(shí)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)集《小夜曲》。

問(wèn) 包括《長(zhǎng)日將盡》在內(nèi)的您的前三部小說(shuō)，每一部都是以二戰(zhàn)對(duì)個(gè)人的影響作為主題的。這與您的母親在十幾歲時(shí)遭遇長(zhǎng)崎原子彈爆炸的事件有關(guān)嗎?

答 我倒不認(rèn)為原子彈爆炸事件對(duì)我產(chǎn)生了什么特別的影響，但我父母那一代人確實(shí)是經(jīng)歷了慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)。我想這對(duì)我是有影響的。

問(wèn) 您從父母那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事情嗎?

答 我父母很少提及戰(zhàn)爭(zhēng)。我出生于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束九年之后，但戰(zhàn)爭(zhēng)不僅影響了我的父母，也影響了我這代人的上一代人，對(duì)日本人和英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這都是非常重要的經(jīng)歷。第二次世界大戰(zhàn)改變了世界格局，當(dāng)今世界的一切都是以二戰(zhàn)作為起點(diǎn)的。我們這一代人是在冷戰(zhàn)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，生長(zhǎng)于二戰(zhàn)的陰影中，好不容易熬到漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)結(jié)束。我想，只有正確理解二戰(zhàn)，我們才能了解自己周圍人的想法，以及他們之間的關(guān)系。

問(wèn) 雖說(shuō)日本戰(zhàn)敗，但和您同時(shí)代的日本人都是在上世紀(jì)七八十年代日本經(jīng)濟(jì)飛速期成長(zhǎng)的，而像您這樣強(qiáng)烈意識(shí)到二戰(zhàn)影響的人反而很少。再者，您所成長(zhǎng)的英國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，而您說(shuō)二戰(zhàn)陰影很大，這挺讓人意外的。

答 正因?yàn)橛?guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，所以人們才不斷地討論戰(zhàn)爭(zhēng)，有關(guān)二戰(zhàn)的話題才不會(huì)成為禁忌，并且以此告訴自己“我們國(guó)家很強(qiáng)大”。話雖如此，英國(guó)其實(shí)在二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)就已喪失了作為霸權(quán)國(guó)的地位。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，大英帝國(guó)飽受損失，戰(zhàn)后更是急劇失去曾經(jīng)的大國(guó)地位，淪為了歐洲某個(gè)邊角上的小島國(guó)。但是在美國(guó)參戰(zhàn)之前，歐洲大部分地區(qū)已被希特勒占領(lǐng)，只有英國(guó)仍在抵抗納粹，這件事對(duì)英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)成了一種極大的榮耀。自己的國(guó)家把法西斯打得落花流水，將民主主義保衛(wèi)到底，我想這種自負(fù)心理對(duì)衰退中的英國(guó)民眾而言，是他們驕傲的來(lái)源。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)從電視節(jié)目到電影，全都是那一代人在說(shuō)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)神話，導(dǎo)致年輕人覺(jué)得膩味透了。所以我們就以留長(zhǎng)發(fā)、參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)這類活動(dòng)來(lái)表達(dá)他們的反抗。另一方面，日本是什么樣的呢? 作為一個(gè)不在日本長(zhǎng)大的人，我以一個(gè)局外人的立場(chǎng)來(lái)想，日本恐怕是“被鼓勵(lì)遺忘（有關(guān)二戰(zhàn)的一切）”吧。因?yàn)閺拿绹?guó)開(kāi)始占領(lǐng)日本的那一刻起，二戰(zhàn)就已經(jīng)成了“過(guò)去”，而冷戰(zhàn)作為一個(gè)迫近的問(wèn)題浮出了水面。

問(wèn) 反對(duì)共產(chǎn)主義的戰(zhàn)斗開(kāi)始了……

答 是的。中國(guó)已經(jīng)成為了社會(huì)主義國(guó)家，蘇聯(lián)也是個(gè)極大的威脅。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也已經(jīng)打響。那么當(dāng)務(wù)之急就是讓日本找回自信，讓日本成為民主主義和西歐資本主義的重要同盟國(guó)家。這一戰(zhàn)略可說(shuō)是極好地發(fā)揮了它的作用。我認(rèn)為，倘若日本當(dāng)時(shí)仍然不斷地去追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，判定哪些人有罪的話，那么整個(gè)國(guó)家將會(huì)分崩離析。至少，恐怕不會(huì)達(dá)成這種奇跡般的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。德國(guó)和日本都經(jīng)歷了二戰(zhàn)中的獨(dú)裁政權(quán)和法西斯主義，由此來(lái)看，兩國(guó)戰(zhàn)后的發(fā)展著實(shí)令人驚嘆。日本不僅在上世紀(jì)80年代凌駕于美國(guó)經(jīng)濟(jì)，更是建立了言論自由民主的價(jià)值觀，構(gòu)建起了穩(wěn)固的民主主義。這種成就，如果不是基于某種程度的“忘記過(guò)去”，怕也是難以實(shí)現(xiàn)吧。戰(zhàn)后，由于我并沒(méi)有一直待在日本，不了解當(dāng)時(shí)的日本民眾，只能通過(guò)讀書(shū)來(lái)理解，我認(rèn)為美國(guó)確實(shí)是有意識(shí)地（讓日本）“在一定程度上忘記過(guò)去，建立民主國(guó)家”。在日本“忘記（戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的）過(guò)去”這個(gè)背景當(dāng)中還有其他重要原因，中國(guó)就是一個(gè)原因，因?yàn)橹袊?guó)在戰(zhàn)后一度與日本缺少接觸往來(lái)。另外，日本遭遇原子彈爆炸也是一個(gè)原因。戰(zhàn)后，世界陷入了對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌之中，廣島和長(zhǎng)崎成了象征“不可再度招致核彈降落”這一愿望的存在。我想這也是導(dǎo)致日本人認(rèn)為自己與其說(shuō)是二戰(zhàn)的加害者，不如說(shuō)是受害者的一個(gè)原因。

總之，日本人忘記二戰(zhàn)歷史這一背景存在各種原因。而且，我認(rèn)為當(dāng)今確實(shí)存在這樣一種看法，那就是日本遺忘了歷史，這本身就成為一個(gè)問(wèn)題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去數(shù)十年的今天，關(guān)于日本，我想到了一個(gè)很有意思的“設(shè)問(wèn)”。這是美國(guó)的一位知識(shí)分子說(shuō)的，說(shuō)日本現(xiàn)在是“最強(qiáng)的抗打擊國(guó)家(shock-proof country)”。

問(wèn) 抗打擊強(qiáng)國(guó)?

答 就是說(shuō)，日本已經(jīng)成為了一個(gè)極度穩(wěn)定的，“對(duì)打擊有強(qiáng)大承受力的國(guó)家”。一般認(rèn)為，只有一些歐洲國(guó)家，以及美國(guó)、日本、加拿大等少數(shù)國(guó)家具備能夠承受重大事件的“抗打擊力”。倘若日本當(dāng)初沒(méi)有“決定忘記”，我想日本不會(huì)成為今天的日本。應(yīng)該說(shuō)，日本已經(jīng)具備了能夠回顧過(guò)去的力量，理應(yīng)去解決與中國(guó)以及亞洲諸國(guó)之間圍繞二戰(zhàn)事實(shí)的不同認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題。其實(shí)任何一個(gè)國(guó)家都存在著“被掩埋的巨人”。

問(wèn) 您說(shuō)過(guò)，在發(fā)表新作之后，您就去旅行和探訪其他國(guó)家的“被掩埋的巨人”了吧?

答 是的。也許日本的“被掩埋的巨人”對(duì)于日本民眾和日本人彼此之間的人際關(guān)系并不會(huì)產(chǎn)生很大影響，而主要是對(duì)國(guó)家的外交產(chǎn)生影響。但譬如看下美國(guó)的情況，美國(guó)就是埋葬了“巨人”，并且假裝當(dāng)它從來(lái)都不曾長(zhǎng)期存在過(guò)，導(dǎo)致他們現(xiàn)在正在面對(duì)這樣一個(gè)可以說(shuō)會(huì)讓國(guó)家分崩離析的嚴(yán)重狀況。

此外，英國(guó)也同樣存在此類問(wèn)題。我的這部小說(shuō)就是提出了“虛假的和平是什么，真正的和平又是什么”這樣一個(gè)問(wèn)題。而且從根本上來(lái)說(shuō)，將某個(gè)集團(tuán)的人聚集到一處的“種族”、“國(guó)家”這一類名詞到底意味著什么呢？這樣想的話，我們就會(huì)明白這其實(shí)是多么暖昧不清的概念。比如，你為什么會(huì)覺(jué)得被稱為日本人的那些人，就是日本人呢？當(dāng)今時(shí)代，因?yàn)榇嬖凇皣?guó)家”這一制度，所以大家都得持有“護(hù)照”這么一個(gè)東西。但這些實(shí)際上只不過(guò)是我們制造出來(lái)的東西，其實(shí)被稱為國(guó)家的群體是極度容易崩潰的。例如，如果個(gè)子一樣高的人想要結(jié)為一個(gè)群體的話，那是可以做到的。或者說(shuō)，因?yàn)榇蠹颐忠粯樱韵胄纬赡硞€(gè)特別的種族，這也是可以的。但是，我們?yōu)榱俗约核诘娜后w，竟然產(chǎn)生殺掉別人也可以這種強(qiáng)烈的群體區(qū)分觀念，究竟是怎么產(chǎn)生的，又是如何做到的呢？這樣想下去的話就會(huì)非常有意思。我的意思是，這本小說(shuō)確實(shí)是個(gè)關(guān)于記憶的故事，但是記憶也只不過(guò)是看待事物的一個(gè)視角而已。

注：近年來(lái)，美國(guó)因白人警察對(duì)黑人的血腥暴力行為導(dǎo)致各地發(fā)生暴動(dòng)和游行，另一方面，也發(fā)生了白人青年掃射黑人群聚的教會(huì)的事件，種族問(wèn)題日趨嚴(yán)峻。

問(wèn) 您的意思是，記憶是一種看待事物的方法……

答 沒(méi)錯(cuò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶本身就像是一個(gè)看待事物的透鏡。我這本小說(shuō)不僅僅寫(xiě)了社會(huì)記憶，也寫(xiě)了個(gè)體層面上的記憶。比如，因?yàn)槲覍?duì)夫妻之間的記憶很感興趣。所以我想問(wèn)，愛(ài)這個(gè)東西真正的重要性是什么？它的重要性又是基于什么？是不是基于分享了共同的回憶呢？當(dāng)直面死亡的時(shí)候，愛(ài)又會(huì)變成什么樣？愛(ài)是否是一種能夠超越死亡的強(qiáng)大事物呢？這些問(wèn)題，我同樣是從記憶的角度來(lái)思考的。

問(wèn) 讀了您的作品，能夠感受到您站在一種和人類保持一定距離，或者說(shuō)是一種稍微遠(yuǎn)離人類社會(huì)的立場(chǎng)。您早年的作品就是這樣了。如何做到的呢？

答 我剛剛也提到，我們這一代人因?yàn)楹苄疫\(yùn)地晚出生了十幾年，所以不必直接面對(duì)二戰(zhàn)。年輕的時(shí)候，我與同輩的德國(guó)人也聊過(guò)，他們也說(shuō)了同樣的話。就是“忍不住要思考”。如果稍微出生得早一些，在那個(gè)法西斯主義盛行的年代，自己又會(huì)如何生存呢？是抗拒，還是保持一定距離的旁觀，還是加入到那種狂熱中去？

當(dāng)時(shí)，像我這樣屬于中產(chǎn)階級(jí)，有一定教育程度的年輕人遠(yuǎn)比現(xiàn)在的年輕人要政治化。我們有一種必須去思考政治的意識(shí)。日本當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是同樣的情況吧。大家都去參加游行活動(dòng)什么的。我也去參加了各種各樣的游行、靜坐。但是，我們其實(shí)和1930年代那些秉承著良心參加納粹活動(dòng)的“普通的德國(guó)民眾”犯下了同樣的錯(cuò)誤，雖然相信“我們現(xiàn)在做的事情也是正確的”，但也時(shí)常會(huì)思考“也許我們做錯(cuò)了”。

自己做的是正確的事情，自己正在為正確的事情做貢獻(xiàn)，對(duì)這種想法深信不疑其實(shí)是一件簡(jiǎn)單到驚人地步的一件事。對(duì)于某些狂熱的東西人確實(shí)非常容易陷進(jìn)去……但是，往往到了后面，再來(lái)回顧往昔之時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這種想法是錯(cuò)的?！@樣的人很多吧？我當(dāng)時(shí)對(duì)核裁軍運(yùn)動(dòng)也相當(dāng)投入，但同時(shí)也時(shí)常會(huì)有那種必須保持距離來(lái)思考的想法。

《長(zhǎng)日將盡》寫(xiě)的就是一個(gè)有過(guò)這種經(jīng)歷的英國(guó)人的故事。在那之前，我的最初兩部作品寫(xiě)的是有這種經(jīng)歷的日本人的故事。主人公都是那種誠(chéng)心誠(chéng)意、想要為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人，卻因?yàn)闆](méi)有自己的思考導(dǎo)致在周圍一片狂熱中成了幫兇，最后后悔不迭。在回憶來(lái)時(shí)路時(shí)，他們雖然最終意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻為時(shí)已晚。在這個(gè)意義上，他們的人生只是徒勞無(wú)功。

注：“最初兩部作品”指《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale Fiew of Hills）和《浮世畫(huà)家》（An Artist of the Floating World）。兩部小說(shuō)都是以二戰(zhàn)后的日本為背景，前者表現(xiàn)出明顯的反戰(zhàn)情緒，后者敘述曾經(jīng)支持過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的主人公面對(duì)周圍人的“集體遺忘”而感到無(wú)所適從的心理。

問(wèn) 您為什么能夠做到保持一定距離來(lái)觀察事物呢？

答 我想，這跟我是日本人有關(guān)。比我大一輩的日本人，都經(jīng)歷過(guò)1930年代的國(guó)粹主義時(shí)期。并在之后為此深覺(jué)后悔。因?yàn)槲腋改改且惠吶擞羞^(guò)這種經(jīng)歷，所以我覺(jué)得，這種類似的經(jīng)驗(yàn)在任何時(shí)代都是有可能發(fā)生的。因此，我經(jīng)常會(huì)想，對(duì)于某些你所確信的事情，對(duì)于那些特別攝人心魄的事情，是需要慎重考量的。

問(wèn) 您認(rèn)為您的父母對(duì)您的影響大嗎?

答 我覺(jué)得他們沒(méi)有直接影響到我的寫(xiě)作。

問(wèn) 那么，在看待事物的思考方式上呢?

答 那應(yīng)該是有的。我想我這種保持距離看待事物的方式，應(yīng)當(dāng)是受到了他們的影響。畢竟我的父母是日本人，所以我不僅沒(méi)有考慮過(guò)要移民到英國(guó)來(lái)，還時(shí)常想著回國(guó)。所以，我經(jīng)常和周圍人保持著一定距離，看著他們的時(shí)候會(huì)覺(jué)得“哇，這些（英國(guó)）人很有意思嘛”。我在英國(guó)的學(xué)校上學(xué)，和英國(guó)人一起成長(zhǎng)。他們固然也會(huì)受到家里人對(duì)他們“應(yīng)該這么做”、“這時(shí)候就該這樣應(yīng)對(duì)”的是非觀教育，但大多和我的家庭教育是不一樣的。所以，我在成長(zhǎng)過(guò)程中就是這樣一直保持距離來(lái)觀察周圍，會(huì)思考“錯(cuò)誤的做法”、“正確的做法”、“不好的行為”等這些問(wèn)題。“原來(lái)在這里的人看來(lái)，指的是這個(gè)意思啊”。我想這種視角對(duì)于小說(shuō)家的創(chuàng)作而言是非常有用的。

問(wèn) 您從肯特大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)從事過(guò)支援流浪者的社會(huì)活動(dòng)。這里我提個(gè)略顯失禮的問(wèn)題，對(duì)于您畢業(yè)后不去就職這件事，您的父母沒(méi)說(shuō)什么嗎?

答 1970年代還是非常好的時(shí)代，只是好景不長(zhǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)候大學(xué)畢業(yè)的人還非常少，所以只要想工作的話，任何時(shí)候都可以就職。那個(gè)時(shí)候在年輕的大學(xué)畢業(yè)生當(dāng)中，彌漫著一種氣氛，就是覺(jué)得進(jìn)入企業(yè)這種有權(quán)有勢(shì)的地方（establishment）是件不光彩的事情。當(dāng)時(shí)，很多人都受到理想主義的驅(qū)使，覺(jué)得應(yīng)該去從事能夠讓社會(huì)變得更好的活動(dòng)。所以像我這樣不去就職，去從事社會(huì)活動(dòng)，或者去國(guó)外“看看這個(gè)世界”的人是很多的。

問(wèn) 您認(rèn)為幫助流浪者的經(jīng)歷對(duì)您創(chuàng)作小說(shuō)產(chǎn)生了影響嗎?

答 影響非常大。我在讀大學(xué)的時(shí)候，就去過(guò)蘇格蘭，在那里作為社團(tuán)義工幫助當(dāng)?shù)氐呢毧嗳巳?。我從中亦學(xué)到了很多。

問(wèn) 您在肯特大學(xué)讀完一年級(jí)之后就休學(xué)一年，去了蘇格蘭的格拉斯哥做志愿者。后來(lái)，你拿著高中打工掙來(lái)的錢，在美國(guó)西海岸流浪了三個(gè)月……

答 是的。那時(shí)我輾轉(zhuǎn)于美國(guó)西海岸的各個(gè)城市，住過(guò)流浪者避難所，遇到了嬉皮士等各色人等，那段經(jīng)歷很令人激動(dòng)。格拉斯哥平民窟的經(jīng)歷也令我非常難忘。人們的生活狀況極度嚴(yán)峻，圍繞工會(huì)的政治是真正的政治斗爭(zhēng)。并且，社會(huì)問(wèn)題堆積如山，人們甚至不知在這種地方該如何去維持生活水平。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了很多當(dāng)?shù)厝耍瑥乃麄兡抢镏苯咏佑|到了這些問(wèn)題。得益于此，次年，我回到學(xué)校，就覺(jué)得大學(xué)里那些裁軍運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是小孩過(guò)家家的游戲。

因?yàn)槲伊私獾秸问侨绾斡绊懼藗兊纳?，又?duì)政治抱有強(qiáng)烈的關(guān)心，所以大學(xué)畢業(yè)后，我從事了幫助流浪者的社工工作。在年輕敏感的時(shí)期，如此深刻的體驗(yàn)給我?guī)?lái)了很大的影響。直到現(xiàn)在，我依然時(shí)有負(fù)疚感，因?yàn)槲覐乃麄兩砩蠈W(xué)到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我為他們所做的。

問(wèn) 您學(xué)到了什么呢?

答 學(xué)到了太多，很難把它們?nèi)颊f(shuō)出來(lái)。流浪者們各有不同的原因。我由此明白，人是如何因?yàn)楦鞣N各樣的原因而跌倒，又是怎樣因此而毀掉了自己的人生。他們中既有從事白領(lǐng)工作然而變得無(wú)家可歸的人，也有離家出走、吸毒上癮的年青人，還有在二戰(zhàn)期間參戰(zhàn)的士兵。他們受到了巨大的心理創(chuàng)傷，以至于無(wú)法回歸社會(huì)。放到現(xiàn)在他們會(huì)被認(rèn)定為患有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激失調(diào)），會(huì)有人對(duì)他們伸出援助之手，但在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)這樣的詞匯。特別是那些年紀(jì)大的流浪者，有很多這樣的人。

當(dāng)時(shí)，我從未想到過(guò)這些經(jīng)歷會(huì)與我之后寫(xiě)小說(shuō)有所關(guān)聯(lián)。但是，這些經(jīng)歷給了我一種洞察力，讓我看出人是多么脆弱。人一旦被置于絕望的境地，就不會(huì)再像普通人一樣去隱藏感情，精神也會(huì)隨之崩潰，整個(gè)人會(huì)變得相當(dāng)不設(shè)防。但是，我也發(fā)現(xiàn)，即使處于那種狀態(tài)，也有人會(huì)在某些時(shí)刻顯現(xiàn)出勇氣和努力振作的精神。

本文譯者：陳婷婷

作者單位：華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

訪談原載于《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》（微信公眾號(hào)ID：Dongtaiyanjiu）2017年第1期，轉(zhuǎn)引自《世界文學(xué)》微信公眾號(hào)（ID：WorldLiterature1953）。