返回現(xiàn)場(chǎng):重建批評(píng)對(duì)文藝實(shí)踐的關(guān)懷和引領(lǐng)
在文藝活動(dòng)中,批評(píng)和評(píng)論往往指向同一種話(huà)語(yǔ)方式。但若一定要對(duì)概念做出區(qū)分,我傾向這樣理解:“批評(píng)”可以更多針對(duì)價(jià)值形態(tài)言說(shuō),主要涉及意義判斷;“評(píng)論”可以更多針對(duì)表現(xiàn)形態(tài)言說(shuō),主要涉及完型評(píng)價(jià)。這樣的理解并不嚴(yán)謹(jǐn),因?yàn)樵诰唧w實(shí)踐中,二者不會(huì)截然分開(kāi),可以相互置換或涵蓋。有時(shí)也把“評(píng)論”作為一個(gè)大的概念,它包含批評(píng)、闡釋和鑒賞。我在本文中使用“批評(píng)”一詞,無(wú)非是想強(qiáng)調(diào)這一實(shí)踐活動(dòng)的引領(lǐng)力量,批評(píng)的地位應(yīng)該得到凸顯。
一位文學(xué)院教授對(duì)我說(shuō),如今網(wǎng)上飄的是段子,再有就是爽文和酷評(píng)。我們當(dāng)時(shí)在談批評(píng)寫(xiě)作,共同的感受是,如同爽文不能替代嚴(yán)肅意義上的文學(xué),酷評(píng)盡管時(shí)常語(yǔ)出驚人、辛辣刺激,但真正直面作品、有理有據(jù)的批評(píng),終究太少。
批評(píng)歷來(lái)是文藝的重要組成部分。所謂“批評(píng)缺失”實(shí)際上是個(gè)老問(wèn)題。首先,多年來(lái)批評(píng)的狀況并不令人滿(mǎn)意,雖然也可以看到好的批評(píng)寫(xiě)作,但總體上處在缺位或脫鉤、離場(chǎng)的狀態(tài);其次,文藝生活日益多元化,面對(duì)多元化中的新舊雜陳、標(biāo)新立異、良莠不齊,批評(píng)卻功能退化,處在失語(yǔ)或異化的狀態(tài)。要改善這一局面,強(qiáng)化批評(píng)在藝術(shù)創(chuàng)造、審美評(píng)價(jià)和價(jià)值引導(dǎo)上的積極意義,需要我們首先對(duì)其有一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬残枰獙?duì)存在的問(wèn)題有客觀、具體的分析。
文藝是一種創(chuàng)造性的文化生產(chǎn),就“供給側(cè)”而言,大致可分為創(chuàng)作、批評(píng)和研究三個(gè)部分。創(chuàng)作是文藝以作品形態(tài)的直接呈現(xiàn),是文化生活的具體內(nèi)容和精神生活的實(shí)現(xiàn)路徑。研究是對(duì)文藝規(guī)律、藝術(shù)遺產(chǎn)、美學(xué)形態(tài),包括與社會(huì)意識(shí)形態(tài)關(guān)系的把握,它不僅要面向民族歷史的深厚積累,更要面向未來(lái)文化的廣泛可能性。不難看出,批評(píng)在這里是一個(gè)極其重要的中間環(huán)節(jié)。無(wú)論古今,不分中外,實(shí)踐證明,好的批評(píng)既對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有引領(lǐng)與匡正的作用,也對(duì)理論研究有豐富與深入的功效。換句話(huà)說(shuō),評(píng)論既引導(dǎo)實(shí)踐,又反哺理論,三者共同型塑了社會(huì)風(fēng)貌、審美生活和人的品格與精神狀態(tài)。
文藝批評(píng)長(zhǎng)期以來(lái)存在三個(gè)問(wèn)題。首先,缺乏理論的深度意識(shí)和價(jià)值引導(dǎo)意識(shí),既不能擊中問(wèn)題要害,也無(wú)法對(duì)作品進(jìn)行恰當(dāng)?shù)膶徝涝u(píng)價(jià)、優(yōu)劣評(píng)判,體現(xiàn)出某種判斷上的模糊。其次,缺乏認(rèn)真解讀作品的意愿和能力,空泛的表述、籠統(tǒng)的概括,看似深入,實(shí)際閃爍其詞,本質(zhì)上是處在一種懸置狀態(tài),既無(wú)法進(jìn)入豐富的感性創(chuàng)造,也無(wú)法對(duì)作品的技法語(yǔ)匯和情感內(nèi)涵作入情入理的解析。無(wú)論對(duì)創(chuàng)作還是對(duì)接受,實(shí)際上都處在可有可無(wú)的位置上。再次,圈子和面子、位子和票子左右批評(píng)實(shí)踐,批評(píng)變成捧場(chǎng),捧場(chǎng)就是交換,一派人情世故,或以“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”為主,等等。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),許多批評(píng)就是在炒冷飯、吃閑飯;或者如同藝術(shù)家有了喜事,批評(píng)家就忙著去隨禮一樣。
除了上述這些問(wèn)題,還有一種現(xiàn)象值得重視。最近20多年來(lái),存在著一種所謂“批評(píng)下降、學(xué)術(shù)上升”的現(xiàn)象。以文學(xué)為例,華東師范大學(xué)的朱國(guó)華教授認(rèn)為,在上世紀(jì)80年代,“文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論難分彼此,而最新銳的文學(xué)批評(píng)家其實(shí)往往就是當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)文學(xué)理論家”(朱國(guó)華:《漸行漸遠(yuǎn)?——論文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐的離合》,《浙江社會(huì)科學(xué)》2020年第12期)。按照北京大學(xué)洪子誠(chéng)教授的理解,上世紀(jì)80年代“文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究之間的界限其實(shí)不是那么清楚。許多優(yōu)秀的批評(píng)家,也是文學(xué)史家;反過(guò)來(lái)亦然”。他們既寫(xiě)批評(píng)文字,又寫(xiě)文學(xué)史論著,“批評(píng)”與“文學(xué)史”的品格在當(dāng)時(shí)是“互滲”的。而近年來(lái),比如在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,“為了能夠‘有效’地闡釋‘當(dāng)代史’,也為了使‘當(dāng)代文學(xué)研究’成為一種‘學(xué)術(shù)’,能盡快進(jìn)入‘學(xué)科體制’,研究者的態(tài)度和方法出現(xiàn)了明顯的調(diào)整?!u(píng)’和‘研究’的界限被強(qiáng)調(diào)。不少研究者都在努力和即興式、隨感式地處理問(wèn)題的態(tài)度保持距離”(洪子誠(chéng):《當(dāng)代文學(xué)的概念》,北京大學(xué)出版社2010年版)。
假如我們正面理解這一現(xiàn)象,從當(dāng)時(shí)的“文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論難分彼此”,到后來(lái)的“‘批評(píng)’和‘研究’的界限被強(qiáng)調(diào)”,或可視為學(xué)術(shù)與學(xué)科發(fā)展的結(jié)果,也是理論研究日益深化的結(jié)果。但這一結(jié)果未必具有必然性或正當(dāng)性,其中埋下了問(wèn)題的伏筆。
大致分析這一變化的原因可以看出,首先,批評(píng)被認(rèn)為是一種“即興式、隨感式地處理問(wèn)題”的方式,這實(shí)際上是對(duì)批評(píng)的學(xué)理定位出現(xiàn)了偏差,忽視了批評(píng)對(duì)研究的增益和反哺。這一偏差,歸根結(jié)底,既是方法論上的偏差,更是認(rèn)識(shí)論上的偏差。事實(shí)上,從歷史看,批評(píng)與研究的分野是個(gè)很晚近才有的現(xiàn)象,今天被視為文論遺產(chǎn)的眾多資源,幾乎都是由廣義的評(píng)論性文字積累而成。真正的批評(píng),本身就是學(xué)術(shù),如同批評(píng)史是構(gòu)成學(xué)術(shù)史的重要組成部分。其次,所謂“學(xué)院式”研究在逐漸脫離創(chuàng)作,似乎“進(jìn)入‘學(xué)科體制’”的文字無(wú)非考據(jù)或探究義理,或?qū)⒆髌樊?dāng)作理論的注腳,拆解作品無(wú)非是要對(duì)應(yīng)于理論的條分縷析?;蛘?,理論是自說(shuō)自話(huà)、圓融自洽的推論炫技,而批評(píng)不過(guò)是膚淺的印象評(píng)述與未經(jīng)審思的感性表達(dá)。最后,現(xiàn)今的“學(xué)科體制”,包括學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制似乎也沒(méi)有給批評(píng)寫(xiě)作一個(gè)包容的空間??陀^講,“學(xué)術(shù)上升”的確使科研特別是高校科研取得了豐碩的成果,學(xué)術(shù)進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)代,但不應(yīng)該忽視“批評(píng)下降”,二者間并不必然存在反向運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。
從這個(gè)角度說(shuō),我以為文藝批評(píng)要樹(shù)立四種意識(shí)。
第一,批評(píng)要有學(xué)理意識(shí)。批評(píng)不是鑒賞,不是空泛的點(diǎn)贊或簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià),而應(yīng)該有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)??梢赃@樣講,理論是對(duì)層累的審美意識(shí)的研究,是對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)、藝術(shù)規(guī)律及藝術(shù)價(jià)值形態(tài)的理性把握,它應(yīng)該通過(guò)批評(píng)實(shí)踐作用于當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作。理論不是批評(píng)的外套,而應(yīng)該是其核心依據(jù)和認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)講,批評(píng)使理論不斷具有活力,強(qiáng)化問(wèn)題意識(shí),并檢驗(yàn)其效用。批評(píng)可以鍛造理論的實(shí)踐品格,理論可以增益批評(píng)的學(xué)理底色。
第二,批評(píng)要有審美意識(shí)。要真正進(jìn)入作品,要對(duì)作品有深入其內(nèi)部紋理的解讀。經(jīng)典的批評(píng)首先是“懂作品”的批評(píng),有內(nèi)行的分析,在感性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上才有理性的把握。脫離了作品分析,批評(píng)就只能流于表面,不及物,不接地氣,不知所云。藝術(shù)家覺(jué)得你說(shuō)半天似乎與他無(wú)關(guān),欣賞者更找不到深入理解藝術(shù)作品的門(mén)徑。最終,批評(píng)不過(guò)是或貌似高深或似是而非的空轉(zhuǎn)。
第三,批評(píng)要有推進(jìn)意識(shí)。批評(píng)作為藝術(shù)生產(chǎn)中重要的中介性的存在,既要有助力創(chuàng)作實(shí)踐的誠(chéng)意與勇氣,也要有增進(jìn)理論積累的目標(biāo)與雄心。換句話(huà)說(shuō),批評(píng)要敏感地呼應(yīng)藝術(shù)的創(chuàng)新意識(shí),在實(shí)踐中保持在場(chǎng);同時(shí),批評(píng)也要自覺(jué)地介入理論的原創(chuàng)意圖,在研究中保持活力。真正的推進(jìn)意識(shí)既不來(lái)自高高在上的壓制,也不來(lái)自一團(tuán)和氣的捧場(chǎng),而應(yīng)該是講真話(huà)。
第四,批評(píng)要有藝術(shù)史寫(xiě)作意識(shí)。古往今來(lái),一時(shí)代有一時(shí)代之藝術(shù),事實(shí)上幾乎大部分文藝作品都會(huì)在時(shí)過(guò)境遷中被拋棄。實(shí)話(huà)說(shuō)這并不殘酷,這是人類(lèi)整理遺產(chǎn)的福音,歷史一直在“斷舍離”,即便這樣,依然免不了有糟粕留給后人。今天的實(shí)踐同樣如此,批評(píng)需要有清醒的清理意識(shí),激濁揚(yáng)清,這既是現(xiàn)實(shí)的,同時(shí)也是基于歷史責(zé)任的。從這個(gè)意義上說(shuō),批評(píng)既是針對(duì)時(shí)代精神的需要,也是基于歷史規(guī)律的預(yù)設(shè)。當(dāng)然,什么樣的作品可以留存下來(lái)、流傳下去,這確實(shí)是個(gè)理論問(wèn)題。批評(píng)基于理論,也把這個(gè)大話(huà)題留給理論。
創(chuàng)作有發(fā)展,批評(píng)與有榮焉;理論有推進(jìn),批評(píng)與有榮焉?;谛聲r(shí)代文藝生態(tài)乃至精神風(fēng)貌的塑造,批評(píng)必?fù)?dān)其責(zé);面對(duì)行將歷史化的“斷舍離”,批評(píng)應(yīng)該在場(chǎng)。學(xué)者應(yīng)該拿起批評(píng)的武器,面對(duì)創(chuàng)作的實(shí)際,面對(duì)當(dāng)下理論的積累,以基礎(chǔ)理論為批評(píng)高度,以歷史研究為批評(píng)基底,以觀念引導(dǎo)為批評(píng)指針,以關(guān)切現(xiàn)實(shí)為批評(píng)方式,返回現(xiàn)場(chǎng),重建批評(píng)對(duì)文藝實(shí)踐的關(guān)懷和引領(lǐng)。
(作者系《文藝研究》主編)