一

經(jīng)過(guò)一年多沒(méi)日沒(méi)夜的拼活兒，我終于獲得晉升。會(huì)上宣讀命令后，我回到辦公室關(guān)掉待機(jī)三個(gè)多月的電腦，填請(qǐng)假單申請(qǐng)回家休國(guó)慶。

機(jī)場(chǎng)接上我，父親的面色不太好看。車(chē)上，他對(duì)我?guī)У拇蠹欣钕浔硎静粷M，說(shuō)一個(gè)軍人走到哪都該輕裝上陣，尤其衣服夠穿就行。母親說(shuō)是她讓我多帶幾件運(yùn)動(dòng)服，趁假期去鄉(xiāng)下泡溫泉，跑跑步。這話激怒了父親，他認(rèn)為這個(gè)假期我就不該回家，職級(jí)和崗位在同一年晉升調(diào)整，表明組織對(duì)我信任，我應(yīng)該帶頭加班。

到家，母親熱了一碗稀飯讓我墊肚子。父親讓我先跟他上二樓書(shū)房，看看近一年沒(méi)有回家，他在家搞的幾處改造工程。他指給我看樓梯間新?lián)Q的壁燈，竹制壁燈上有一個(gè)鏤空的簡(jiǎn)寫(xiě)“萬(wàn)”字，他托人在潮州用羅漢竹手工刻制的。進(jìn)了書(shū)房，他指給我看書(shū)桌邊白墻上新?lián)Q的一幅字。自從搬進(jìn)來(lái)，這個(gè)位置一直掛著沈醉寫(xiě)的一幅行書(shū)卷軸，姥爺在世時(shí)送的，沈醉自己做的詩(shī)：長(zhǎng)劍高擎欲破天，奮身直到廣寒邊。割來(lái)星斗拼為月，掛向晴空但夜圓。詩(shī)后有三行小字：錄五十年前舊作，除夕夜有感?，F(xiàn)今，那里掛著一幅裝框的蠅頭小楷，《岳陽(yáng)樓記》全文。

正想問(wèn)父親怎么收起了沈醉的字，他伸手指向書(shū)柜對(duì)面那堵墻。之前的梅蘭菊竹水墨四條屏摘了，取而代之的是我十一歲時(shí)寫(xiě)的一組大楷，四幅卷軸。

岱宗夫如何 齊魯青未了

造化鐘神秀 陰陽(yáng)割昏曉

蕩胸生層云 決眥入歸鳥(niǎo)

會(huì)當(dāng)凌絕頂 一覽眾山小

這首詩(shī)當(dāng)年寫(xiě)了兩幅，父親裝裱一幅留到今天，另一幅郵寄給了在老家的父親的大哥，我的親大爺。有一年，大爺喝多了耍酒瘋，拿打火機(jī)點(diǎn)了其中一幅，堂姐沖上去搶?zhuān)策€是燒壞了。父親電話里聽(tīng)說(shuō)后，催促我再寫(xiě)，堂姐來(lái)家里暫住時(shí)也跟我提過(guò)。我就是拖著。

“這字現(xiàn)在讓你寫(xiě)，都未必有這么好?！备赣H抱起胳膊，欣賞地說(shuō)。

“干嗎把這個(gè)掛出來(lái)？”我問(wèn)他。

“這是我家，想掛什么掛什么?！?/p>

“有什么意見(jiàn)可以說(shuō)，別吵。”我說(shuō)。

“這是你和老子講話該有的態(tài)度嗎？”父親不看我，只對(duì)著墻上的字說(shuō)話，“看看，用這幾幅字把原來(lái)墻上開(kāi)的洞都擋住了?！?/p>

“你把網(wǎng)線拆了？”

“光纜一進(jìn)來(lái)就在墻上打洞，破壞布局美感。”父親說(shuō)，“我也不需要上網(wǎng)，你和你媽自愿被這種東西監(jiān)視控制，我不愿意?！?/p>

“那你別吃飯了，吃飯也是被生理控制?！?/p>

“好心邀請(qǐng)你上來(lái)看看我做的一點(diǎn)小建設(shè)，你非要帶情緒?！?/p>

我看了他一眼?！笆悄阌星榫w?！?/p>

“和小布爾喬亞多說(shuō)無(wú)益。”他仍舊望向墻壁。

夜里九點(diǎn)多，小區(qū)的路燈亮了。樹(shù)梢上掛著的，靠燈盞近的青柚子被耀得發(fā)白。棕櫚樹(shù)的碩大葉片青黃不均。不少人家在屋前的水道里養(yǎng)了錦鯉，一群群的，在熒熒爍爍的燈光與噴泉攪動(dòng)的水沫里游梭。隨處薔薇鋪散，金桂芳馥。

母親帶我看了新近裝修的幾座宅院，都打理得草木繁茂，花氣襲人。母親問(wèn)我，怎么突然戧著父親了。她印象中前些日子我打電話來(lái)說(shuō)起晉升的事，父親還很高興。

我告訴母親，回家之前有一天父親來(lái)電話，先祝賀我的工作調(diào)整，之后父親忽然說(shuō)起那個(gè)燒我字的大爺，他的兒子，我從未見(jiàn)過(guò)的堂弟。說(shuō)堂弟在黑龍江的邊防巡邏艇大隊(duì)當(dāng)三期士官，前陣子代表旅里參加軍區(qū)比武，立了二等功。父親的意思是，既然我們單位的報(bào)紙每天都要采編全軍部隊(duì)新聞，不如到堂弟的部隊(duì)采采稿。我沒(méi)等父親說(shuō)完就打斷他，跟他講這個(gè)建議實(shí)現(xiàn)不了。部隊(duì)每年有多少人立二等功？給每人都寫(xiě)篇報(bào)道不現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)，剛到新崗位就打自家算盤(pán)？

“你也實(shí)在，”母親說(shuō)，“你先答應(yīng)，回頭找理由說(shuō)有事去不了、沒(méi)時(shí)間不就帶過(guò)去了?！?/p>

可那天趕上會(huì)稿，煩躁之余又疲又乏。何況堂姐的事讓我對(duì)大爺和那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的堂弟沒(méi)有好感。

那天沒(méi)等我說(shuō)完父親就掐了電話。晚上加班到十點(diǎn)多，我又撥去電話，父親沒(méi)有接。半小時(shí)后，父親發(fā)來(lái)一條信息，大意是他本以為我經(jīng)過(guò)社會(huì)磨練與自我修養(yǎng)，已成長(zhǎng)為一個(gè)有品德的好孩子，沒(méi)想到還是事不關(guān)己高高掛起的自私自利之人，只圖個(gè)人安逸而逃避承擔(dān)責(zé)任的小人。

自私。小人。

我邊看信息邊回憶，上一回和上上回被同樣的話教訓(xùn)是在什么時(shí)候。

第一回是在小學(xué)二年級(jí)。父親升任營(yíng)長(zhǎng)，每天忙著收拾新兵，母親在辦公室干著會(huì)計(jì)兼文員，倆人都騰不出時(shí)間管我，父親便把奶奶從老家接過(guò)來(lái)。奶奶來(lái)時(shí)將比我大五歲多的堂姐也帶上了。

一天，奶奶搟了碗雞蛋面條叫堂姐端給我。我嘗了一筷子覺(jué)得不合口味，就從碗里揪了兩根面條往堂姐頭發(fā)里塞。堂姐拉住我的手，不讓我胡鬧。來(lái)回推搡兩下子我一下生氣了，擰住她的胳膊大喊道：“叫你來(lái)就是伺候我的，老子說(shuō)什么你都得聽(tīng)！”

父親趕回來(lái)取落在家的軍帽，推開(kāi)門(mén)一字不落地聽(tīng)見(jiàn)了。

父親罰我跪在筒子樓的過(guò)道里背誦《增廣賢文》。趕上下班，誰(shuí)見(jiàn)了我都要問(wèn)一嘴為什么又被罰跪。父親出來(lái)遇上了就給人家解釋?zhuān)f(shuō)我這個(gè)孩子別看歲數(shù)小，良心很不好。

周末，父親將我?guī)У诫x大院不遠(yuǎn)的一座大酒店的三角花園跟前，讓我給一位老頭鞠躬。我鞠躬時(shí)，那位老頭也放下手里的鞋刷，從小板凳上站起身，向我點(diǎn)頭還禮。父親給老頭五十元錢(qián)，用力拍了兩下我的頭并往前一推，說(shuō)師傅您受累操心，讓我女兒好好跟著您學(xué)習(xí)，希望您能把正經(jīng)八百的手藝傳授給她。

擦皮鞋的師傅在解放前就加入了市擦皮鞋工友協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)發(fā)給他一枚刻著協(xié)會(huì)全稱(chēng)的銅牌，金黃锃亮，釘在他工具箱正面顯眼的位置。師傅曾給程潛、陳明仁擦過(guò)皮鞋。黃克誠(chéng)主政時(shí)，請(qǐng)他到蓉園賓館為蘇聯(lián)專(zhuān)家擦過(guò)鞋。

那時(shí)冬天，師傅干活兒不戴手套，也不許我戴。盛在各色圓筒小盒里的鞋油都是進(jìn)口的，沾在手上被風(fēng)一吹，手背就裂小口子。跟著師傅中午吃飯也從未按時(shí)按點(diǎn)，永遠(yuǎn)一碗榨菜肉絲寬粉，一刻鐘吃完。粉挺好吃，就是不頂餓。師傅也很少言語(yǔ)，與人交流大都靠表情手勢(shì)。

沒(méi)干幾天，姥爺領(lǐng)著一位老頭來(lái)了。姥爺說(shuō)是來(lái)考查我手藝的。而享受我擦鞋服務(wù)的是他的摯友黃先生，西南地區(qū)交誼舞的頭把交椅。當(dāng)年由蔣介石和宋美齡親自挑選送去美國(guó)學(xué)習(xí)交誼舞的十位青年舞者之一，專(zhuān)為在陪都重慶的社交場(chǎng)合陪同外國(guó)使節(jié)及夫人而培養(yǎng)。我擦鞋時(shí)瞄了幾眼這位穿著背帶褲的跳舞老頭，并不認(rèn)為他在氣度上贏過(guò)我的擦鞋師傅，很為師傅不甘。

為跳舞老頭擦完鞋，姥爺牽著我回了家。不是在父親單位的家，而是姥爺?shù)募?。我那時(shí)還小，卻全然明白姥爺?shù)囊馑?。他這是不滿意父親的做法，等著父親來(lái)給他一點(diǎn)難看。

姥爺當(dāng)年隨陳毅元帥南下，母親是他和北方老家第一位夫人生的獨(dú)女。他在南方落下腳后，休了原配，娶進(jìn)門(mén)一位護(hù)士長(zhǎng)，又得了一個(gè)女兒。認(rèn)識(shí)母親之前，父親是原軍區(qū)司令的警衛(wèi)員，每日陪老司令讀書(shū)練字。為了討父親來(lái)做姑爺，姥爺把客廳里一張八仙桌抬給了老戰(zhàn)友，請(qǐng)他割?lèi)?ài)。

母親當(dāng)初看不上父親，也不理解姥爺?shù)陌才?。后?lái)，跟姥爺要好的戰(zhàn)友給母親講，姥爺覺(jué)得盡管母親在他身邊不愁吃穿，可二姥姥不是生母，下面又有小妹，怕會(huì)有寄人籬下的想法。加上母親隨大姥姥，心氣高，凡事好講自尊，要是找一戶所謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)的少不了受氣，回娘家訴苦心里還隔著一層。不如找父親這樣的苦出身，一是胚子好，成長(zhǎng)空間大，二是守規(guī)矩，心眼好，這樣才會(huì)對(duì)母親一輩子負(fù)責(zé)任、講感情。

不過(guò)當(dāng)初的情況是母親不想嫁，父親也不愿娶。那時(shí)父親正準(zhǔn)備參加文化培訓(xùn)班，進(jìn)而考軍校。父親想通過(guò)個(gè)人努力獲得進(jìn)階，不愿被戰(zhàn)友指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他出賣(mài)愛(ài)情換取靠山。何況父親每回跟著姥爺來(lái)家里吃飯，母親都故意別扭，給父親盛米飯時(shí)只舀摻在飯里的紅薯塊。二姥姥瞪她，她就說(shuō)父親又沒(méi)帶著糧票來(lái)，他多吃一碗其他人就只夠半飽。

至于母親怎么接納這樁婚的，據(jù)說(shuō)是有一回姥爺讓父親去母親單位辦事，中午在母親宿舍吃面條，父親開(kāi)了幾句母親的玩笑，母親一生氣，起身時(shí)把半鍋面條碰倒了，灑了一床。這時(shí)母親的領(lǐng)導(dǎo)正好提著罐頭來(lái)敲門(mén)。情急之下，父親一把抖開(kāi)被子，往爛面條上一蓋，鍋往里一塞。掏出手帕擦凈桌上殘留的面湯后揣回兜里，跨步上前打開(kāi)門(mén)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋。

母親問(wèn)父親怎么反應(yīng)那么快，父親說(shuō)，他知道母親把面子看得比命還重，那他凡事就先以面子上過(guò)得去為第一要?jiǎng)?wù)。再后來(lái)，父親攢了三個(gè)月的工資，請(qǐng)母親去理發(fā)店?duì)C了一個(gè)帶卷的蘑菇頭。母親把剪下來(lái)的大辮子賣(mài)給理發(fā)店，回請(qǐng)父親吃了一頓西餐。

結(jié)婚以后，父親事事都聽(tīng)母親的，不聽(tīng)母親的時(shí)候，就得聽(tīng)姥爺?shù)?。?jù)母親說(shuō)只有一件事父親堅(jiān)持己見(jiàn)，那就是給我起名字。我出生后不到一個(gè)禮拜，父親就定好了我的大名，叫萬(wàn)山紅遍。母親聽(tīng)了說(shuō)拗口，姥爺說(shuō)這是瞎胡鬧，剛和日本人打完沒(méi)多少年，就給孩子起個(gè)四字的日本名。父親說(shuō)可以將萬(wàn)山看作一個(gè)復(fù)姓，而且日本大力支持中國(guó)改革開(kāi)放，不是鬼子而是友人了。

姥爺還要堅(jiān)持否定意見(jiàn)時(shí)，父親抱起我說(shuō)，別的我全說(shuō)了不算，可自己的孩子叫什么，這回必須說(shuō)了算。這句話說(shuō)動(dòng)了一向知輕重的母親，也間接給她提了個(gè)醒，她知道對(duì)人對(duì)事都要講分寸，不能一點(diǎn)余地不給人留。自從派出所給我登記上萬(wàn)山紅遍的名字，我就成了父親一生中為數(shù)不多說(shuō)了算的試驗(yàn)田。他竭心盡力，要將我培養(yǎng)成他理想中的、美好的人。

事不盡如人意。跟這回叫我擦皮鞋一樣，父親只要一收拾我，姥爺就會(huì)出面。父親到姥爺家時(shí)，姥爺將他叫進(jìn)書(shū)房，翻出文件夾里的剪報(bào)念給他聽(tīng)。文章是專(zhuān)家寫(xiě)的，大意是兒童教育不能棍棒先行、簡(jiǎn)單粗暴。二姥姥配合姥爺，等父親聽(tīng)完姥爺訓(xùn)話出來(lái)，才叫我掏出手來(lái)擦凍瘡藥膏，讓他站在一邊看我紅腫的小手。

晚上，父親把我馱在自行車(chē)后座上推著往家走。父親說(shuō)，姥爺那位跳舞的老頭朋友，從前就認(rèn)識(shí)我的擦鞋師傅，故交。擦鞋師傅年青時(shí)是省城有名有姓的少爺，每逢古歷九月干爽天，家中成堆的名家字畫(huà)掛出來(lái)晾曬。傭人將家中宅院水塘里的竹筏解開(kāi)劃走，少爺就站在船頭遙遙看賞。可惜師傅好賭，又趕上一把文夕大火，才干起了擦鞋的謀生活計(jì)。跳舞的老頭當(dāng)年進(jìn)入侍從室后，回鄉(xiāng)探親時(shí)還找?guī)煾挡吝^(guò)一次白皮鞋。

看我不搭腔，父親給我道了歉，繼而又講道理。父親說(shuō)，我對(duì)堂姐說(shuō)的屁話傷透了他的心，他從不指望我日后多有出息，至少是不會(huì)講出這種話的自私小人。他叫我去學(xué)擦皮鞋，是想改造我，幫助我成為懂得尊重他人的人?？蛇@一點(diǎn)，包括我這個(gè)親閨女也不能理解，只覺(jué)得是無(wú)情的懲罰，而不是愛(ài)。

第二回被父親罵自私小人和第一回相似。四年級(jí)，到一位新請(qǐng)的老師家學(xué)書(shū)法。父親下樓修手表，我在屋里跟著老師臨摹歐陽(yáng)詢(xún)。老師是剛從縣城文化館調(diào)來(lái)少兒圖書(shū)館的文化教員，妻子每晚在文具店幫老板看店，他一邊上課一邊帶著兩歲的小女兒。

那天他正握著我的手描紅，教我寫(xiě)一道橫的起承轉(zhuǎn)合，女兒躺在床上一直哭。忽然，他松開(kāi)手，起身走到書(shū)架前擰開(kāi)酒瓶蓋子抿了一口，再走到床邊抱起孩子喂給她。搖了兩下，孩子不哭了，他才放下孩子過(guò)來(lái)繼續(xù)帶我練字。

新請(qǐng)的老師有個(gè)習(xí)慣，每教完一個(gè)結(jié)構(gòu)都要問(wèn)一聲會(huì)不會(huì)了。那天也許是酒氣叫我心煩，或是哭聲持續(xù)太久，我沒(méi)有照往常隨口說(shuō)會(huì)了，或就點(diǎn)點(diǎn)頭，而把毛筆朝硯臺(tái)上一丟，說(shuō)：“什么都會(huì)了還用得著花錢(qián)找你嗎？”他聽(tīng)完退到床跟前坐下，眼眶越來(lái)越紅。當(dāng)晚就向父親請(qǐng)辭。

那一次的改造是在情人節(jié)那天去電影院的廣場(chǎng)賣(mài)花，父親托人批發(fā)了一塑料桶的玫瑰花讓我一個(gè)下午賣(mài)完。為了叫我心里痛快，姥爺差二姥姥去日本人獨(dú)資新開(kāi)的商場(chǎng)里給我買(mǎi)了一身真維斯，一雙紐巴倫旅游鞋。那桶花，我賣(mài)了一半送掉一半。反正沒(méi)人能靠著賣(mài)幾朵花就變成好人，過(guò)后就有了令父親極為失望的第三回。

高一，妮妙和我同桌。她初三時(shí)查出有糖尿病，到那會(huì)兒每個(gè)禮拜都要去醫(yī)院抽兩管血化驗(yàn)。妮妙的父母有一家服裝公司。妮妙的父親在妮妙確診后不久，帶著他在公司做財(cái)務(wù)的情人和公司的錢(qián)走了。在那之后，只要妮妙想要的、想做的，她母親都會(huì)盡量滿足。

妮妙在我之前還有一個(gè)同桌。一天，我進(jìn)廁所拿拖把回班里值日，碰上幾個(gè)女孩圍著妮妙之前的同桌。一個(gè)女孩指揮她站到長(zhǎng)條便池最靠后的一個(gè)蹲坑里，另一個(gè)女孩走過(guò)去拉下水閥拉繩，沖出來(lái)的水泡透了她的褲筒。我經(jīng)過(guò)時(shí)看了一眼，她正低著頭，在那幾個(gè)女孩的要求下敬著隊(duì)禮唱少先隊(duì)隊(duì)歌。

拖完地回到座位，妮妙還沒(méi)從醫(yī)院回來(lái)。我彎腰撿筆時(shí)看她堆在抽屜里的書(shū)，很想搬出來(lái)幫她理一理。

沒(méi)隔幾天，我被父親叫去他的團(tuán)部。班主任找父親談了話，指出我作為一名學(xué)生，尤其是一名軍人的孩子，身上存在嚴(yán)重的道德問(wèn)題，比如說(shuō)正義感缺失。被欺負(fù)了的女孩說(shuō)那天我作為值日生路過(guò)廁所，目睹發(fā)生的事卻沒(méi)有向老師報(bào)告，并繼續(xù)和對(duì)她施加傷害的妮妙有說(shuō)有笑。這足以證明我是非不分、黑白不辨。

我試圖對(duì)父親解釋?zhuān)菝畹那巴酪郧昂湍菝詈芤茫菝钚湃嗡⑾矚g她，只要她夸贊妮妙的哪樣?xùn)|西好看，妮妙就毫不猶豫地送給她。一天，有個(gè)街舞隊(duì)的男孩課間來(lái)找妮妙，說(shuō)自己得了尖銳濕疣要做手術(shù)，問(wèn)妮妙能不能借一千塊錢(qián)給他。這個(gè)事叫妮妙很為難，就向同桌女孩說(shuō)了。同桌女孩扭頭把事情編派一遍傳了出去。等我聽(tīng)說(shuō)時(shí)，這事已成了妮妙和她男友都患了見(jiàn)不得人也治不好的病，正在四處借錢(qián)，糖尿病只是幌子。

我還想對(duì)父親說(shuō)，如果妮妙曾對(duì)同桌女孩惡意相加，我那天會(huì)在廁所里為她說(shuō)話，以及她如果不是接受過(guò)妮妙的文具盒、耳環(huán)、板鞋等好意，她傳這些小話也沒(méi)有人會(huì)打抱不平。她是妮妙最信任的朋友，造出那些謠言才活該站在廁所里被沖水。

那時(shí)的我沒(méi)有對(duì)父親做半個(gè)字的解釋。

小學(xué)一次值日，前一節(jié)課的老師拖堂，下一節(jié)課的預(yù)備鈴聲已響而黑板只擦了半邊，我就找來(lái)拖把舉著擦黑板。來(lái)上課的老師看見(jiàn)后叫我放下拖把，在講臺(tái)邊立正站好，說(shuō)要給我單獨(dú)開(kāi)一場(chǎng)批斗會(huì)。我不懂批斗會(huì)的意思，回了家問(wèn)姥爺，姥爺沉了沉說(shuō)：“批斗會(huì)就是只讓別人罵你，而不許你做半個(gè)字解釋?zhuān)苏J(rèn)罪認(rèn)罰?！崩褷斀涛?，不言聲是讓一切最快過(guò)去的辦法。

回到家，軍姿跨立面壁半宿之后，有近半個(gè)學(xué)期我拒絕與父親交流，和他說(shuō)話也很少帶稱(chēng)呼。

那年剛放暑假的第二天，父親翻出我的身份證扔到飯桌上，讓我暫停補(bǔ)課，先去堂姐打工的飯館應(yīng)聘短期工。那時(shí)堂姐辭了老家的工作來(lái)投奔我們，父親安排她在離大院不遠(yuǎn)的飯館打工。因?yàn)槲铱雌饋?lái)十分非暴力不合作的白癡態(tài)度，父親堅(jiān)持讓我吃住都在飯館，打工期間任何時(shí)候都不許回家。

那時(shí)父親已是團(tuán)職干部，姥爺歲數(shù)也大了，開(kāi)始以姑爺為榮。母親對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌握明顯不如從前，只好由著父親安排對(duì)我的道德突擊教育。

本來(lái)心存僥幸，希望飯店經(jīng)理看我剛滿十六歲就打發(fā)我走。但經(jīng)理瞄了一眼我的證件就揣進(jìn)兜里叫我去領(lǐng)工裝，說(shuō)身份證先押在他這，離職時(shí)再還給我。堂姐假裝不認(rèn)識(shí)我，在經(jīng)理和我說(shuō)話時(shí)跑過(guò)來(lái)擦桌子，經(jīng)理就朝她招招手，叫她以后帶著我。

起初幾天我過(guò)得憋屈。穿慣了旅游鞋，現(xiàn)在要穿假皮革的高跟鞋，站久了、走多了老起水泡。每天三頓飯清湯寡水，不是白菜就是冬瓜，看客人滿嘴油就冒火。每人還有酒水任務(wù)，一個(gè)禮拜得上交五十個(gè)啤酒瓶蓋子才能拿另一部分績(jī)效工資。好在白酒不硬性規(guī)定，誰(shuí)銷(xiāo)出去一瓶就有提成。起初嫌棄客人剩下的飯菜，等餓了幾天，包廂客人一走，不用堂姐叫我就推著收餐盤(pán)的車(chē)子往里沖。進(jìn)去把椅子上的罩布一掀，跳到椅子上蹲著，用手拿起來(lái)就吃。堂姐教我為客人點(diǎn)單時(shí)慫恿他們多點(diǎn)主食，那些年流行點(diǎn)一桌剩半桌的吃請(qǐng)派頭，主食吃不完剩下就是我們的了。包廂飯菜油水大，我和堂姐的身材都跟叫氣吹起來(lái)一樣，腮幫子也撐開(kāi)了。

我和堂姐跟另外兩個(gè)女孩住一屋，兩張高低鋪。其中一個(gè)女孩老出去找男朋友，一般就我們仨。除我和堂姐之外的女孩叫阿乖，廣西女仔，對(duì)我和堂姐有一股神經(jīng)兮兮的義氣。

二姥姥生的敏敏姨媽從美國(guó)回來(lái)探親時(shí)，姥爺帶著家里人來(lái)飯館捧我的場(chǎng)。堂姐特意安排我去招待。姥爺沒(méi)從家里帶酒，而叫經(jīng)理過(guò)來(lái)開(kāi)了一瓶五糧液。我倒酒時(shí)，父親不停拿手指頭在桌上敲，搞得我手抖和尿急。和父親要好的姨父沒(méi)有和姨媽一同回來(lái)，父親小有失落。敏敏姨媽說(shuō)，姨父帶了幾個(gè)學(xué)氣功的洋徒弟，最近正陪徒弟們參加表演賽，一時(shí)走不開(kāi)。

敏敏姨媽帶了一臺(tái)小電腦要送給我，往外掏了好幾次都被父親擋回去。父親說(shuō)這頓飯是來(lái)驗(yàn)收我的良心改造工程，大家要嚴(yán)格按照客人的做派和流程。為此他刻意差遣我，一會(huì)兒茶水不夠燙，一會(huì)兒骨碟該換了。我跑前跑后，直想把垃圾筐套他頭上。

堂姐過(guò)來(lái)幫著添茶水時(shí)，向姥爺和敏敏姨媽打招呼。敏敏姨媽隨即從包里拿出一個(gè)紅包、一瓶香水塞給堂姐。堂姐紅著臉望向父親，父親叫她揣好禮物，去別的桌忙，不用再過(guò)來(lái)。過(guò)會(huì)兒父親端起酒杯，先碰了碰母親面前的酒杯，之后給敏敏姨媽斟上半杯酒，倆人舉杯，各自飲下。

吃過(guò)飯，大廳的客人快走空了。姥爺扔掉牙簽打了幾個(gè)哈欠，表示吃得滿意該回家午休了。父親意猶未盡，執(zhí)意要我再展示隱藏的勞動(dòng)技能。我只好推來(lái)亮晶晶的不銹鋼餐具車(chē)，將清空的盆碗盤(pán)子一股腦收上去，再把盛了水的洗滌盆從車(chē)上搬下來(lái)。起初大家還在有一搭沒(méi)一搭地聊天，當(dāng)看我在滿是洗潔精泡沫的洗滌盆里掏出餐盤(pán)，在另一個(gè)清水盆里涮涮就拿出來(lái)用餐布擦干擺上桌時(shí)，所有人都不吭氣了。

二姥姥問(wèn)我，他們剛才用的餐具是不是我洗的。我一面涮一面點(diǎn)頭。我還沒(méi)有說(shuō)，每天早晨開(kāi)包廂進(jìn)去鋪?zhàn)啦?，都碰上老鼠在餐桌跟前躥上跑下。老鼠在餐盤(pán)上踩出來(lái)的腳印子，被我們拿餐布擦掉了。

那餐飯后，只要在外邊吃飯，不論小館還是酒店，父親都要求服務(wù)員先上一壺開(kāi)水，他要親自把餐具燙一遍才肯用。遇上有服務(wù)員垮下臉來(lái)，父親就會(huì)對(duì)人家講，我女兒當(dāng)過(guò)服務(wù)員，你們刷的那盤(pán)子還不如牽條狗過(guò)來(lái)舔一遍。

在飯館干到快二十天時(shí)，我接了一桌包廂客人。上一桌客人留下的瓶蓋子還在我的裙兜里叮叮作響。我想一會(huì)兒可以攛掇他們多點(diǎn)兩件啤酒，新得的瓶蓋子勻給堂姐和阿乖，讓她們?cè)谄渌?wù)員跟前牛氣一點(diǎn)。

客人的確點(diǎn)了不少，還要了四瓶茅臺(tái)。一下賺到幾百塊提成的虛榮陶醉了我，包廂門(mén)窗緊閉，散不出去的煙酒氣又搞得人昏昏沉沉。記不清是第幾輪倒酒，伸出去的胳膊突然被人拽住。再清醒時(shí)，我抱著酒瓶子坐在一個(gè)人腿上。我趕快跳起來(lái)，放下酒瓶想往外走。

這時(shí)有人起身?yè)踝?，拿起一個(gè)斟滿的酒杯遞給我，命令陪他喝個(gè)交杯。我頭臉發(fā)燙，右手未經(jīng)大腦反應(yīng)就已將酒潑在他臉上。幾乎同時(shí)，一記耳光抽了過(guò)來(lái)。我沒(méi)感到多疼，只覺(jué)得鼻腔灌進(jìn)一股涼風(fēng)，面頰發(fā)麻發(fā)漲，什么也聽(tīng)不到了。模模糊糊看見(jiàn)包廂門(mén)離著不遠(yuǎn)，但肯定是走不過(guò)去了。我抄起一個(gè)酒瓶朝那扇門(mén)扔過(guò)去，酒瓶砸中了包在門(mén)板上的海綿。

阿乖跑進(jìn)來(lái)時(shí)，堂姐已扶著我往外走。包廂門(mén)口，堂姐將我向外一推，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去閉上了門(mén)。我貼著走廊一側(cè)的墻角蹲下來(lái)，看經(jīng)理在前廳指揮上菜。這時(shí)門(mén)被推開(kāi)，那個(gè)被潑了酒的男人歪歪斜斜地走到前廳開(kāi)始喊叫。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，從打開(kāi)了又慢慢合攏的門(mén)縫往里看。堂姐母狗似地趴跪在地毯上，阿乖背對(duì)著門(mén)，雙手撐在堂姐背上拿大頂。工裝上衣倒滑下去，遮住阿乖的腦袋，留出一道內(nèi)衣扣帶。堂姐那被我擰過(guò)，搟面棍似的胳膊，這會(huì)兒撐在地上，又白又鼓。

經(jīng)理朝我走過(guò)來(lái)。我起身時(shí)吐了一口黏涎，眼睛不花，耳朵也能聽(tīng)見(jiàn)了。經(jīng)理讓我倒三杯酒來(lái)向大哥道歉。我說(shuō)我不干了。經(jīng)理說(shuō)好啊，那工資一分沒(méi)有，倒賠一千塊錢(qián)作為大哥的精神損失費(fèi)，不然別想要回身份證。我沒(méi)吭聲，也忘了脫下工裝，就徑直走出飯館。

從飯館出來(lái)，我鉆到大院和飯館之間那座立交橋下的花壇草叢里睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，當(dāng)服務(wù)員好像是上輩子的事了。

傍晚，宿舍里。阿乖蜷在床上，床邊擺著吐了不少臟東西的臉盆。堂姐穿著背心短褲，站在床前吹手持的小電風(fēng)扇。

堂姐從阿乖兜里摸出我的身份證，用手背擦了擦才交給我。

“都是她的汗，她太能出汗了。”堂姐說(shuō)。

“怎么把身份證給你的？要錢(qián)了嗎？”我問(wèn)。

“你告訴我三叔了嗎？”

“沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“你別告訴他，我在這干了快一年了，還想接著干?！碧媒阏f(shuō)。

“問(wèn)你要錢(qián)了嗎？”我又問(wèn)她。

“沒(méi)要，阿乖有辦法。你沒(méi)上過(guò)班，你不懂?！碧媒阏f(shuō)著撥了撥我前額濕漉漉的頭發(fā)。

小學(xué)時(shí)，父親還曾為我找過(guò)一位書(shū)法老師。老師住在省雜技團(tuán)的院子里，每回去上課，都路過(guò)雜技團(tuán)的練功樓。頂樓，練功房碩大的窗戶常年開(kāi)著?；鼗刈哌^(guò)，都能看見(jiàn)有人從看不見(jiàn)的地方彈跳至高空，在窗戶間閃現(xiàn)復(fù)又落下不見(jiàn)。一天，一個(gè)歲數(shù)很小的孩子在窗前頻頻閃現(xiàn)，時(shí)而展開(kāi)成條狀，時(shí)而卷成個(gè)團(tuán)。眼看要飛出樓去。我原地不動(dòng)，仰著頭看迷了。父親把我拍醒后，我彎下腰吐了。在那之后，任何與雜技沾邊的節(jié)目我都不能看，哪怕是拿大頂。

二

和母親走到院子?xùn)|側(cè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)的圍欄下，沿著高高的網(wǎng)往北邊走。蟲(chóng)鳴陣陣。被垂柳和蒲葦環(huán)繞的小湖波光粼粼，棧橋下潮濕的深褐色泥土有奶甜的草腥味。臨湖改建的一座獨(dú)棟還未熄燈，越過(guò)楊梅樹(shù)的枝梢，從二樓的窗玻璃能看到屋內(nèi)金銅色的枝形水晶燈，白墻邊的羅馬立柱。主人自建的延伸至水面的防腐木看臺(tái)，多次被物業(yè)在群里通報(bào)為應(yīng)拆除的違規(guī)搭建，與水景十分相稱(chēng)。繞過(guò)水系行至前院，樓前正庭入口處，兩株對(duì)節(jié)白蠟掩映大門(mén)。

回到家時(shí)，父親臥室的房門(mén)已關(guān)上。桌上有張字條：

建議明天先讓紅遍給姥爺上墳，酒菜我已準(zhǔn)備好，車(chē)子也加了油。明早八點(diǎn)起床，早一點(diǎn)出發(fā)。泡溫泉后天再去不遲。

我疊起字條收進(jìn)衣兜。

第二天一早下樓吃飯。父親臥室的門(mén)開(kāi)著?；▓@里有澆水的聲音。堆在柵欄底下大大小小的花盆，母親說(shuō)是父親撿回來(lái)別人家扔掉的，沒(méi)死透的盆栽和盆景。小院如今的布置毫無(wú)章法。

“天天下雨他還天天澆水，有病?！蹦赣H説。

“他去見(jiàn)汪叔了嗎？”我問(wèn)母親。

“不見(jiàn)?！蹦赣H說(shuō)，“我要他別和得病快死的人過(guò)不去，就不聽(tīng)?！?/p>

我向外看了一眼。父親正在鋸一棵香椿的樹(shù)頭。

到了姥爺和二姥姥合葬的墓前，父親放下提籃，從包里找出紙，半跪著擦拭墓碑前的供臺(tái)，之后拂去落在骨灰冢子上的碎樹(shù)葉和香灰，把小香爐里的蠟摳出來(lái)扔掉，插上剛在陵園門(mén)口新買(mǎi)的紅燭和香。我把彩紙?jiān)臒艋\插在旁邊小柏樹(shù)苗的樹(shù)枝上，拿出提籃里的盤(pán)子和碗，打開(kāi)保鮮袋里的炸魚(yú)塊、藕盒、餃子和水果擺上。母親取下墓碑上原先褪了色的花環(huán)，掛上一條新的紫藤絹花，又將一籃菊花擺在墓碑下的牌位前。

父親去墓園門(mén)口的鐵桶里放鞭炮。我和母親攤開(kāi)塑料袋，擺在狹窄的過(guò)道間。鞭炮一響，我和母親就在塑料袋上跪下來(lái)。

“爸媽?zhuān)t遍來(lái)看你們了?！蹦赣H說(shuō)。

鞭炮聲停后不久，父親回來(lái)了，我和母親剛磕過(guò)頭站起身。父親走過(guò)來(lái)跪下，從包里摸出一個(gè)文件夾，拿出張報(bào)紙攤開(kāi)了放在墓冢上。

“爸，這是紅遍編的報(bào)紙，她以后在外邊跑得少，坐辦公室多。我?guī)Я怂幍牡谝黄趫?bào)給您和媽看，一起高興高興。她現(xiàn)在宣傳的都是歌頌光明，引導(dǎo)人向善的。孩子沒(méi)有走歪，您們放心吧?！闭f(shuō)罷，父親磕了三個(gè)響頭。

燒過(guò)紙錢(qián)、冬衣和元寶，父親從每盤(pán)菜里夾出一點(diǎn)放到一旁的柏樹(shù)苗下，將酒灑在墓冢上。收好盤(pán)碗，每個(gè)人又再跪下給姥爺和二姥姥磕頭，告訴他們?cè)谀沁叾啾Ｖ?，我們過(guò)年時(shí)再來(lái)。

提上籃子，父親提議從西邊繞回主路再上車(chē)。母親接過(guò)他手里的籃子，讓我跟父親繞一圈，她膝蓋疼，先回車(chē)上。

跟在父親后邊走出東側(cè)的半山腰。北邊是一小塊平坦地。

父親帶我走到一座墓碑前，墓碑上立有一個(gè)中年男人的頭部銅像。頭發(fā)飄散，目光如炬。神情憤世嫉俗。

“帶你過(guò)來(lái)鞠個(gè)躬?！备赣H背著手，站在墓碑前望著我。

我這才看清墓碑上的字。是莫應(yīng)豐的墓。

我們走到一個(gè)涼亭邊。這里視野開(kāi)闊，可以看到東、南、西三面山坡上的墓群。父親走進(jìn)亭子，找了張石凳坐下，趴在石桌上托著腮看向遠(yuǎn)處。亭子旁邊有一組小沙彌的石像。

石像一共七個(gè)。從閉目合掌、整個(gè)身子立在外邊的第一個(gè)沙彌往前數(shù)，每個(gè)沙彌露出地面的身體部分越來(lái)越少，最后一個(gè)留空的位置，只有一片青草。

“挺有意思的，從有到無(wú)?！蔽艺f(shuō)。

“你這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)看?！?/p>

“你回來(lái)之前。”父親說(shuō)，“有一天我在花園干完活兒，站到臺(tái)階上看看勞動(dòng)成果。新栽的竹子又躥高了，假山上的金錢(qián)草也養(yǎng)活了，雖然石榴樹(shù)不結(jié)果，花開(kāi)得朵朵是雙瓣兒，好看。但是你猜我當(dāng)時(shí)有個(gè)什么想法？我想把樹(shù)砍了，三角梅拔了，把整個(gè)園子一把火點(diǎn)上燒了算了?！?/p>

“還因?yàn)橥羰宓氖滦睦镫y受么？”

“你們不理解?！备赣H說(shuō)，“如果那時(shí)候他換個(gè)時(shí)間，不是在你大爺?shù)谝淮沃酗L(fēng)那段時(shí)間搞我，我不會(huì)這么恨。站隊(duì)不同，搞斗爭(zhēng)么?？删褪悄莻€(gè)寸勁，正好你大爺病了，上邊也來(lái)人查我。你大爺醒了第一句話就是問(wèn)三兒回來(lái)沒(méi)有。你二大爺怕他多心，還不敢告訴他我出了事，就說(shuō)三兒帶部隊(duì)去演習(xí)，手機(jī)繳了，聯(lián)系不上?？墒悄愦鬆斅?tīng)不進(jìn)去，就覺(jué)得我沒(méi)良心，從那以后，見(jiàn)你大爺主動(dòng)給我打過(guò)電話嗎？你汪叔想見(jiàn)我，好卸下他心里的包袱，那我的包袱卸給誰(shuí)？”

“別激動(dòng)。”我說(shuō)，“小心你的血壓?！?/p>

“我是慚愧?！备赣H說(shuō)，“你爺爺走的時(shí)候我還不會(huì)下地走道，長(zhǎng)兄如父，說(shuō)的就是你大爺這樣的大哥。你二大爺只管自己升官發(fā)財(cái)換老婆，你奶奶在南方又住不慣，養(yǎng)老送終都是你大爺在管。我虧欠他?！?/p>

“不是不想幫，”我說(shuō)，“實(shí)在是能力有限。”

“沒(méi)有人求你?！备赣H看了我一眼，“我和你大爺?shù)年P(guān)系已經(jīng)這樣了，尤其你姐姐又沒(méi)了。至少你和你弟還能建立聯(lián)系，你們是親人。我十六歲出來(lái)當(dāng)兵，再和你大爺、二大爺見(jiàn)的面屈指可數(shù)，年輕時(shí)候也把不少戰(zhàn)友當(dāng)親兄弟看，可是怎么樣？你汪叔的事對(duì)我打擊很大，利益面前，不是一家人可能就靠不住。”

“是一家人也靠不住，同學(xué)做律師的，說(shuō)能想象嗎？遞訴狀的絕大多數(shù)是自家人告自家人。”

“而且你有什么可自責(zé)的？”我又說(shuō)，“雖然人沒(méi)回去，每月一張匯款單不比你每月回去一趟更科學(xué)。”

父親突然站起來(lái)，神情變得有點(diǎn)像剛才看見(jiàn)的莫應(yīng)豐銅像了。

“你有什么……什么資格說(shuō)這個(gè)話？你和你媽總認(rèn)為我偷偷拿了多少錢(qián)給你大爺。事實(shí)上給了嗎？我每月的工資都是透透明明，一分不少全拿回了家。我要是貪了錢(qián)，現(xiàn)在還能來(lái)陪你看姥爺姥娘？就輪到你們?nèi)タ次伊?！?/p>

“這你也要抱怨？”

“我沒(méi)有抱怨?！备赣H說(shuō)，“可我對(duì)你大爺有愧。你大爺年輕的時(shí)候能寫(xiě)一手好字，會(huì)唱樣板戲，會(huì)雙手打算盤(pán)。當(dāng)年他想當(dāng)兵，想走出去見(jiàn)世面，是大舅不讓他走，說(shuō)你父親沒(méi)得早，下邊兩個(gè)弟弟，你走了誰(shuí)管他們？孤兒寡母就等著受欺負(fù)吧。你大爺聽(tīng)了大舅的話，一輩子沒(méi)走出那幾畝地。論聰明才智，他比我和你二大爺加起來(lái)還強(qiáng)一萬(wàn)倍，可那時(shí)候他不犧牲，我們倆眼前就還在老家扛鋤頭，能讓你和你媽住上這樣的大房子？”

“你要這么說(shuō)，那就和你算算賬。”我伸出了手指頭，“姥爺過(guò)世之前給了一筆錢(qián)，二姥姥頭腦還清楚的時(shí)候給了一筆錢(qián)，敏敏姨媽和姨父感謝你們照顧二姥姥又給了一筆錢(qián)，最后我讀軍校還給你們省了一筆錢(qián)，這也跟大爺有關(guān)系？他對(duì)姐姐怎么樣你很清楚，你想讓我怎么看他？”

“他小學(xué)都沒(méi)念完，能指望他有多高見(jiàn)識(shí)？要是他手里有兩張餅，他肯定自己不吃也要給倆孩子一人一個(gè)，可他只有一張餅，能怎么辦？”

“你媽那天在網(wǎng)上看文章，給我念了一篇故事。”父親說(shuō)，“七十年代一個(gè)工廠里邊有個(gè)工人買(mǎi)了塊手表，工友看見(jiàn)了很喜歡，有手表的男的就逗他，說(shuō)你要是把路邊那坨屎吃了，我就把手表送給你。工友一聽(tīng)二話沒(méi)說(shuō)，跑去把屎吃了。但有手表的人又舍不得這塊表了，不想給。工友說(shuō)你不給可以，那你也得吃一坨屎。這人想了想說(shuō)可以，就吃了?？墒悄?，有手表這人吃的屎是新鮮的，吃完沒(méi)事；那工友吃的是干屎，有毒，給吃死了。當(dāng)時(shí)咱國(guó)家刑法還不完善，就判了那個(gè)有手表的小年輕反革命賭博罪，十五年大牢！你想一想，要是兩個(gè)人都不缺那塊手表錢(qián)，誰(shuí)他媽搶著吃屎！”

三

住在溫泉酒店的幾天，我和母親上午在山里跑步，下午泡溫泉，晚上在俱樂(lè)部玩牌、搓麻、打保齡球。無(wú)論做什么，包括吃飯，父親都不參與。他叫我們不要管他，他要清靜。

“你說(shuō)他會(huì)不會(huì)抑郁？”我問(wèn)母親。

“不要中計(jì)。”母親說(shuō)，“他上回說(shuō)想和老二贊助他大哥到市里買(mǎi)套房子，我沒(méi)吭聲。找你幫他侄兒抬轎子，你也沒(méi)答應(yīng)。他在唱苦情戲。”

“二樓臥室陽(yáng)臺(tái)外邊，露臺(tái)上那一排竹子看見(jiàn)沒(méi)有？”母親說(shuō)，“全是他扛上來(lái)的。我說(shuō)你突然栽這么多竹子做什么？他說(shuō)擋住視線啊，防止他從樓上跳下去。我說(shuō)你跳個(gè)辣子，存心找死你挑個(gè)二樓？”

母親不是二姥姥親生的，卻有二姥姥的性格和神采。聽(tīng)父親講，二姥姥的生母是個(gè)苗族女人，某天被日本兵綁走了?？扇毡颈鴽](méi)有殺她，過(guò)了幾個(gè)月她又回到村寨，之后生下二姥姥。二姥姥滿月后不久，二姥姥的生母去井邊打水，被她兩個(gè)哥哥從后邊一人抱住一條腿，掀到井里去了。事后二姥姥被放在河邊草稞子里，被隔壁寨子一戶有三個(gè)男孩、就想要個(gè)女孩的人家撿走。

二姥姥十四歲時(shí)，姥爺干革命路過(guò)村寨，住在二姥姥家。二姥姥那時(shí)的父親是寨里的頭人，數(shù)他家房子大，國(guó)民黨來(lái)了要住，土匪路過(guò)要住，共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)也要住。姥爺住下來(lái)的那段日子，樓下是他們共產(chǎn)黨，樓上就是國(guó)民黨，兩撥人穿著便裝，彼此相安無(wú)事。姥爺不久后跟著部隊(duì)開(kāi)拔，之后一直給二姥姥家寄錢(qián)和書(shū)信，讓二姥姥進(jìn)學(xué)校讀書(shū)認(rèn)字，等二姥姥二十歲時(shí)就娶了她。之后姥爺安排二姥姥進(jìn)醫(yī)院工作。進(jìn)省城后，又讓她當(dāng)上了單位的辦公室主任。

因?yàn)橹鴮?shí)美得驚人，二姥姥的藝術(shù)彩照一直掛在凱旋門(mén)照相館里直到照相館關(guān)張。二姥姥不但因?yàn)槔褷斠簧了罒o(wú)憂（只在臨終前臥床一年，插著喉管受了點(diǎn)罪），還救了抱養(yǎng)她的頭人一家。在革命有望勝利之時(shí)，姥爺托人帶話給頭人讓他早做準(zhǔn)備。頭人把房、田、牲口等家財(cái)都分散出去，只留下吃飯度日的一點(diǎn)保障，之后種種運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有叫他遭殃。

父親常說(shuō)，二姥姥一輩子沒(méi)操過(guò)心，什么都是姥爺張羅好的現(xiàn)成飯，張嘴就行，因此心大得很，天塌下來(lái)也睡得著。母親也是，從小被接進(jìn)城里，嫁給父親后，她的生活和外邊兒又始終隔著父親。她不用懂這個(gè)擋板在想什么。擋板牢靠就行。印象中，僅有一回母親拿父親沒(méi)了轍。

一年春節(jié)，父親接奶奶來(lái)家過(guò)年?；疖?chē)到站那天，母親從單位趕回家煮了一鍋餃子。父親值完夜班回家一開(kāi)冰箱門(mén)，氣得摔了帽子。父親說(shuō)，老家講究“滾蛋餃子迎客的面”，奶奶剛進(jìn)家門(mén)，母親就給奶奶煮餃子，究竟什么意思。

父親說(shuō)，奶奶也是一位老地下黨。解放后，組織上選調(diào)奶奶和另一位婦女干部去縣里工作，可奶奶的婆婆不同意，說(shuō)家里男人、孩子、老人都得奶奶照顧，她不能走。過(guò)了些年，奶奶的那位戰(zhàn)友坐著吉普車(chē)回到村里，去田里看望正在耙地的奶奶，送了她一個(gè)熱水袋和一件毛衣。父親說(shuō)他告訴母親這些，就是希望她不要小瞧老人、怠慢老人。母親聽(tīng)著掉了淚，說(shuō)自己的媽也再嫁了個(gè)務(wù)農(nóng)的人，難道她會(huì)看不起自己的媽?zhuān)磕赣H又說(shuō)，打小在南方生活，只知道北方人一有好事就包餃子，是最客氣的飯。

國(guó)慶假期結(jié)束前一天的中午，父親和母親吵了一架。起因是物業(yè)的小柳來(lái)家里收物業(yè)費(fèi)，和母親說(shuō)起她老公，小區(qū)前門(mén)的一個(gè)保安，早晨被一位業(yè)主用路邊撿的磚頭開(kāi)了頭瓢。

母親過(guò)細(xì)問(wèn)了問(wèn)，發(fā)現(xiàn)砸人的業(yè)主是住在我們前棟的一個(gè)小伙兒。早晨，那小伙兒開(kāi)了一輛新買(mǎi)的車(chē)回小區(qū)，新車(chē)沒(méi)裝智能識(shí)別，道閘沒(méi)有自動(dòng)抬起來(lái)。小柳的老公請(qǐng)他下車(chē)登記車(chē)主信息，他一腳油門(mén)撞開(kāi)道閘，停車(chē)下來(lái)，到路邊撿起一塊磚頭過(guò)去拍了小柳的老公。拍完，又大罵小柳的老公。小柳對(duì)母親講，打也打了，罵也罵了，剛才她去收物業(yè)費(fèi)，提了一句賠償醫(yī)藥費(fèi)的事就被轟了出來(lái)。那個(gè)人說(shuō)他感覺(jué)受了侮辱，往后一分錢(qián)的物業(yè)費(fèi)也不會(huì)再交。

母親把這個(gè)事講給父親聽(tīng)，說(shuō)到小柳的老公是不是當(dāng)時(shí)態(tài)度有點(diǎn)問(wèn)題時(shí)，父親突然起了高調(diào)。我跑完步回到家時(shí)，正趕上父親在喊叫：

“態(tài)度不好也不至于要挨一板磚吧？誰(shuí)有錢(qián)就替誰(shuí)說(shuō)話？”

“你講不講理？”母親說(shuō)，“誰(shuí)那天跑回來(lái)跟我說(shuō)那個(gè)小伙子挺不錯(cuò)？說(shuō)人家一打開(kāi)車(chē)門(mén)，咱狗就跳上去了，爪子扒到人家座椅上，人家不但不生氣還掏手機(jī)照相，夸咱狗養(yǎng)得油光發(fā)亮?！?/p>

“那又怎么樣？他對(duì)人還不如對(duì)一條狗?！?/p>

“那小柳的老公怎么對(duì)一條狗？拉拉被車(chē)撞死以后，你抱著拉拉在那掉眼淚，衣服上全是血。小柳的老公跑過(guò)來(lái)就問(wèn)這條死狗我們還要不要了，他們想拿回去吃。你聽(tīng)到了大罵小柳的老公豬狗不如，回來(lái)一邊在院里挖坑，一邊還在罵……”

“罵完了我到今天都后悔……”父親突然說(shuō)不太出話來(lái)，“他要是頓頓吃得上肉，會(huì)惦記一條死狗？”

午后，父親提著一壺水上了二樓。

父親坐在陽(yáng)臺(tái)的茶桌前，身后是滾沸的水爐子。我拉開(kāi)椅子坐下，把一碟炒米放在茶盤(pán)上。父親看了一眼，過(guò)會(huì)兒又看了一眼，伸手把碟子從茶盤(pán)拿到桌上。

“量血壓了嗎？”我問(wèn)他。

“我最近感覺(jué)很失望?！备赣H說(shuō)，“不是對(duì)別人，是對(duì)我自己?！?/p>

父親關(guān)掉身后的水爐子，從抽屜里拿出一把壺?cái)[進(jìn)茶盤(pán)，沖洗一道茶具，從窗臺(tái)上的鐵盒里夾出一塊茶投進(jìn)壺里。

“和你媽不是頭一次為這種事吵了，”父親說(shuō)，“候鳥(niǎo)從咱這邊過(guò)的時(shí)候，我拿了一小碟這樣的炒米放在園子里，讓飛累的落下來(lái)吃一點(diǎn)。過(guò)了兩天你媽就給連碟子一塊扔了，說(shuō)我招來(lái)了一園子鳥(niǎo)屎?！?/p>

父親又朝窗戶外邊揚(yáng)揚(yáng)下巴。“對(duì)面那家的小兩口。我觀察了他們兩口子很長(zhǎng)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他們不上班、不出門(mén)，每天只為了遛狗出來(lái)兩趟。一人牽著一條比耗子還小的狗。他們小院里不是養(yǎng)了一缸魚(yú)嗎？旁邊安了一把遮陽(yáng)傘，前段時(shí)間秋老虎，太陽(yáng)很毒，傘也一直沒(méi)打開(kāi)，過(guò)幾天魚(yú)就全沒(méi)了，不知道是曬死了、餓死了還是被貓?zhí)统鰜?lái)吃了。反正那女孩的爹過(guò)來(lái)把空缸給拖走的時(shí)候見(jiàn)到我，還跟我抱怨，說(shuō)最好養(yǎng)的魚(yú)都給養(yǎng)死了。我那天回來(lái)跟你媽說(shuō)，年紀(jì)輕輕的兩個(gè)人怎么就愿意當(dāng)廢物？你媽不認(rèn)可，說(shuō)她認(rèn)為這樣的日子很好啊，難道非得上班就是對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)？他們兩個(gè)人安安靜靜吃父母的，不吵事，能在屋子里呆得住，這就沒(méi)給社會(huì)添麻煩?！?/p>

“我媽說(shuō)得有道理吧?！蔽艺f(shuō)，“人太多，工作沒(méi)那么多。不少能人干的活兒也就是竹筒倒豆子，把黑豆從黃豆里分出來(lái)，把綠豆從紅豆里分出來(lái)?！?/p>

“在院子里當(dāng)義工、撿撿垃圾也是勞動(dòng)啊?！?/p>

我搖了搖頭?！岸歼@么活雷鋒，物業(yè)公司就該哭了。小柳她大丫頭的手燙壞了以后，我媽說(shuō)在醫(yī)院花了二十萬(wàn)，五個(gè)指頭到現(xiàn)在還是像鴨蹼粘在一起，后續(xù)看病的錢(qián)不就是靠小柳的爸媽在院子里做保潔么？要是有錢(qián)人還勤勞，什么活兒都自己干，窮人吃什么？”

父親點(diǎn)頭。

“倒是也有那種窮富窮富的?！备赣H說(shuō)，“小柳說(shuō)有家人是借錢(qián)和貸款買(mǎi)的房，女的懷孕了，上不了班，男的做職業(yè)經(jīng)理的公司老板突然失蹤，工資沒(méi)了，入的股金也打了水漂。他一個(gè)人還車(chē)貸、房貸挺不住，就先動(dòng)員爹媽把老家縣城住的房子賣(mài)了，再把爹媽接過(guò)來(lái)，在園子里種菜上后門(mén)賣(mài)。老人家為了省肥料錢(qián)，用自己家攢的大糞去澆地，夏天都不敢從他們家過(guò)?！?/p>

“農(nóng)村人不嫌這個(gè)。”父親說(shuō)，“你沒(méi)看見(jiàn)，蔡光頭家的老太太也喜歡澆糞。”

蔡光頭是本地批發(fā)城里最大的燈具經(jīng)銷(xiāo)商，早二三十年前在批發(fā)城里拖板車(chē)。蔡光頭在老家有個(gè)弟弟，小兒麻痹。老太太總想從蔡光頭這里掏點(diǎn)錢(qián)回去補(bǔ)貼小兒子，可蔡光頭除了讓他媽有口吃的，多余的錢(qián)一毛不給。

老太太找園丁班借了把鋤頭，自己去后門(mén)物業(yè)宿舍的樓前開(kāi)了一塊地，種小菜賣(mài)錢(qián)。蔡光頭遛他的鸚鵡路過(guò)，見(jiàn)一次罵一次。老太太有時(shí)不搭理，有時(shí)跟他對(duì)罵。蔡光頭的鸚鵡一聽(tīng)蔡光頭開(kāi)罵就喊“爸爸罵得好”。有一回下雨，碰見(jiàn)蔡光頭沒(méi)打傘，穿著棉睡衣和棉拖鞋，提著鳥(niǎo)籠在雨里邊溜達(dá)。他打一個(gè)響指，籠子里的鸚鵡就吆喝一聲“世上只有爸爸好”。

“他現(xiàn)在長(zhǎng)得像你姨父，發(fā)現(xiàn)了沒(méi)？”父親說(shuō)，“你媽把你姨父新照的手機(jī)相片拿給我看了，全面橫向發(fā)展?！?/p>

“真丑。”父親說(shuō)。

相比我兩個(gè)大爺，姨父有時(shí)更像父親的兄弟。姨父和父親相較，最大特點(diǎn)是不吭不響。用姥爺?shù)脑捳f(shuō)，三腳踹不出個(gè)屁。姨父追敏敏姨媽的時(shí)候，還是塑料廠的一個(gè)小科員。全家人都不看好，只有父親總?cè)ダ褷敻罢f(shuō)這人工作勤勉、為人實(shí)在。

當(dāng)初姨父想競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)主任崗位，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)著他能在大學(xué)生、干部子弟的競(jìng)爭(zhēng)中突圍。而且廠子剛放出風(fēng)來(lái)要挑人選，他就告病回家休養(yǎng)。直到有一天，敏敏姨媽從單位下班回家后說(shuō)起廠里要修一道圍墻，防止住在廠子外頭的村民抄近路進(jìn)出工廠時(shí)偷物料，姨父突然就回了廠子上班，老早找人開(kāi)好的診斷單也都燒掉了。

圍墻修好后不久，一伙村民扛著農(nóng)具在工廠門(mén)前堵住廠長(zhǎng)，抗議圍墻擋了他們經(jīng)過(guò)工廠去鎮(zhèn)上的路，要求拆掉。當(dāng)時(shí)村民人多勢(shì)眾，越說(shuō)越激動(dòng)，突然有人伸出拳頭朝廠長(zhǎng)揮過(guò)來(lái)。這時(shí)姨父不知道從哪鉆出來(lái)，一下?lián)踉趶S長(zhǎng)前面挨了那拳。等姨父又在地上扛了幾腳，傳達(dá)室和保衛(wèi)科的人才趕到。

將近一年抱恙沒(méi)參加工作的姨父當(dāng)上了主任，之后廠長(zhǎng)調(diào)任省經(jīng)委，他又成了廠長(zhǎng)。國(guó)企轉(zhuǎn)型改革期間，姨父讓廠里的人買(mǎi)斷工齡分批下崗。他在大會(huì)上的名言是，大家伙要自己下海學(xué)游泳，只要嗆不死，就能漂起來(lái)。

經(jīng)老廠長(zhǎng)牽線搭橋，姨父與新加坡塑料大王順利實(shí)現(xiàn)合資經(jīng)營(yíng)。不久，姨父成了中資法人代表，塑料廠重新上馬，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美，供不應(yīng)求。一天夜里，姨父被人堵在廠子圍墻底下麻袋套頭，照胸口搗了好幾拳頭，腦袋也被踹出了血。

那時(shí)廠子里除了各個(gè)車(chē)間主任和辦公室主任還有財(cái)務(wù)部門(mén)的，沒(méi)剩幾個(gè)毛人，誰(shuí)沖出來(lái)替他擋？搞得姨父后來(lái)常年胸悶。唯一歪打正著的，是姨父嘴里原本有一顆長(zhǎng)歪了的尖牙，正好揍掉了，愈合后下排牙齒反而長(zhǎng)齊，一點(diǎn)牙縫沒(méi)留。

姥爺知道后，把姨父和姨媽喊到家里，讓他們兩口子見(jiàn)好就收，說(shuō)土改和批斗地主資本家剛過(guò)去幾年？何況廠子那么多人失業(yè)過(guò)苦日子，就你們發(fā)財(cái)，這合天理嗎？

姨父前腳挨了訓(xùn)，后腳送給姥爺一塊從澳門(mén)捎回來(lái)的腕表，姥爺沒(méi)拆包就讓二姥姥收進(jìn)了柜子。二姥姥退休后閑來(lái)無(wú)事打掃衣櫥，翻出表盒來(lái)打開(kāi)一看，才知道是勞力士的滿天星。姥爺找出表盒里的收據(jù)看了一眼，趕快拿打火機(jī)點(diǎn)了。

辭職轉(zhuǎn)讓個(gè)人股份后，姨父看起來(lái)也落寞了一段日子，之后很快帶著敏敏姨媽去了美國(guó)加州落戶。姨父和姨媽原本打算丁克，為此母親還和父親說(shuō)，干脆把我過(guò)繼給他們享福去。后來(lái)敏敏姨媽四十五歲時(shí)和姨父去做了試管，從四對(duì)胚胎里邊挑出一對(duì)龍鳳胎。敏敏姨媽給母親說(shuō)，這對(duì)龍鳳胎集基因之大成，以后倆兄妹里會(huì)出一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)。父親背后跟我講，聽(tīng)你姨媽放屁，那這個(gè)總統(tǒng)的自傳怎么寫(xiě)？要不要寫(xiě)他爹媽是怎么搞到錢(qián)去老美把他們從實(shí)驗(yàn)室里鼓搗出來(lái)的？

不過(guò)父親說(shuō)這話時(shí)應(yīng)該也清楚，隨便這對(duì)龍鳳胎怎么長(zhǎng)大，都會(huì)比他二哥的獨(dú)生子強(qiáng)。當(dāng)初二大爺是三兄弟里邊最早生出兒子的，可自從這位堂哥從部隊(duì)義務(wù)兵復(fù)員回家，又先斬后奏地辭了一個(gè)國(guó)企崗位，二大爺就大大減少了和兄弟們的來(lái)往。

“我還是拿血壓計(jì)去，量一下。”我說(shuō)。

“不用?！备赣H搖頭。

“我現(xiàn)在好得很。”父親說(shuō)，“自從你奶奶沒(méi)了，大爺總不接電話，許叔叫大水沖跑了，這些年我就只有你和你媽?zhuān)瑳](méi)有朋友，其實(shí)也挺好。拉拉叫車(chē)撞死以后，你媽又給我買(mǎi)了條多多。它不傳話，不害人，罵它兩句也不反駁。我很知足。我肯定是有毛病，可我不會(huì)惹你們，也不會(huì)惹別人?！?/p>

“沈醉的字，”我說(shuō)，“送人了還是你給賣(mài)了？”

父親頓了頓?！鞍胭u(mài)半當(dāng)。他當(dāng)年往江姐手指甲蓋里扎竹簽子，想想你現(xiàn)在是女軍官了，再掛在家里不吉利。”

“是不吉利?！蔽尹c(diǎn)頭，“你看看這個(gè)家還有什么好賣(mài)的，賣(mài)了都拉到你大哥家去?！?/p>

“我就知道。”父親捧起茶壺露齒一笑，“不要對(duì)人性抱有期望?！?/p>

“別聲張?！备赣H又說(shuō)，“等我那幾只股票爬起來(lái)了，就找朋友贖回來(lái)。”

……

董夏青青，1987年生，陸軍宣傳文化中心創(chuàng)作室創(chuàng)作員。習(xí)作發(fā)表于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代》《十月》《收獲》《芙蓉》《青年文學(xué)》《青年作家》《小說(shuō)界》《大家》《南方周末》等報(bào)刊雜志。曾獲“人民文學(xué)?紫金之星短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“青年作家短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)”、“解放軍長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”、“鐘山之星?年度青年佳作獎(jiǎng)”。2018年，小說(shuō)集《科恰里特山下》出版。