《消失的愛(ài)人》

大衛(wèi)·芬奇有一個(gè)電影叫《消失的愛(ài)人》，這個(gè)電影是根據(jù)同名小說(shuō)改編的。我看了電影之后，又把小說(shuō)找來(lái)看了一遍。這個(gè)故事說(shuō)的是什么呢？尼克和艾米，最初相遇是在紐約，當(dāng)時(shí)尼克在一家雜志社工作，工作還算比較體面，艾米的家庭背景不錯(cuò)，三十出頭，有78萬(wàn)美元的信托基金，很有安全感，兩個(gè)人很快就結(jié)婚了，住進(jìn)了布魯克林區(qū)的一棟房子。但是，好景不長(zhǎng)，雜志行業(yè)受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊，尼克被編輯部裁員了，艾米也失去了工作。更糟糕的是，艾米的父母理財(cái)出了問(wèn)題，要向艾米借65萬(wàn)美元才能度過(guò)危機(jī)，這筆錢(qián)本來(lái)就是艾米的父母給她的，再向她借，好像也就不打算再還了。尼克的父母也遇到了麻煩，爸爸得了老年癡呆，媽媽得了癌癥，尼克想，紐約混不下去了，回老家照顧爸爸媽媽吧。于是，艾米跟著尼克回到了老家密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)。

尼克在老家找了份教書(shū)的工作，他顧面子，不說(shuō)自己是被裁員裁掉的，說(shuō)自己要照顧家里才從紐約回到家鄉(xiāng)，他還懷戀在紐約當(dāng)雜志編輯的風(fēng)光，沒(méi)事兒偷偷看自己編輯過(guò)的舊雜志。我看到這段的時(shí)候，就會(huì)想起我自己做雜志編輯的時(shí)光，那真是一份不錯(cuò)的工作，掌握著話語(yǔ)權(quán)，以為自己是個(gè)精英呢，所以我對(duì)尼克這個(gè)人物真是心有戚戚。

尼克在學(xué)校認(rèn)識(shí)了一個(gè)女學(xué)生，兩個(gè)人開(kāi)始亂搞，妻子艾米發(fā)現(xiàn)尼克出軌，就設(shè)下了一個(gè)圈套坑害尼克?！断У膼?ài)人》這個(gè)故事最特別的地方在于尼克沒(méi)殺死艾米，艾米也沒(méi)干掉尼克，經(jīng)過(guò)了一番血雨腥風(fēng)，兩個(gè)人到了不共戴天的地步，卻還要生活在一起，他們彼此仇視，妻子是個(gè)控制欲極強(qiáng)的變態(tài)，丈夫總想要敲開(kāi)妻子的小腦殼看看她都在想什么。這是婚姻生活中最驚悚的部分，一個(gè)人總憋不住要害另一個(gè)人，你躺在床上，躺在你邊上的人正在想怎么把你除掉，獲得一大筆保險(xiǎn)金，這實(shí)在是太可怕了。

我想把這本小說(shuō)當(dāng)成愛(ài)情小說(shuō)，來(lái)看看尼克和艾米是怎么走到這一步的。他們最初相遇是在紐約的一個(gè)party上，尼克在雜志社工作，寫(xiě)點(diǎn)兒影評(píng)書(shū)評(píng)之類(lèi)的，說(shuō)話風(fēng)趣，勾搭姑娘很直接，很自信。艾米32歲，比尼克大幾歲，她年幼時(shí)就是一本童書(shū)的主角，一直自帶光環(huán)，兩個(gè)人泡酒吧，上床，享受著城市生活，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是很多年輕人喜歡的生活，看歌劇看電影、吃飯、喝酒、有一群男女朋友，一個(gè)party接著一個(gè)party，這是一種沉湎于感官，追求歡愉、關(guān)注自我的生活，年輕人覺(jué)得，過(guò)這樣的生活天經(jīng)地義，但是，這樣的生活慢慢也會(huì)枯萎，不過(guò)在枯萎之前，總還有充裕的時(shí)間及時(shí)行樂(lè)。艾米和尼克相遇，結(jié)婚的時(shí)候，就是想讓這樣的生活錦上添花。

婚戀專(zhuān)家說(shuō)，以前的婚姻是“基石模式”，我們兩個(gè)結(jié)婚，我們兩個(gè)一起奮斗，一起掙錢(qián)存錢(qián)，有房有車(chē)生活安穩(wěn)之后，我們生孩子，養(yǎng)育下一代，共同照顧父母。我們可能會(huì)遭受一些困難時(shí)刻，但齊心協(xié)力共渡難關(guān)，這是一種基石模式的婚姻?，F(xiàn)在的年輕人更喜歡“頂點(diǎn)模式”，我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，事業(yè)上小有成就，你經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，事業(yè)上也蒸蒸日上，我談過(guò)幾次戀愛(ài)，現(xiàn)在想穩(wěn)定下來(lái)，你也玩夠了，想踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子了，咱兩個(gè)碰上了，怎么瞅都那么合適，那咱兩個(gè)結(jié)婚，先享受二人世界，孩子以后再說(shuō)。這是所謂“頂點(diǎn)模式”，婚姻是他們把好多其他事情處理好了才考慮的事。這種“頂點(diǎn)模式”的婚姻對(duì)夫妻雙方提出了更高的要求，你要事業(yè)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)安全，還要情感成熟。所以，現(xiàn)在結(jié)婚變得很難，男人害怕結(jié)婚，女人也害怕結(jié)婚。一旦婚姻失敗，就會(huì)陷入困境，傷痕累累。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，結(jié)婚帶來(lái)的好處微不足道——她們只是增加了一個(gè)需要她們照顧的人。

尼克和艾米結(jié)婚的時(shí)候，是無(wú)視階層差異的，艾米的爸爸媽媽是作家，賺過(guò)不少錢(qián)的童書(shū)作家，有一棟大宅子，吃的都是有機(jī)食品，時(shí)刻秀恩愛(ài)，跟連體嬰兒似的，爸爸沒(méi)事兒就給媽媽送花；尼克的爸爸媽媽早就離婚了，他媽媽原來(lái)是在百貨公司賣(mài)鞋的。尼克和艾米結(jié)婚頭一年過(guò)得很幸福，住在布魯克林，遙望曼哈頓，晚上聽(tīng)唱片，坐在波斯地毯上喝兩口。沒(méi)料想，尼克失業(yè)了。

尼克失業(yè)之后，花錢(qián)買(mǎi)了好幾身名牌西裝，三千美元一套的西裝，說(shuō)是要面試用的。他在紐約找不到工作，就帶著老婆艾米回家鄉(xiāng)，要照顧生病的父母。我們想一想，一個(gè)安徽的小鎮(zhèn)青年，在上海娶了一個(gè)上海大小姐，失業(yè)之后要帶著上海小姐回家，爸爸送進(jìn)了養(yǎng)老院，媽媽得了癌癥，他還想著要改一改上海小姐的脾氣，家鄉(xiāng)的油菜花很美麗，家鄉(xiāng)的池塘很美麗，上海大小姐本來(lái)就懶得搭理他的父母，懶得了解家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，居然跟著他回去，回去是回去了，但兩個(gè)人內(nèi)心的沖突肯定是非常強(qiáng)烈的。

密蘇里小鎮(zhèn)迦太基是什么狀況呢？蓋了很多豪宅，但經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不妙，很多商場(chǎng)都倒閉了，很多人也失業(yè)了，豪宅降價(jià)也賣(mài)不出去，尼克和艾米就租下了一棟大房子，艾米的錢(qián)，原來(lái)有78萬(wàn)，借給父母65萬(wàn)之后，又給尼克八九萬(wàn)，讓尼克和他妹妹在小鎮(zhèn)上開(kāi)了一間酒吧，這看著也是一個(gè)非常不靠譜的投資行為。兩人淪落至此，尼克心想，這事不能怪我，要怪經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，要怪互聯(lián)網(wǎng)，就是那幫搞互聯(lián)網(wǎng)的人，把我給搞到這種地步。

這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很有意思，男女主人公分別講述，丈夫尼克講一段，妻子艾米講一段。艾米說(shuō)，當(dāng)年在紐約相識(shí)的那個(gè)party上，我在表演，我扮成了尼克這種男人所期待的酷妞兒。什么叫酷妞？就是熱辣性感，有才華，風(fēng)趣幽默，喜歡足球，喜歡紙牌，喜歡電子游戲，喜歡喝啤酒，愿意嘗試新花樣。酷妞兒不是怨婦，酷妞兒從來(lái)是縱容男人的。艾米說(shuō)，所謂酷妞兒是男人意淫出來(lái)的，熱辣性感又善解人意，不給男人添麻煩，好多姑娘都假裝成是酷妞兒。可女人還對(duì)男人有期望，希望他們會(huì)讀簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，會(huì)織毛線活兒，喜歡植物，開(kāi)party的時(shí)候一起做做手賬，可惜，女人對(duì)男人的期待沒(méi)什么用?？徭菏前椎拿婢?，尼克的面具呢？有才華，風(fēng)度翩翩，幽默?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，他的一腔浪漫和款款深情也變得支離破碎。艾米說(shuō)，兩個(gè)人摘下面具，露出真面目的時(shí)候，就是由愛(ài)生恨的時(shí)候。結(jié)婚前都挺好，結(jié)婚后沒(méi)多少日子，雙方都發(fā)現(xiàn)，我怎么娶了個(gè)這？我怎么嫁了個(gè)這？

好，我們?cè)谶@里要引用莎士比亞老先生的一句臺(tái)詞：“世界是一個(gè)大舞臺(tái)，所有的男男女女都不過(guò)是些演員，他們都有下場(chǎng)的時(shí)候，也都有上場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)人在一生中要扮演好多的角色。”有一個(gè)美國(guó)的社會(huì)學(xué)家，歐文·戈夫曼，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，他的主要觀點(diǎn)是，所謂社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就是我們?cè)谌粘５娜穗H交往中創(chuàng)造出來(lái)的，我們平常會(huì)根據(jù)環(huán)境空間來(lái)定義自己的行為，我們不斷解讀其他人所傳遞的信號(hào)，根據(jù)對(duì)這些信號(hào)的理解作出自己的反應(yīng)，這就叫“情境定義”。我們觀察社會(huì)，得用看戲的眼光，觀察人與人之間是怎么互動(dòng)的，我們也得演戲，我們要讓自己的形象符合社會(huì)主流價(jià)值，按照一個(gè)理想化的樣子去呈現(xiàn)自己，我們還要控制自己的表達(dá)，管理自己的情緒，管理自己的表情。戈夫曼這本書(shū)是上世紀(jì)50年代寫(xiě)的，其實(shí)我們對(duì)“自我呈現(xiàn)”非常熟悉，你看我們?nèi)ッ嬖?，總要給面試官留下一個(gè)好印象，我們?nèi)ハ嘤H，跟女友頭幾次約會(huì)，總是搶著付賬，說(shuō)好多笑話，顯得自己風(fēng)趣幽默。

回到《消失的愛(ài)人》這本小說(shuō)，艾米的爸爸媽媽是童書(shū)作家，寫(xiě)了一套系列叢書(shū)叫“小魔女艾米”，可以說(shuō)，艾米就是在自我呈現(xiàn)和自我塑造中長(zhǎng)大的，說(shuō)得刻薄一點(diǎn)兒，天生就是個(gè)“戲精”，她在書(shū)中陷害尼克所設(shè)想的圈套，都是靠表演來(lái)進(jìn)行的——假裝對(duì)尼克的婚外戀不知情，隱忍一年多，寫(xiě)了一本假的日記，假裝懷孕，假裝失蹤，假裝受到虐待。艾米消失之后，尼克被人拍了一張照片，被拍下來(lái)的時(shí)候，尼克居然在笑，這成了他的一大罪狀。老婆失蹤了，他居然在笑？他到底殺沒(méi)殺老婆？他是不是搞婚外情的渣男？被公眾關(guān)注之后，尼克接受自媒體采訪，接受電視臺(tái)采訪，自己拍視頻發(fā)到網(wǎng)上，他也進(jìn)行著一連串的表演，并且一直在琢磨怎么提高自己的演技。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》

“戲精”、“影帝”、“表演”，這些詞在日常的人際交往中都有點(diǎn)兒貶義，還是“自我呈現(xiàn)”這個(gè)詞更準(zhǔn)確更中性。為了講清楚“自我呈現(xiàn)”這個(gè)詞，我想再聊一本非虛構(gòu)作品，叫《鄉(xiāng)下人的悲歌》。這本書(shū)是耶魯法學(xué)院畢業(yè)生萬(wàn)斯寫(xiě)的回憶錄，2020年被網(wǎng)飛拍成了電影。

萬(wàn)斯的家在俄亥俄州，他是跟著姥姥、姥爺長(zhǎng)大的。姥爺原本在鋼鐵廠工作，總會(huì)很自豪地指著街上跑的汽車(chē)跟萬(wàn)斯說(shuō)，這都是用我們生產(chǎn)的鋼鐵制成的。后來(lái)，鋼鐵廠的生意越來(lái)越不景氣，工人的福利待遇變差了。姥爺有酗酒的毛病，姥姥有暴力傾向，媽媽吸毒，但他們還是有夢(mèng)想，希望孩子能過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。萬(wàn)斯高中畢業(yè)參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，服役四年之后，回到家鄉(xiāng)讀大學(xué)，然后申請(qǐng)耶魯法學(xué)院，進(jìn)入耶魯法學(xué)院之后，他就實(shí)現(xiàn)了階層躍升，邁入了精英階層，在他的家鄉(xiāng)，一個(gè)家庭，年收入10萬(wàn)美元就是極致的夢(mèng)想了，可耶魯法學(xué)院的學(xué)生，期待的年薪從來(lái)都是六位數(shù)。

這本《鄉(xiāng)下人的悲歌》是非虛構(gòu)作品，萬(wàn)斯寫(xiě)得也很認(rèn)真。他想用這本書(shū)激勵(lì)那些貧窮的紅脖子的后代，好好讀書(shū)，向上爬。書(shū)中寫(xiě)道，萬(wàn)斯在耶魯法學(xué)院交了一個(gè)女朋友叫烏莎，烏莎來(lái)自一個(gè)比較幸福的中產(chǎn)階級(jí)家庭，萬(wàn)斯參加正式的宴會(huì)，看見(jiàn)餐桌上擺了很多副刀叉，就給烏莎打電話，問(wèn)這些刀叉怎么用。這是西餐禮儀，我們參加正式宴會(huì)，也會(huì)注意自己的餐桌禮儀，怎么用刀叉，用哪個(gè)杯子喝水用哪個(gè)杯子喝酒，該怎么跟周?chē)娜肆奶?，這都是要學(xué)習(xí)的。這當(dāng)然算是自我呈現(xiàn)，但這是最簡(jiǎn)單的。

書(shū)中寫(xiě)到這樣一件事，是在加油站，萬(wàn)斯加油的時(shí)候，和邊上的一個(gè)女士閑聊，那個(gè)女士穿著耶魯大學(xué)的T恤，萬(wàn)斯問(wèn)她，你上過(guò)耶魯大學(xué)嗎？那個(gè)女士回答，沒(méi)有，我侄子在耶魯讀書(shū)，你也是嗎？萬(wàn)斯想，我該怎么回答呢？如果我說(shuō)我是耶魯法學(xué)院的學(xué)生，那我們兩個(gè)就會(huì)客套一番。如果我說(shuō)我是個(gè)窮孩子，那我們之間就隔了一條鴻溝，這位女士回到家可能還會(huì)嘲笑我們這些鄉(xiāng)巴佬。上耶魯肯定是一種成功的衡量標(biāo)志，但這個(gè)標(biāo)志是窮人不能達(dá)到的嗎？她穿著一件耶魯大學(xué)的T恤，簡(jiǎn)直是在顯擺，我也要顯擺嗎？他回答：“我沒(méi)上耶魯，但我女朋友上了耶魯?！比f(wàn)斯的心理活動(dòng)稍微多了點(diǎn)兒，但這就是自我呈現(xiàn)的時(shí)刻，你該怎么和一個(gè)陌生人聊天？你要給他留下什么樣的印象？這個(gè)印象對(duì)你又意味著什么？我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，就是要看周?chē)娜耸窃趺椿?dòng)的。

萬(wàn)斯有自己的種種毛病，緊張焦慮，易有挫敗感，易怒，但在女朋友烏莎的調(diào)教下，慢慢成長(zhǎng)了。

有一次，萬(wàn)斯和烏莎開(kāi)車(chē)，有個(gè)人搶道并線，萬(wàn)斯就按喇叭，那個(gè)人就朝他們豎起中指。到了路口，紅燈，兩人都停車(chē)，萬(wàn)斯解開(kāi)安全帶，打開(kāi)車(chē)門(mén)，他想下車(chē)讓那個(gè)加塞兒的人道歉。但理智占了上風(fēng)，他控制住了自己的怒氣，把車(chē)門(mén)又關(guān)上了。烏莎看見(jiàn)男友變得理智了，非常高興。在萬(wàn)斯年少輕狂的時(shí)候，遇到這種情況，他肯定要跟別人理論一番，如果他示弱，那他就是個(gè)娘炮，就是個(gè)弱雞，但你上了耶魯法學(xué)院，你就不能這么干了，你就要避免用拳頭。上等人會(huì)避免和那些不屬于他那個(gè)階層的人發(fā)生沖突，特別是肉體的直接沖突，說(shuō)得直白一點(diǎn)兒，社會(huì)精英不會(huì)跟一個(gè)送快遞的、停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)的、馬路上隨便一個(gè)開(kāi)車(chē)加塞兒的陌生人打架，我們常說(shuō)“不要跟他一般見(jiàn)識(shí)”，這就是一句標(biāo)榜優(yōu)越感的話。萬(wàn)斯成長(zhǎng)在一個(gè)有暴力傾向的家庭，當(dāng)過(guò)兵，身體好，但在耶魯法學(xué)院的熏陶下，在女友的熏陶下，克制了自己的沖動(dòng)。萬(wàn)斯意識(shí)到，社會(huì)流動(dòng)不只是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題，和窮人相比，有錢(qián)人還有一套不同的生活準(zhǔn)則。你是窮小子的時(shí)候會(huì)有一套行為準(zhǔn)則，你掙到百萬(wàn)年薪的時(shí)候，就會(huì)有另一套行為準(zhǔn)則。

萬(wàn)斯這本書(shū)寫(xiě)得很誠(chéng)懇，他在女友面前也沒(méi)有什么表演成分，沒(méi)有隱瞞自己的家庭背景，沒(méi)有假裝自己是個(gè)風(fēng)趣的、教養(yǎng)良好的耶魯子弟。我覺(jué)得他們會(huì)有非常幸福的婚姻生活，也許能白頭到老，但他們也會(huì)面對(duì)一些婚姻中的問(wèn)題，“這些問(wèn)題恰似陰云一樣籠罩著每一宗婚姻——你在想些什么？你感覺(jué)怎么樣？你是誰(shuí)？我們都對(duì)彼此做了什么？我們?cè)撛趺崔k？”

《金婚紀(jì)念日》

我來(lái)讀一首詩(shī)，辛波絲卡的《金婚紀(jì)念日》——

他們一定有過(guò)不同點(diǎn)，

水和火，一定有過(guò)天大的差異，

一定曾互相偷取并且贈(zèng)與

情欲，攻擊彼此的差異。

緊緊摟著，他們竊用、征收對(duì)方

如此之久

終至懷里擁著的只?？諝狻?/span>

在閃電離去后，透明清澄。

某一天，問(wèn)題尚未提出便已有了回答。

某一夜，他們透過(guò)沉默的本質(zhì)，

在黑暗中，猜測(cè)彼此的眼神。

性別模糊，神秘感漸失，

差異交會(huì)成雷同，

一如所有的顏色都褪成了白色。

這兩人誰(shuí)被復(fù)制了，誰(shuí)消失了？

誰(shuí)用兩種笑容微笑？

誰(shuí)的聲音替兩個(gè)聲音發(fā)言？

誰(shuí)為兩個(gè)頭點(diǎn)頭同意？

誰(shuí)的手勢(shì)把茶匙舉向唇邊？

誰(shuí)是剝皮者，誰(shuí)被剝了皮？

誰(shuí)依然活著，誰(shuí)已然逝去

糾結(jié)于誰(shuí)的掌紋中？

漸漸的，凝望有了孿生兄弟。

熟稔是最好的母親——

不偏袒任何一個(gè)孩子，

幾乎分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

在金婚紀(jì)念日，這個(gè)莊嚴(yán)的日子，

他們兩人看到一只鴿子飛到窗口歇腳。

《消失的愛(ài)人》是一本有點(diǎn)兒驚悚的小說(shuō)，其實(shí)辛波絲卡這首詩(shī)《金婚紀(jì)念日》更驚悚。