老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉詩(shī)宇:互聯(lián)網(wǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史“隱文” ——從豆瓣讀書(shū)評(píng)分說(shuō)起
來(lái)源:長(zhǎng)江文藝雜志社 | 劉詩(shī)宇  2020年12月14日08:42

對(duì)當(dāng)代文學(xué)史、研究史,以及“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”有了一些研究后,一種“疑惑”困擾著我。很少有學(xué)者或批評(píng)家明言自己處理的是“小眾問(wèn)題”,但這些研究卻很少滲透到大眾層面,在嚴(yán)肅和通俗、精英和大眾之間,存在著一種裂隙。

怎樣才能彌合這二者之間的裂隙?我從來(lái)不認(rèn)為文學(xué)史只要在學(xué)院派的邏輯中形成圓滿的內(nèi)循環(huán),就算完成任務(wù),甚至我認(rèn)為學(xué)術(shù)研究也應(yīng)該是向公眾敞開(kāi)的——不是強(qiáng)制每天刷著“抖音”“快手”的人對(duì)論文產(chǎn)生興趣,而是說(shuō)對(duì)于有這方面閱讀、研究欲望的普通讀者而言,當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)該是有效的。

我希望找到一種評(píng)價(jià)體系來(lái)填補(bǔ)這種裂隙。這種評(píng)價(jià)體系需要不唯通俗論,又最大程度顧及那種可以被理解的藝術(shù)性。然而這種理論上的評(píng)價(jià)體系也許永遠(yuǎn)不會(huì)存在,本文想談?wù)摰摹岸拱曜x書(shū)”評(píng)分系統(tǒng),也只是能夠在一定程度上給予我們啟示。

“豆瓣讀書(shū)”至少提供了這樣幾種數(shù)據(jù):

1、每本書(shū)的評(píng)分。評(píng)分分為5顆星級(jí),可換算成1顆星2分、2顆星4分,以此類推滿分10分。每本書(shū)的分?jǐn)?shù),是所有讀者打分的平均數(shù)。

2、評(píng)分的總?cè)藬?shù)。其中分別打出1~5顆星級(jí)的人數(shù)可見(jiàn)。

3、留下350字以內(nèi)短評(píng)的讀者數(shù)量。

4、寫(xiě)長(zhǎng)書(shū)評(píng)讀者的數(shù)量。

在使用這些數(shù)據(jù)之前,要先指出它們可能存在的問(wèn)題:

首先,豆瓣讀書(shū)的分?jǐn)?shù)并非絕對(duì)公正,那些評(píng)價(jià)人數(shù)在幾十至數(shù)百的新書(shū)或冷門(mén)書(shū),很容易出現(xiàn)8分以上的“高分”。同時(shí)在新書(shū)評(píng)分中,可能存在“刷分”現(xiàn)象。但在評(píng)價(jià)人數(shù)達(dá)到數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的書(shū)籍中,“刷分”的影響會(huì)大大降低。

本文關(guān)注“分?jǐn)?shù)”也關(guān)注“評(píng)價(jià)人數(shù)”,評(píng)多少分是主觀判斷,但有一次評(píng)分,基本就說(shuō)明有一個(gè)人關(guān)注到了這部作品。經(jīng)過(guò)觀察,文學(xué)類書(shū)籍評(píng)分人數(shù)過(guò)萬(wàn),在文學(xué)界內(nèi)部基本都是“經(jīng)典”或“現(xiàn)象級(jí)”的文學(xué)作品——未必所有讀過(guò)作品的人都會(huì)來(lái)評(píng)分,所以這個(gè)數(shù)量雖然小,但屬于真實(shí)情況的縮影。

其次,豆瓣讀書(shū)平臺(tái)的用戶以80后及更年輕的群體為主,評(píng)分以及評(píng)價(jià)人數(shù),更多反映這些群體的意向和興趣。

說(shuō)完問(wèn)題,就要說(shuō)豆瓣讀書(shū)評(píng)分系統(tǒng)值得文學(xué)研究者參考的原因。

最主要的原因在對(duì)與當(dāng)下時(shí)間距離較長(zhǎng)的作品評(píng)價(jià)上,豆瓣讀書(shū)與經(jīng)典文學(xué)史論述基本一致。這說(shuō)明這個(gè)評(píng)分系統(tǒng)的受眾,和專業(yè)文學(xué)研究者存在對(duì)話的土壤。

以古典文學(xué)四大名著為例(豆瓣讀書(shū)上同一本書(shū)的不同版本是獨(dú)立的,本文選取的主要是評(píng)價(jià)人數(shù)最多版本。無(wú)論讀到的是哪一版,甚至是盜版,許多用戶都會(huì)選擇搜索結(jié)果中排名第一位的版本評(píng)分,評(píng)價(jià)人數(shù)為四舍五入至千位):

《紅樓夢(mèng)》(人民文學(xué)出版社1996年版)評(píng)分9.6,評(píng)價(jià)人數(shù)29.8萬(wàn)。

《三國(guó)演義》(人民文學(xué)出版社1998年版)評(píng)分9.3,評(píng)價(jià)人數(shù)12.5萬(wàn)。

《西游記》(人民文學(xué)出版社2004年版)評(píng)分8.9,評(píng)價(jià)人數(shù)6萬(wàn)。

《水滸傳》(人民文學(xué)出版社1997年版)評(píng)分8.6,評(píng)價(jià)人數(shù)5.9萬(wàn)。

以現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典為例:

魯迅《吶喊》(人民文學(xué)出版社1973年版)評(píng)分8.9,評(píng)價(jià)人數(shù)9.3萬(wàn);《朝花夕拾》(人民文學(xué)出版社1972年版)評(píng)分8.8,評(píng)價(jià)人數(shù)8.9萬(wàn)。

老舍《駱駝祥子》(人民文學(xué)出版社2000年版)評(píng)分8.4,評(píng)價(jià)人數(shù)15.5萬(wàn);《四世同堂》(北京十月文藝出版社2008年版)評(píng)分9.3,評(píng)價(jià)人數(shù)1.6萬(wàn)。

巴金《家》(人民文學(xué)出版社1981年版)評(píng)分8.2,評(píng)價(jià)人數(shù)2.2萬(wàn)。

曹禺《雷雨》(人民文學(xué)出版社1999年版)評(píng)分8.6,評(píng)價(jià)人數(shù)6.1萬(wàn)。

錢鐘書(shū)《圍城》(人民文學(xué)出版社1991年版)評(píng)分8.9,評(píng)價(jià)人數(shù)37.8萬(wàn)。這部作品較為特別,其他版本的評(píng)價(jià)人數(shù)相加也有10萬(wàn)以上,總評(píng)價(jià)人數(shù)接近50萬(wàn)。

沈從文《邊城》(北岳文藝出版社2002年版)評(píng)分8.7,評(píng)價(jià)人數(shù)18.2萬(wàn)。

張愛(ài)玲評(píng)價(jià)人數(shù)過(guò)萬(wàn)的作品條目有11條之多。其中最多的《半生緣》(北京十月文藝出版社2006年版)評(píng)分8.6,評(píng)價(jià)人數(shù)7萬(wàn);其次《金鎖記》(哈爾濱出版社,2005年版)評(píng)分8.6,評(píng)價(jià)人數(shù)5萬(wàn)。

相比四大名著或魯迅、老舍而言,錢鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲這些后來(lái)被文學(xué)史研究者“打撈”出的作家,可能更體現(xiàn)豆瓣用戶群體對(duì)于“文藝”的想象。但是錢、沈、張作品的評(píng)分人數(shù)雖然多,相比魯迅、老舍的作品而言并不算高,豆瓣評(píng)分的算法以及讀者的判斷,可以說(shuō)相當(dāng)公允。

現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)中的經(jīng)典作家作品,無(wú)論評(píng)分還是接受度都是“第一梯隊(duì)”。豆瓣讀書(shū)中的這些普通讀者并不“普通”,他們認(rèn)同經(jīng)典化的文學(xué)史研究,或者說(shuō)他們展現(xiàn)出了與文學(xué)史研究者近似的閱讀趣味。

那么進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史范疇,這種共識(shí)是否仍然可見(jiàn)?先看“十七年文學(xué)”,“三紅一創(chuàng)、青山保林”中評(píng)價(jià)人數(shù)最多的《紅巖》(中國(guó)青年出版社2000年版)也只有7374人,其他作品少則數(shù)百。并且這8部作品的分?jǐn)?shù)無(wú)一超過(guò)8分,大多在6~7分段徘徊,對(duì)于文學(xué)史留名的作品而言,屬于低分。趙樹(shù)理、孫犁的接受度也不理想,其中孫犁的《白洋淀紀(jì)事》是鮮見(jiàn)的8分段作品,但評(píng)價(jià)人數(shù)只有352。這和上世紀(jì)80年代中期以來(lái),“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“重寫(xiě)文學(xué)史”等思潮奠定的文學(xué)史研究主流觀點(diǎn)基本一致。

80年代中期登場(chǎng)的“尋根”“先鋒”作家,無(wú)疑是同期當(dāng)代文學(xué)史中最顯赫的風(fēng)景,但在這一階段,豆瓣讀書(shū)評(píng)分和當(dāng)代文學(xué)史研究開(kāi)始出現(xiàn)分歧:

余華《活著》(作家出版社2012年版)評(píng)分9.4,評(píng)價(jià)人數(shù)51.5萬(wàn),另有其他版本評(píng)價(jià)人數(shù)合計(jì)32萬(wàn)左右;《許三觀賣血記》(南海出版公司1998年版)評(píng)分8.8,評(píng)價(jià)人數(shù)19.5萬(wàn);《兄弟》(上)(上海文藝出版社2005年版)評(píng)分8.3,評(píng)價(jià)人數(shù)8.5萬(wàn)人;《兄弟》(下)(上海文藝出版社2006年版)評(píng)分7.4,評(píng)價(jià)人數(shù)4.4萬(wàn)人。

莫言《檀香刑》(作家出版社2001年版)評(píng)分7.9,評(píng)價(jià)人數(shù)1.8萬(wàn);《豐乳肥臀》(中國(guó)工人出版社2003年版)評(píng)分8.1,評(píng)價(jià)人數(shù)1.3萬(wàn);《蛙》(上海文藝出版社2009年版)評(píng)分7.9分,評(píng)價(jià)人數(shù)1.8萬(wàn)人。

蘇童《妻妾成群》(上海文藝出版社2004年版)評(píng)分8.2分,評(píng)價(jià)人數(shù)3.3萬(wàn)人。

阿城《棋王》(作家出版社1999年版)評(píng)分8.8,評(píng)價(jià)人數(shù)2.2萬(wàn)。

賈平凹《廢都》(北京出版社1993年版)評(píng)分7.1,評(píng)價(jià)人數(shù)1.8萬(wàn)。

余華的接受度非常高,《活著》也成了先鋒作家創(chuàng)作中的“爆款”。除了豆瓣讀書(shū),《活著》在京東、當(dāng)當(dāng)?shù)葓D書(shū)銷售網(wǎng)站上,也常年榜上有名。但豆瓣用戶也并非盲目“崇拜”余華,以《兄弟》下部為例,雖然其中出現(xiàn)了更多抓人眼球的“通俗化”元素,但評(píng)分卻大幅下降,這和嚴(yán)肅文學(xué)界的判斷基本一致。

而其他先鋒文學(xué)作家的接受度則低了一些,即便是因諾獎(jiǎng)獲得國(guó)民關(guān)注度的莫言,作品也并未如預(yù)期般獲得更廣泛的關(guān)注。他們都有評(píng)價(jià)人數(shù)符合“現(xiàn)象級(jí)”或“經(jīng)典”的作品,但在普通讀者眼中,這一階段的文學(xué)史可能有另一番面目:

路遙《平凡的世界》(人民文學(xué)出版社2005年版)評(píng)分9.0,評(píng)價(jià)人數(shù)25.7萬(wàn),其余版本有接近11萬(wàn)的評(píng)價(jià)人數(shù);《人生》(北京十月文藝出版社2009年版)評(píng)分8.4,評(píng)價(jià)人數(shù)5.2萬(wàn)。

陳忠實(shí)《白鹿原》(人民文學(xué)出版社1997年版)評(píng)分8.7,評(píng)價(jià)人數(shù)10.3萬(wàn),其余版本評(píng)價(jià)人數(shù)超過(guò)9萬(wàn),評(píng)分都在8.9~9.2分。

王小波《沉默的大多數(shù)》(花城出版社1999年版),評(píng)分8.9,評(píng)價(jià)人數(shù)10.3萬(wàn);《黃金時(shí)代:時(shí)代三部曲》(花城出版社1999年版),評(píng)分8.9,評(píng)價(jià)人數(shù)12.6萬(wàn)。另有多部作品評(píng)價(jià)人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)。

這三位作家在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的“分量”,與在豆瓣讀書(shū)平臺(tái)上的“接受度”就相當(dāng)不同。

以中國(guó)知網(wǎng)主題搜索產(chǎn)生的數(shù)據(jù)為例:與莫言相關(guān)的文章數(shù)量在2012-2017年間平均每年都超過(guò)1000,峰值2013年逼近1900。陳忠實(shí)的數(shù)據(jù)在2016年作家逝世時(shí)達(dá)到巔峰,也只有接近500的數(shù)量。王小波的每年平均研究數(shù)量則總在100左右徘徊。路遙和《平凡的世界》在幾版較為經(jīng)典的文學(xué)史中更是“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”,即便近些年國(guó)家大力宣傳,以及對(duì)孫少安、孫少平成長(zhǎng)經(jīng)歷更容易產(chǎn)生共鳴的70后、80后研究者獲得更多話語(yǔ)權(quán),對(duì)路遙及其作品的研究數(shù)量在2015年的巔峰值也不到400。

相比“先鋒文學(xué)”而言,這些作品的閱讀可能較為“容易”,但這些作品中的情節(jié)、人物一旦套用到現(xiàn)實(shí),則爆發(fā)出驚人的闡釋空間。豆瓣讀書(shū)中的短評(píng)、長(zhǎng)評(píng),以及知乎等社交平臺(tái)上讀者樂(lè)此不疲的討論就是例證。

無(wú)論是豆瓣讀書(shū),還是中國(guó)知網(wǎng),其數(shù)據(jù)也只能在大體上提供一種“啟示”。但既然豆瓣讀書(shū)平臺(tái)象征的普通讀者趣味,與文學(xué)研究者的意見(jiàn)曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間保持一致,就有理由認(rèn)為二者之間的分離蘊(yùn)含著問(wèn)題,以及相互完善、補(bǔ)全的可能。

《三體》的一、二、三部(重慶出版社2008年、2008年、2010年版)評(píng)分為8.8、9.3、9.2,評(píng)價(jià)人數(shù)分別為38萬(wàn)、22.5萬(wàn)、21.7萬(wàn)。全集本(重慶出版社,2012年版)評(píng)分9.4,評(píng)價(jià)人數(shù)5.6萬(wàn)。

通過(guò)前文的梳理,就不難發(fā)現(xiàn)《三體》三部曲承載的數(shù)字是相當(dāng)驚人的。這并不是由于豆瓣用戶偏愛(ài)“科幻文學(xué)”,與劉慈欣共同譽(yù)為“中國(guó)科幻四大天王”的王晉康、韓松、何夕的作品,幾乎沒(méi)有一部評(píng)價(jià)人數(shù)超過(guò)1萬(wàn)。而以中國(guó)知網(wǎng)的數(shù)據(jù)為例,與《三體》有關(guān)的文章數(shù)量在2015年陡增,顯然與其獲得“雨果獎(jiǎng)”有關(guān)。豆瓣平臺(tái)上的評(píng)價(jià)人數(shù)無(wú)法按年度查看,只能以長(zhǎng)書(shū)評(píng)為例,其中三分之一是在2015年“雨果獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)之前發(fā)表的,按總?cè)藬?shù)進(jìn)行推演,基本可以證明《三體》在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前就已經(jīng)是“現(xiàn)象級(jí)”的作品。

從“四大名著”到“先鋒文學(xué)”,我想說(shuō)明的是豆瓣讀書(shū)平臺(tái)上“普通讀者”們的趣味“印證”了嚴(yán)肅文學(xué)研究;而以《三體》為例,如果時(shí)間回溯到2015年前,豆瓣讀書(shū)評(píng)分呈現(xiàn)的內(nèi)容對(duì)大多數(shù)文學(xué)研究者而言,則是“啟示”。

用《三體》舉例或許已是“事后諸葛亮”,讓我們來(lái)看今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。被研究界看重的70后、80后、90后作家,很難有評(píng)價(jià)人數(shù)超過(guò)1000的單部作品?!跋蠕h”作家強(qiáng)調(diào)形式創(chuàng)新,這或許可以解釋為什么他們的接受度降低了;而后來(lái)作家遭遇的“冷場(chǎng)”,則難以用曲高和寡解釋。這也許和影像化藝術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)侵蝕了文學(xué)的生存空間有關(guān),但豆瓣平臺(tái)成立于2005年,那些數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的評(píng)分也是在這種條件下出現(xiàn)的。

豆瓣讀書(shū)與嚴(yán)肅文學(xué)史之間的“合久之分”,見(jiàn)證著1990年代以來(lái)文學(xué)研究路徑和視野的一種普遍性“窄化”——無(wú)數(shù)人可以找到無(wú)數(shù)種方式反駁我的論證過(guò)程和結(jié)論,但我認(rèn)為相比普通讀者眼中的文學(xué)史而言,這是事實(shí)。我并非要判定哪些作家寫(xiě)得不好,而是希望指出在研究界的話語(yǔ)場(chǎng)之外,可能存在著另一個(gè)維度的文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí)我認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)研究遇到的問(wèn)題,可以在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)中找到一些“答案”,這是值得慶幸的。

這是我想討論的互聯(lián)網(wǎng)中文學(xué)史“隱文”的一個(gè)起點(diǎn)。在搜索資料的過(guò)程中,我恰巧看到了豆瓣上綜合了評(píng)分與評(píng)價(jià)人數(shù)的2019年度中國(guó)文學(xué)(小說(shuō)類)榜單。讓我驚訝的是,除了第九名《獵人》的作者雙雪濤屬于“純粹”的大陸當(dāng)代文學(xué)圈,其他第一名《人生海海》、第十名《烏金的牙齒》作者麥家和萬(wàn)瑪才旦則是橫跨影視與文學(xué),另有童偉格、袁哲生、黃國(guó)峻三位中國(guó)臺(tái)灣作家,以及長(zhǎng)洱、巫哲、東東槍、dome這四位我相當(dāng)陌生的作家。

包括我在內(nèi),很多人不滿足于文學(xué)的現(xiàn)狀。作為文學(xué)研究者,我因感受到了自己的“無(wú)知”而興奮無(wú)比,因?yàn)檫@種未知與陌生,也許敞開(kāi)了一種新的未來(lái)。