我對(duì)青藏高原的第一印象是從牦牛開(kāi)始的。無(wú)論走到哪里，你都會(huì)看見(jiàn)它們長(zhǎng)滿(mǎn)了黑褐色長(zhǎng)毛、像是穿著一身蓑衣的身影。高原造就了它們短而強(qiáng)健的腿腳，在世界屋脊上踩出了最堅(jiān)韌的蹄印，這高原上的每一條路，最初都是牦牛走出來(lái)的，哪怕是在人跡罕至的絕域，只要看見(jiàn)了牦牛，這絕域就沒(méi)有絕境。

牦牛，又稱(chēng)西藏牛，在藏民心中，牦牛是離天最近的生靈。這是最早在青藏高原孕育的一種原始物種，也是世界上生活在海拔最高處的特有珍稀牛種，它們可以生活在海拔五千米的雪線一帶，當(dāng)海拔超過(guò)這個(gè)界限，生命的意義已被取消了，再往上已是絕對(duì)的生命禁區(qū)，干凈得連細(xì)菌也沒(méi)有，但牦牛的足跡還在不屈地延伸，甚至可以抵達(dá)海拔六千米的冰川，忍受極地零下四十多攝氏度的高寒。這樣一種生命力極其頑強(qiáng)的動(dòng)物，理所當(dāng)然成了“青藏高原的圖騰”。這圖騰又有一個(gè)演化的過(guò)程——從野牦牛到被人類(lèi)馴化的牦牛。在藏域散布著眾多的野牛溝，僅我走過(guò)的就有十幾條，可見(jiàn)野牦牛曾經(jīng)分布很廣泛。據(jù)化石考證，而今在藏北高原昆侖山區(qū)生存的野牦牛，其祖先為更新世的原始牦牛，距今三百多萬(wàn)年。它們?cè)鴱V為分布在歐亞大陸東北部，由于地殼運(yùn)動(dòng)、氣候變化而南移至青藏高原，逐漸適應(yīng)了世界第三極的高海拔、高寒氣候而延續(xù)下來(lái)，這是典型的自然選擇和適者生存。昆侖山腳下的托拉海溝，就是一條野牛溝。凡有溝壑山崖的地方，幾乎都掛滿(mǎn)了五彩經(jīng)幡，穿過(guò)經(jīng)幡，就可看見(jiàn)崖壁上的遠(yuǎn)古巖畫(huà)。托拉海溝，溝中有溝，在海拔將近四千米的四道溝山梁上，藏族先民刻畫(huà)了兩百多個(gè)拙樸而又天真的形象，既有牦牛、鹿、駱駝、狼、豹、鷹等動(dòng)物形象，也有舞蹈、騎射、狩獵等人類(lèi)活動(dòng)的畫(huà)面，但最多的還是牦牛，它們是野牛溝巖畫(huà)的絕對(duì)主角，大多為單獨(dú)的、靜態(tài)的牦牛，線條簡(jiǎn)單又充滿(mǎn)了蒼勁的力量感。這巖畫(huà)在創(chuàng)作手法上帶有濃厚的模式化色彩，而模式化意味著數(shù)千年前的藏族先民已形成了某種確定的思想觀念，興許，藏族先民對(duì)牦牛的神化和崇拜已經(jīng)確立。

從圖騰到神化是一個(gè)必然的過(guò)程，甚至是一種升華。透過(guò)這些巖畫(huà)可以看出，藏族先民對(duì)慷慨賜予自己生命之源的上蒼和大地充滿(mǎn)了感恩，對(duì)天神、土神、河神、戰(zhàn)神等神靈頂禮膜拜，而牦牛也走上了神壇，成了藏民頂禮膜拜的神牛。在藏族創(chuàng)世紀(jì)神話中，牦牛的頭、眼、腸、毛、蹄、心臟等化作了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川，而在安多藏區(qū)廣為流傳的《斯巴宰牛歌》，整個(gè)世界乃至宇宙都是牦牛用生命創(chuàng)造的，斯巴的含義就是世界或宇宙。斯巴砍下牛頭扔地上，化作了高高的山峰。斯巴割下牛尾扔道旁，化作了彎曲的道路。斯巴剝下牛皮鋪地上，化作了平坦的原野。斯巴丟下一塊鮮牛肉，雄雞偷去頂頭上。斯巴丟下一塊白牛油，喜鵲偷去貼肚上。斯巴丟下一些紅牛血，紅嘴鴨偷去沾嘴上……

野牛溝巖畫(huà)多為垂直通體打擊，只有鐵器才能完成。鐵器時(shí)代在人類(lèi)發(fā)展史上是繼石器時(shí)代、青銅器時(shí)代的又一個(gè)更高級(jí)的文明時(shí)代，距今至少有三千多年。三千多年太遙遠(yuǎn)，只說(shuō)三十多年前，這野牛溝還是野牦牛的天堂。托拉海溝，海是海子，溝是峽谷，托拉海原本是昆侖山冰雪融水形成的一個(gè)海子，如今已變成了峽谷中的一條河流，滋養(yǎng)出了昆侖山最鮮美的水草，成群結(jié)隊(duì)的野牦牛，還有那些巖畫(huà)中的野生動(dòng)物就活躍在這片草灘上，一個(gè)個(gè)被這兒的水草滋養(yǎng)得油光發(fā)亮。有人說(shuō)，青藏高原最漂亮的野牦牛就在托拉海溝，尤其是那些雄性的野牦牛，一個(gè)個(gè)野性十足也帥氣十足，被譽(yù)為牦牛中的康巴漢子。它們是青藏高原上個(gè)頭最大的草食類(lèi)頂級(jí)動(dòng)物，一頭雄性的壯年野牦牛體重達(dá)一千多公斤，那隆起的肩膀、威猛的頭角、像馬尾一樣獵獵生風(fēng)的尾巴，自有一股不怒自威的氣勢(shì)，哪怕望一眼，也令人油然而生敬畏。你甚至不敢望第二眼。

我一直暗自慶幸，幸虧野牦牛只吃草，不吃肉，如果野牦牛一旦變成了肉食動(dòng)物，又或是一匹草原狼長(zhǎng)得像野牦牛一樣高大威猛，那還了得。造物主往往把許多草食動(dòng)物都制造得特別強(qiáng)大，如大象、河馬、駱駝、牛、馬等，卻又讓它們埋頭吃草，而那些肉食動(dòng)物，個(gè)子比這些大型草食動(dòng)物小多了，但一個(gè)個(gè)剽悍兇狠。在叢林法則中，某一動(dòng)物族群往往是與它們的天敵結(jié)伴而生，草原狼一般不會(huì)對(duì)野牦牛發(fā)動(dòng)襲擊，一群狼也難以對(duì)付一頭野牦牛。它們只對(duì)那些老弱病殘的野牦牛發(fā)起攻擊，這也是大自然的另一法則，優(yōu)勝劣汰，這對(duì)野牦牛保持健康的種群反而是好事。但還有比狼更兇猛的殺手，凡是有牦牛的地方，往往就有熊出沒(méi)。在高原猛獸中，最可怕的是西藏棕熊，這是陸地上食肉目體形最大的哺乳動(dòng)物之一，處于食物鏈的最頂端，但它們對(duì)野牦牛也望而生畏，一般不敢輕易發(fā)起正面進(jìn)攻。別看那一副笨頭笨腦的熊樣，這熊瞎子還特別善于偷襲。在偷襲野牦牛時(shí)，它們搞不好也會(huì)被野牦牛一頓暴揍——那是牦牛打群架，一群野牦牛往往把一只棕熊打得屁滾尿流，一直追到懸崖邊上，非逼得它跳崖不可。但若是棕熊和野牦牛單挑，那就有得一拼，青藏高原最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)就是野牦牛與棕熊的廝殺，這是兩大高原之王的巔峰對(duì)決，一為高原草食動(dòng)物之王，一為高原肉食動(dòng)物之王，但野牦牛終究不是棕熊的對(duì)手。有人說(shuō)棕熊能夠取勝靠的就是兇狠，但我覺(jué)得這并非根本原因，野牦牛一旦發(fā)起怒來(lái)，它們也會(huì)以十倍的牛勁瘋狂沖上來(lái)，那種兇狠勁勢(shì)不可當(dāng)，但它們天生就不吃熊和狼，而熊和狼天生就要吃牦牛，這才是關(guān)鍵。

不過(guò)，無(wú)論是野牦牛還是棕熊，它們還有一個(gè)絕對(duì)不可戰(zhàn)勝的天敵，那就是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)——人類(lèi)。人類(lèi)若僅憑自身的力量，最多處于食物鏈的中端，根本就不是野牦牛和棕熊的對(duì)手，但人類(lèi)憑借自己的智力，幾乎沒(méi)有任何可以制衡的天敵。人類(lèi)的天敵就是人類(lèi)自己，他們必須超越自己的智力，憑借自己的智慧來(lái)維持自然生態(tài)的平衡，否則這世間的一切生靈都將被人類(lèi)趕盡殺絕。在天宇藏域，藏族先民一直以自然而又原始的宗教信仰維持著大自然的平衡，他們只在舉行祭天地、祭神明的儀式時(shí)，或在祈求神靈恩準(zhǔn)后，才能捕獵野牦牛。這種古老的捕獵方式，在生產(chǎn)力低下的時(shí)代，既可以控制草原上野牦牛的數(shù)量，也可以讓人類(lèi)維持最基本的生存。但在靠弓箭和獵槍狩獵的時(shí)代，人類(lèi)捕獵野牦牛的數(shù)量十分有限，牧人們主要以放牧牛羊?yàn)樯?。一直?0世紀(jì)50年代，在青藏高原上還隨處可見(jiàn)成群的野牦牛，野牦牛的棲息范圍也比現(xiàn)今大得多。而在50年代末至70年代末的二十多年里，當(dāng)家畜已經(jīng)填不飽人類(lèi)的肚子，當(dāng)野牦牛被人類(lèi)當(dāng)作與家畜爭(zhēng)草的公害，人類(lèi)對(duì)野牦牛采取了有組織、大規(guī)模的獵殺，那高大威猛的身影幾乎從高原上消失了，而那種特別稀有的金色野牦牛已經(jīng)滅絕了。

為了拯救這一瀕危物種，野牦牛在中國(guó)已被列入國(guó)家一類(lèi)保護(hù)野生動(dòng)物，又被世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄列為易危（VU）物種，在世界范圍內(nèi)禁止捕殺和貿(mào)易。但一種處于瀕危狀態(tài)的物種要在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)原來(lái)的種群數(shù)量，還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，如今在青藏高原上偶爾才會(huì)看見(jiàn)野牦牛的身影，在遭受毀滅性的重創(chuàng)后它們似乎還心有余悸。據(jù)美國(guó)動(dòng)物學(xué)家、國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)科學(xué)主任喬治·夏勒博士多年來(lái)對(duì)野牦牛跟蹤調(diào)查，在其《青藏高原上的生靈》一書(shū)中這樣描述：“當(dāng)我在羌塘地區(qū)跋涉時(shí)，偶爾會(huì)在山坡上看到一些行動(dòng)緩慢的雄性野牦牛正在休息。它們發(fā)現(xiàn)我后，就站立起來(lái)，將盔甲似的頭轉(zhuǎn)向我，然后逃走。它們那斗篷似的毛長(zhǎng)得把腳都遮住了。又黑又大的外形使它們顯得強(qiáng)壯有力又十分神秘，使我想起復(fù)活島上成排的巨石圖騰。由于它們對(duì)條件惡劣的高地有極強(qiáng)的適應(yīng)力：厚厚的皮毛，強(qiáng)大的肺活量，可以像大山羊一樣輕巧地翻越崎嶇的山地，所以它們完美的進(jìn)化讓人感到吃驚。甚至于它們的血紅細(xì)胞也是為了高海拔而設(shè)計(jì)的，這些細(xì)胞大小是牛的一半，而每單位體積的數(shù)量卻在一般牛的三倍以上，這就增強(qiáng)了細(xì)胞的攜氧能力。人類(lèi)對(duì)野牦牛的看法混合了想象和現(xiàn)實(shí)。就我看來(lái)，野牦牛象征著廣闊無(wú)垠的羌塘，成為這一地區(qū)的象征符號(hào)。同時(shí)，它們也代表著青藏高原上野生動(dòng)物的艱難狀況。一百年來(lái)過(guò)度的捕獵導(dǎo)致野牦牛數(shù)量急劇下降，不由使人聯(lián)想到十九世紀(jì)美洲西部美洲野牛被大量獵殺的情景。”——據(jù)夏勒博士憂(yōu)心忡忡的估計(jì)，目前全世界野牦?？偭坎粫?huì)超過(guò)一萬(wàn)五千頭，這意味著野牦牛還處于瀕危的狀態(tài)。他的憂(yōu)慮也是全球共同的憂(yōu)慮。

托拉海溝一直是野牦牛最活躍的地方，哪怕在野牦牛遭受人類(lèi)大規(guī)模殺戮時(shí)，這人跡罕至的峽谷也是野牦牛的避難所。然而20世紀(jì)90年代，一個(gè)令人驚呼叫絕的發(fā)現(xiàn)，幾乎成了野牦牛生命的絕唱。人類(lèi)在這里發(fā)現(xiàn)了一種奇特的昆侖玉，那玉石被一層像糖一樣的淡褐色鐵質(zhì)皮包裹著，這其實(shí)是玉本身鐵質(zhì)的氧化所致，而這種氧化分離使玉質(zhì)更加細(xì)膩溫潤(rùn)，玉色更加潔白純正，故人們稱(chēng)其為“糖包白”，這也確實(shí)是昆侖玉的優(yōu)異品種，甚至被譽(yù)為“昆侖山的驕傲”。 托拉海溝玉礦被地質(zhì)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)采，很快就有盜采者沿著地質(zhì)隊(duì)的足跡找到礦脈，隨后又有更多人帶著炸藥和鐵鎬紛至沓來(lái)，爆破聲炸碎了野牛溝亙古的寧?kù)o，鐵鎬掀開(kāi)了一塊塊草甸，這樣的高寒草甸，幾千年才能長(zhǎng)成連綿的一片，卻在人類(lèi)哄搶式的開(kāi)采中毀于一旦。盡管政府部門(mén)對(duì)濫挖濫采進(jìn)行了強(qiáng)力干預(yù)，但采礦權(quán)之爭(zhēng)和破壞性開(kāi)采一直沒(méi)有停止，幾年后這玉礦就被開(kāi)采一空，留下的是一個(gè)個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的礦坑。隨著河水和地下水位下降，這昆侖山腳下最美的草灘淪為亂石橫陳、砂礫遍野的戈壁灘。那些野牦牛呢？它們?cè)缫言谀侨缤澜缒┤战蹬R的爆炸聲中逃跑了，但它們又不甘心放棄這原本屬于它們的領(lǐng)地，有時(shí)候也會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑回來(lái)看看。那些一天到晚啃著窩窩頭、難得吃上一頓葷腥的盜采者，把他們挖下的礦坑變成了捕殺野牦牛的陷阱，然后揮舞著紅色的衣服故意招惹野牦牛，野牦牛的雙眼一下就變得血紅了，它們舉著尖角以十倍的瘋狂勁兒直沖過(guò)來(lái)，紛紛跌進(jìn)了陷阱里，那些早已埋伏在沙堆后的人，旋即一擁而上，操起鐵鎬將野牦牛活活打死，一頭野牦牛差不多夠一個(gè)礦坑里的人吃上一個(gè)月。

當(dāng)我走進(jìn)這野牛溝時(shí)，那刺目錐心的亂石和砂礫間又恢復(fù)了一些生機(jī)，那稀稀拉拉的草叢仿佛正從大地的傷口和痛苦中傾吐出來(lái)。這里的玉石雖說(shuō)早就被采光了，但還有很多人不死心，時(shí)不時(shí)來(lái)這里翻渣撿漏，這貧瘠的草甸又怎能經(jīng)得起人類(lèi)的反復(fù)踐踏？一個(gè)頭頂氈帽的牧人，大半張臉罩在陰影里，正在草灘上放著幾頭牦牛。他還以為我是來(lái)這亂石堆里翻渣的，沒(méi)好氣地沖我說(shuō)：“這草被牛吃了還能長(zhǎng)出來(lái)，這水被牛喝了還能流出來(lái)，這玉石被采光了就再也長(zhǎng)不出來(lái)了，你們來(lái)了也是白跑一趟，看看，這草都被你們白白踩死了！”這話讓我突然一陣慚愧，我實(shí)在不該冒冒失失地闖進(jìn)這不該來(lái)的地方。當(dāng)我問(wèn)他這里還有沒(méi)有野牦牛時(shí)，他冷冷地看了我一眼，用牛鞭朝崖壁上指了指。他指的是那遠(yuǎn)古的巖畫(huà)。我心里咯噔了一下，那些野牦牛，或許永遠(yuǎn)只是巖畫(huà)里的存在了。當(dāng)我下意識(shí)地踮起腳來(lái)仰望那些巖畫(huà)時(shí)，在陽(yáng)光的照射下眼睛有些發(fā)花，恍惚間，竟然看見(jiàn)了一頭從巖畫(huà)中跑出來(lái)的牦牛。我兀自一驚，還以為是高原給我制造的幻覺(jué)，但凝神一看，還真是一頭活生生的牦牛。令我驚奇的是，這頭牦牛也太大了，比我看見(jiàn)的最大的牦牛還要大得多。我猛然想到，這會(huì)不會(huì)是野牦牛？

我看著它，它也看著我，哪怕隔著幾十米，也能感覺(jué)到那眼神里的一股力量，比骨骼還要沉穩(wěn)，卻并不兇悍。聽(tīng)牧人說(shuō)，如果看到一群野牦牛，你過(guò)去怎么玩都沒(méi)事兒，但如果是一頭獨(dú)來(lái)獨(dú)往的野牦牛，你就得趕緊躲開(kāi)，這種孤獨(dú)的野牦牛極具攻擊性。但這頭牦牛沒(méi)有攻擊我，它一聲不吭打量了我?guī)追昼?，就掉頭向更高的山崖爬去。牦牛有強(qiáng)大的攀爬能力，連那崖壁上的草棵，它們也能從谷底一步一步攀著石頭爬上去，在懸崖上倔強(qiáng)地探出頭來(lái)，一伸舌頭就卷入了口中。

對(duì)于牦牛，藏民是分得很清楚的，野牦牛藏名亞歸，家牦牛藏名雅客。一種說(shuō)法是，野牦牛是家牦牛的祖先。另一種說(shuō)法是，現(xiàn)今的家牦牛和野牦牛都是同一祖先——原始牦牛的后代。原始牦牛也是野牦牛，其中一部分經(jīng)人類(lèi)馴化，成為如今的家牦牛，一部分一直野性不改，人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有成功地馴化過(guò)它們，在世世代代的繁衍之后，成為現(xiàn)在的野牦牛。這就意味著，它們之間不存在先代、后代的關(guān)系，它們是兄弟。按達(dá)爾文學(xué)說(shuō)，一切動(dòng)物或牛種，不管是現(xiàn)存的，或在古代存在而現(xiàn)已滅絕的，彼此都有著不同遠(yuǎn)近程度的親緣關(guān)系。如果它們的形態(tài)和內(nèi)部結(jié)構(gòu)等相似之處越多，生殖隔離程度越小，它們的親緣關(guān)系就越近，或它們從一個(gè)共同祖先進(jìn)化而來(lái)的時(shí)間就越近。

人類(lèi)要把那桀驁不馴的原始野牦牛馴化成家畜，不知經(jīng)歷了多么漫長(zhǎng)的歲月，有人估算，至少要上萬(wàn)年。但憑人類(lèi)的力氣是難以捕捉原始野牦牛的，不過(guò)人類(lèi)很有手段，他們首先把產(chǎn)下不久的牛犢捕捉回家，拴在家附近，野牦牛的母親循著氣味找來(lái)了，但它們既無(wú)法把那打了死結(jié)的繩子解開(kāi)，又不忍心拋下自己的兒女離去，母子倆天天在一起廝守著，而人類(lèi)又慷慨地給它們食物，隨著它們與人類(lèi)每天接觸，漸漸感覺(jué)到了人類(lèi)的友善，感覺(jué)這日子比那野性的生活還要舒服，它們不知不覺(jué)就中了人類(lèi)的圈套，從此過(guò)上了牛圈里的生活。如果要捕捉野牦牛，那可是真正的勇士了，牦牛最厲害的武器就是它們的尖角，而你又必須沖上去抓住它們的尖角，才能制服它們。如藏民族的史詩(shī)《格薩爾》中說(shuō)：“抓牛若不抓角尖、抓后腳，抓尾巴，那就莫想抓住它”。在《格薩爾》中，還有很多捕獵和馴服野牦牛的情節(jié)，“以前嶺·格薩爾王，在高高的山上，獵殺野牦牛和野驢，在低低的河谷邊搭起黑帳篷，黑牦牛拴在套繩上，馬放周邊、羊放山……”

當(dāng)牧人對(duì)著牦牛唱著這樣的歌詞，不知那些牦牛聽(tīng)懂了沒(méi)有，很多牦牛還真是舉起尖角，豎起耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著呢。

牦?？胺Q(chēng)一種“全能家畜”，被牧民稱(chēng)為“有腳的黃金”。青稞地里，牦牛拉著犁鏵破土耕耘，牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)，牦牛馱著他們的全部家當(dāng)翻山越嶺，它們是當(dāng)之無(wú)愧的高原之舟或雪域之舟。牦牛渾身上下都是寶，人們喝牦牛奶，吃牦牛肉，用牦牛的皮毛縫制衣服和帳篷，牦牛糞是草原上的天然肥料，也是牧人生火做飯取暖的天然燃料，牧人家的院子是牛糞餅圍起來(lái)的，那土墻上也貼滿(mǎn)了牛糞餅，成為藏域民俗的一道風(fēng)景。又有藏族民諺說(shuō)，“黑頭靠黑毛，黑毛靠地毛”，黑頭就是人，黑毛指牦牛，地毛則是牧草，這民諺勾勒出了人與自然的完美契合。

眼下，正是牧草的盛長(zhǎng)期，也是牛毛長(zhǎng)得最旺盛的時(shí)候，渾身黑黝黝的，但那頭上長(zhǎng)著白色的卷毛，背脊上的鬃毛和蹄子也是白色的。牦牛習(xí)慣于沉默，但它們吃草的聲音很響，沙沙沙，沙沙沙，它們最喜歡吃柔軟的邦扎草，那多刺的舌頭十分厲害，在它們卷來(lái)卷去的舌頭之下，一大片草原很快就被卷得露出了貧瘠的沙土。吃飽喝足了，它們就開(kāi)始慢慢反芻，一個(gè)高原牧場(chǎng)就這樣消化在它們巨大的胃里。

它們總是背對(duì)人類(lèi)，包括自己的主人。大多數(shù)時(shí)候你只能看見(jiàn)它們圓滾滾的屁股。它們不像那些綿羊，總是圍著它們的主人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，牦?？偸请x牧人保持一段的距離，在它們的世界里似乎根本就沒(méi)有什么主人或牧人。綿羊那軟弱、溫馴、聽(tīng)天由命的性情，這也讓它們的主人很放心，即便沒(méi)有主人，一只牧羊犬也能把它們乖乖領(lǐng)回家。對(duì)這些牦牛來(lái)說(shuō)，那些什么牧羊犬，去你的，滾到一邊去吧。這大草原上只有牧羊犬，還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么牧牛犬，牦牛從不聽(tīng)這些狗來(lái)吆喝。對(duì)于牧人，它們這種自由散漫的天性又是絕對(duì)不能放縱的，他們或是甩著牧鞭，或是用小石塊投擊那些離群的牦牛，那呼呼的甩鞭聲和石頭劃過(guò)空氣的嗖嗖聲，讓那些不安分的牦牛又回歸了牛群。如果它們還不聽(tīng)管教，就必須為此付出代價(jià)。那些聰明的牧人想出了一個(gè)絕招，他們把牦牛成雙成對(duì)地拴在一起，這兩只牦牛的命運(yùn)也拴在一起了，而且成為彼此的羈縻，它們不可能一起把自己弄丟了。它們必須步調(diào)一致，腦袋挨著腦袋、肩并肩地吃草，一轉(zhuǎn)身就是相互背叛。但兩只牦牛一天到晚拴在一起，難免也會(huì)為向左向右、時(shí)進(jìn)時(shí)退而發(fā)生沖突，也會(huì)展開(kāi)一場(chǎng)頭對(duì)頭的角斗，而結(jié)果將是一起絆倒。

同樣是牧人，放羊的牧人和放牛的牧人性情大不一樣。放牛的牧人大多是牛脾氣，倔性子，他們沉默寡言地坐在草原上，一邊喝著青稞酒，一邊瞪著一雙眼，看著他的牦牛。但一旦喝到了興頭上，他們就會(huì)閉上眼睛、扯開(kāi)喉嚨對(duì)著他們的牦牛放聲歌唱，那是在天宇藏域傳唱千年的英雄史詩(shī)《格薩爾》，一旦聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)牧人在歌唱，其他的牧人就會(huì)用牛鞭遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著他說(shuō)：“你聽(tīng)，那家伙又喝醉啦！”一部偉大的英雄史詩(shī)，仿佛只有在青稞酒燃燒出的幻覺(jué)或是做夢(mèng)的狀態(tài)下才能唱得出神入化。在藏域自古便有《格薩爾》“神授藝人”的超自然現(xiàn)象之謎，很多老牧人或老藝人都是文盲或半文盲，他們自稱(chēng)在夢(mèng)中得到神人傳授，而當(dāng)他們一開(kāi)口，那大段的說(shuō)唱便如山泉一樣滔滔不絕地流淌出來(lái)?！陡袼_爾》一生一世也唱不完，有的牧人夢(mèng)見(jiàn)自己曾是格薩爾王國(guó)——嶺國(guó)的一個(gè)牧人，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次輪回，每一次轉(zhuǎn)世人間都是為了接著傳唱《格薩爾》。對(duì)藏民來(lái)說(shuō)，格薩爾王從未離開(kāi)他們，一直在注視著他們，守護(hù)著他們。

野牦牛時(shí)常會(huì)混進(jìn)家牦牛里，混進(jìn)來(lái)的一般都是雄性的野牦牛，由于野牦牛群中爭(zhēng)奪交配權(quán)極為慘烈，一些腦筋靈活的雄性野牦牛就打起了家養(yǎng)母牦牛的主意，到家牦牛群中來(lái)尋歡作樂(lè)。這些野牦牛一旦找到了相好的，還真是流連忘返、樂(lè)不思蜀，甚至?xí)谊笈Ｒ黄疸@進(jìn)牛圈。有的牧人一開(kāi)始還暗自竊喜，以為這些野牦牛來(lái)了就不會(huì)走了，只要進(jìn)了牛圈，給它好吃好喝的慢慢就可養(yǎng)家了，然而牧人很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。這些雄性的野牦牛時(shí)常會(huì)把家養(yǎng)的公牦牛打傷，就像野漢子欺負(fù)人家老公，可憐那家養(yǎng)的公牦牛，一個(gè)個(gè)在自己家里爭(zhēng)奪交配權(quán)時(shí)厲害得很，但畢竟沒(méi)有野牦牛那股子狂野勁兒，眼看著野牦牛登堂入室“欺男霸女”，這口氣它們實(shí)在咽不下啊，難免也會(huì)跟雄性的野牦牛打起來(lái)，這一打可就慘哪，最終是賠了夫人又折兵，只有認(rèn)栽的份。這讓牧人很惱火，你打的可是老子的血本?。∵€有更惱火的，那些野牦牛根本養(yǎng)不家，有時(shí)候還會(huì)拐上一頭漂亮的母牦牛一起私奔了。這可讓牧人賠慘了，一頭母牦牛養(yǎng)大就要六七年，值一萬(wàn)多塊，就這樣一下給拐跑了，還帶著一肚子的小牛崽子，全都血本無(wú)歸了。倒也有沒(méi)被拐走的母牦牛生下了小雜種，可這些小雜種野性不改，把家里的牛群鬧得雞犬不寧，整個(gè)牛群都亂套了。

若從雜種優(yōu)勢(shì)看，凡被人類(lèi)飼養(yǎng)的牦牛，種群都在不斷退化，野牦牛入侵為家牦牛種群帶來(lái)了新鮮血液，野性的基因給家牦牛提供復(fù)壯的可能，那些雜種一生下來(lái)就比家養(yǎng)的小牦牛更強(qiáng)壯。但這種雜種優(yōu)勢(shì)是否可以利用，還是聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家怎么說(shuō)吧。北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、山水自然保護(hù)中心主任呂植認(rèn)為，有意引進(jìn)野牦牛配種不是不可以，但平時(shí)野牦牛和家牦牛一定要隔離生活，要嚴(yán)防雜交后代隨意混群于野牦牛中，如果沒(méi)有良好的種質(zhì)資源管理，可能會(huì)最終導(dǎo)致野牦牛基因的喪失——野生牦牛的消失或喪失，那對(duì)于生物多樣性和家畜的復(fù)壯將是雙重的損失，而且是無(wú)從彌補(bǔ)、不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。

我?guī)е粋€(gè)疑團(tuán)告別了野牛溝，一直到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚那頭從巖畫(huà)里跑出來(lái)的牦牛是野牦牛還是家牦牛。夜幕正在降臨，在高原落日巨大的光環(huán)里，牦牛們走在回家的路上。這些牦牛也很仗勢(shì)，若是一頭孤獨(dú)的牦牛，或三兩頭，它們從不大搖大擺，而是緩慢地、沉穩(wěn)地、神態(tài)專(zhuān)注地行走在路邊上那一尺來(lái)寬的地方，另一邊就是懸崖或深淵。若是一大群牦牛，它們就大搖大擺、浩浩蕩蕩地走在路當(dāng)中，幾乎把一整條路全給霸占了，那些小牦牛還在車(chē)前撒野，搞得一輛車(chē)左躲右閃。有些年輕的或沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)急了，沖著牦牛使勁兒按喇叭，還搖下車(chē)窗沖著牦牛又轟又罵，那牦牛就干脆不走了，扭過(guò)頭來(lái)堵在你車(chē)前，瞪著一雙牛眼看著你那車(chē)，還有的干脆就在路上躺下來(lái)了，看你怎么著，有種你就從我老牛身上軋過(guò)去！那些跟牛較勁的司機(jī)大都也是牛脾氣，一股牛勁兒上來(lái)了，開(kāi)著車(chē)把牦牛抵開(kāi)，那就要看誰(shuí)能犟過(guò)誰(shuí)了，一旦逼急了，那牦牛猛地一聲哞叫，舉起一對(duì)尖角就對(duì)準(zhǔn)車(chē)門(mén)抵過(guò)來(lái)，輕則在車(chē)上抵出兩個(gè)坑，重則可以抵翻一輛牛頭車(chē)。

我們司機(jī)是跑慣了這條路的一位藏族老司機(jī)，他知道這家伙有多厲害，既然惹不起，那就只能老老實(shí)實(shí)地跟在它們甩著尾巴的屁股后邊慢慢開(kāi)，乍一看，這車(chē)不像是在開(kāi)呢，就像一群老牛拉著慢慢走。這樣，還有可能趁著那牦牛群偶爾散開(kāi)時(shí)找到一個(gè)突圍的機(jī)會(huì)。結(jié)果出現(xiàn)了意外的一幕，我們的越野車(chē)剛一發(fā)力跑起來(lái)，一頭牦牛就追上來(lái)了。別看牦牛腿兒短，走起來(lái)不緊不慢，但一旦奔跑起來(lái)，那背脊上的鬃毛呼呼生風(fēng)，充滿(mǎn)了驚人的穿透力和感染力，一直貫穿了我這么多年來(lái)的記憶。對(duì)這頭追趕越野車(chē)的牦牛我一直匪夷所思，它對(duì)我們似乎沒(méi)有敵意，興許，它只是對(duì)某種比自己跑得還快的怪物充滿(mǎn)了好奇。又或許，它只是本能地想要追趕什么。動(dòng)物，無(wú)論是野生動(dòng)物還是家畜，都有讓人類(lèi)難以理喻的本能，而在藏民心中，這高原上的每一種動(dòng)物都是生靈，甚至是神靈。在這樣的追趕中，它們有時(shí)候會(huì)把自己跑丟，再也找不到回家的路，但任何一片草原都會(huì)收留它們。這偉大的高原從來(lái)沒(méi)有丟失過(guò)自己的孩子，無(wú)論是人，還是別的生靈。

作者簡(jiǎn)介

陳啟文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、一級(jí)作家。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》《夢(mèng)城》《江州義門(mén)》，散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等二十余部，曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)優(yōu)秀傳記文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等。