“無限”與“有限”

一個批評家，文學(xué)批評的“批評權(quán)”是與生俱來——私有的？還是外部所賦予——公有的？是任性使用——無限的？還是有種種約束——有限的？在私有、公有，無限、有限之間，又是一種什么樣的關(guān)系？這些問題在既往的歷史中，似乎是不言自明的。而在今天卻變得模糊、突出、嚴峻，需要我們?nèi)シ此?、辨析、追問了?/p>

上世紀(jì)90年代以來，文學(xué)批評有了巨大的發(fā)展，但在發(fā)展中卻出現(xiàn)了一些不平衡現(xiàn)象。文學(xué)理論、文學(xué)史生長緩慢，而文學(xué)批評卻如火如荼。我們的相當(dāng)一部分批評家，已放棄了“批評權(quán)”的限制、底線，在他的文章、發(fā)言、談話中，表達著一種非文學(xué)、非批評的看法與闡述。文學(xué)批評是文學(xué)理論、文學(xué)史的源頭活水。文學(xué)批評的混亂、失范，又直接導(dǎo)致了文學(xué)理論、文學(xué)史的消沉、衰弱，使整個文學(xué)評論成為一個跛足的巨人。

文學(xué)批評對文學(xué)、對社會發(fā)展的促進作用，決定了這一文體的重要性。英國批評家歐文·霍蘭借馬修·阿諾德的話，概括出這樣的觀點： “批評家的重要作用就在于通過‘自由、公正的思維方式’尋找最精華的思想，為偉大的文學(xué)創(chuàng)作時代開辟道路。”他主張文學(xué)批評要堅持自由、公正、無私的原則，只有這樣的文學(xué)批評才能“助產(chǎn)” “偉大的文學(xué)”的誕生。由此可見，文學(xué) “批評權(quán)”掌握在批評家手里，但絕不是無限的、私有的，而是背負著沉重使命。

文學(xué)批評是直接面對讀者，著重提供給一般讀者讀的，而這一點，正是我們批評家的“盲點”。魯迅發(fā)表過許多關(guān)于批評的精辟論述，他說： “以學(xué)者或詩人的招牌，來批評或介紹一個作者，開初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時候，卻只剩了他自己的不誠懇，或?qū)W識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年后才翻身。”幾句話就把作家作品的低劣、批評家的吹捧、讀者的洞悉，刻畫得入木三分。俄國評論家車爾尼雪夫斯基說： “批評是對一種文學(xué)作品的優(yōu)缺點的評論。批評的使命在于表達優(yōu)秀讀者的意見，促使這種意見在人群中繼續(xù)傳布?！边@里突出了廣大讀者中的優(yōu)秀讀者，因為優(yōu)秀讀者才能代表社會閱讀的高度，才能更領(lǐng)會文學(xué)作品的精髓。這實際上給批評家提出了嚴苛的要求和更高的尺度。

實際上，批評家的責(zé)任是大于權(quán)力的。但也正是在這種“私權(quán)”與“公權(quán)”、 “無限”與“有限”的張力與協(xié)調(diào)中，使文學(xué)批評充滿了神秘與魅力，涌現(xiàn)了眾多的文學(xué)批評力作，也催生出無數(shù)了不起的批評家。

批評類型與“權(quán)力”膨脹

古今中外的理論家、文學(xué)家，都試圖給文學(xué)批評分類，從批評家、批評文本的角度，分成幾種類型。這種分類往往是“吃力不討好”的，但又是十分需要的。沒有哪一個批評家是純而又純“單色”的，他們總是兼有多種批評特征，但他們又常常表現(xiàn)出某種基本的、突出的批評個性，使他們呈現(xiàn)出某種類型或派別。我把文學(xué)批評分成學(xué)術(shù)自主派、主流話語派、個體印象派三種類型。

學(xué)術(shù)自主派批評的強勁發(fā)展與潛在的問題。這類批評是指那種在高等院校、科研院所的教授、專家們，按照學(xué)術(shù)規(guī)則進行的批評活動和批評寫作。法國評論家蒂博代稱其為“職業(yè)的批評”。我曾經(jīng)把它叫做“學(xué)院派批評”。它是整個文學(xué)批評的龍頭、主體，在文學(xué)批評事業(yè)中占據(jù)著“壓艙石”位置。它的批評對象包括當(dāng)下的和當(dāng)代的作家作品，文學(xué)思潮和現(xiàn)象、文學(xué)批評以及批評家等多個領(lǐng)域。它的批評方法既有傳統(tǒng)的又有現(xiàn)代的等多種。在這類批評中涌現(xiàn)了眾多的代表性批評家，如洪子誠、陳思和、丁帆、陳曉明等等。90年代以來，這種批評得到了空前發(fā)展，出現(xiàn)了兩種傾向，一種是學(xué)院化、一種是普泛化。學(xué)院化的意思是不管批評對象的高低優(yōu)劣，都納入學(xué)術(shù)研究的模式和程序中，用現(xiàn)代批評方法進行分析、闡釋、評判。普泛化的意思是降低批評自身的“身段” “尺度”，把魚龍混雜的當(dāng)下作家作品，一律視為優(yōu)秀之作。這兩種批評看似迥然有別，前者是拔高了作家作品，后者是降低了批評自身。但目的則是同一的，即迎合時下的表揚、歌頌批評潮流。學(xué)術(shù)自主批評，本來是一種嚴謹、理性、科學(xué)的批評，但在一些教授、專家手里，卻背離了學(xué)術(shù)規(guī)則、模糊了批評標(biāo)準(zhǔn)，任性地使用著他們的“批評權(quán)”，把批評界攪成一片“江湖”。

主流話語批評是制衡、主導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的重要力量，但在一些重要問題上卻往往處理不當(dāng)。這類批評是指那種在文學(xué)體制中，或?qū)I(yè)或業(yè)余從事文學(xué)批評的人員，所進行的文學(xué)批評寫作和活動。我曾經(jīng)把它稱為“協(xié)會派批評”。他們遵循意識形態(tài)思想理論，又立足當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作實際，對文學(xué)發(fā)展態(tài)勢、文學(xué)思潮與現(xiàn)象、當(dāng)下的作家作品等，做出宏觀的、快速的綜合、評論、引導(dǎo)。主流批評曾出現(xiàn)過一代一代卓有影響的評論家，最有代表性的是雷達，他既能緊貼主流文學(xué)思想理論，又能洞察當(dāng)下文學(xué)發(fā)展規(guī)律，還能把握文學(xué)特別是小說的藝術(shù)真諦，把這些有機地融為一體，作出自己的闡釋，表達自己的思想。盡管學(xué)界對這種批評有看法、有批評，認為它缺乏學(xué)術(shù)的嚴謹、深度，但它無論如何是需要的、重要的。主流話語批評存在的問題，是表揚與批評的關(guān)系難以處理。主流批評為了作家的團結(jié)、文學(xué)的發(fā)展、社會的需要，特別是在作家作品的評論上，我們很難看到那種明確的批評。

個體印象批評是一種有價值、有前途的文學(xué)批評類型。它源遠流長，但現(xiàn)在的發(fā)展并不理想，其自身也存在一些問題。印象批評是一種個人的、感受的、創(chuàng)造性的批評，它的“批評權(quán)”可謂是無限的。有人把它稱為 “野生批評”，我曾把它名為“自發(fā)批評”。它可以是專業(yè)批評，但更多的是業(yè)余批評。它的作者隊伍最為宏大，有批評家、作家，有教授、專家，有文學(xué)讀者，它的文體形式也是龐雜的，有短評、讀后感、序言、札記、日記等等。現(xiàn)代文學(xué)史中的戲劇家、小說家、翻譯家李健吾，同時也是著名的印象主義批評家。但印象批評家的身份卻常常是重疊、模糊的，有些學(xué)院派、協(xié)會派的知名批評家，有時又以個體的身份，用印象批評的體式，如短論、序言、信札等，隨意地肯定、贊揚某一作家作品，混淆了公權(quán)和私權(quán)的界限，造成了文學(xué)批評的混亂。而一些有文化的讀者，用隨筆、雜文、對話等形式，肆意地批判、“起底”作家作品，造成了社會和文化領(lǐng)域中的紊亂。而我們的文學(xué)批評卻沒有肩負起激濁揚清的反批評責(zé)任。個體印象批評有待關(guān)注、研究、規(guī)范、自強。

主體人格和批評“尺度”

作家主體人格的建構(gòu)與批評尺度的強化，是兩個談濫了的話題。但在今天的文學(xué)批評中，又是兩個回避不了的重要問題。為什么那么多的批評家，卻涌現(xiàn)不出令人敬仰的批評大家？不是因為思想理論、學(xué)識修養(yǎng)等方面的缺失，而是因為我們很少有那種引領(lǐng)精神的批評人物了。為什么那么多批評專著、論文，卻沒有那種富有權(quán)威性、號召力、激發(fā)性的典范性作品？也不是因為思想立意、學(xué)術(shù)價值、寫作方法等原因，而是因為在批評標(biāo)準(zhǔn)的理論上，自身闡述不力，標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)用也讓人生疑。自然還有其他原因，但批評的標(biāo)準(zhǔn)是一個重中之重的問題。回想上世紀(jì)80年代的新時期文學(xué)，我們曾有一大批各領(lǐng)風(fēng)騷的批評家，有不斷涌現(xiàn)的堪稱“必讀書”的中外文學(xué)批評著作，今天為什么風(fēng)景不再了呢？

當(dāng)代評論家於可訓(xùn)在《且說文藝批評的異化》中尖銳指出：“文藝批評在喪失其主體身份的同時，也失去了以主體身份闡釋和評價文藝作品的獨立自主性，批評家往往為各種個人的和社會的力量所左右，或迎合作者，或附和公眾，或遷就媒體，或追逐時尚，從觀念到方法，從思維到表達，都受制于這些非主體性的因素，而不是個人獨立自主的選擇，因而也看不到批評家的獨特個性和個人風(fēng)格?！边@就是說，主體身份一旦坍塌，批評家以及他的批評實踐就完全背離了學(xué)術(shù)本質(zhì)和規(guī)律。因此我們的批評家特別是年輕的批評家，務(wù)要重視人格的獨立與堅守，丟掉那種精致利己主義的打算，在批評理論的研習(xí)、批評寫作的磨礪中，逐漸塑造起自己真正批評家的形象。

文學(xué)批評的尺度需要逐漸地更新和加強。所謂批評尺度，就是衡量作家和作品的標(biāo)準(zhǔn)，即批評家通過細讀作品、研究作家，最終判斷時所使用的那把 “尺子”。韋勒克、沃倫就批評的標(biāo)準(zhǔn)說過一段權(quán)威的話： “人要評價文學(xué)必須根據(jù)文學(xué)的文學(xué)價值高低作標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的本質(zhì)、效用和評價必然是密切地互相關(guān)聯(lián)的。某一個東西的價值，即它的慣常的或最專門的或恰當(dāng)?shù)膬r值，應(yīng)當(dāng)就是那由它的性質(zhì)（或它的結(jié)構(gòu)）所賦予的價值?！边@番話強調(diào)了文學(xué)作品價值的客觀性，文學(xué)批評評價標(biāo)準(zhǔn)的嚴肅性。每個時代、每個國家的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)亦各有側(cè)重。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是復(fù)雜多變的，但又是有共同特質(zhì)的。其實每個時代奉為經(jīng)典的文學(xué)，就蘊含著一種深度標(biāo)準(zhǔn)。我以為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有兩個參照系，一個是歷史文學(xué)的高度，另一個是當(dāng)下文學(xué)的高度。二者的融合就是一種“通用”的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)術(shù)界要不斷地關(guān)注、研究、深化文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)理論，努力構(gòu)成一種具體、穩(wěn)定的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)。事實上，每個批評家心里，都有一個大致相似、心心相通的文學(xué)標(biāo)尺，關(guān)鍵是我們在批評實踐中，能否守住 “初心”，堅持真理。繞了一圈，這又回到了批評家的良知、操守、人格上。