長(zhǎng)期以來(lái)，我都把對(duì)河看成另一個(gè)地方。實(shí)際上，它跟河這邊同屬于一個(gè)鎮(zhèn)。而我們的鎮(zhèn)又是縣委縣政府駐地，所以其實(shí)它也是縣城的一部分。但許多河這邊的人，恐怕和我一樣，在潛意識(shí)里便把對(duì)河的人與我們區(qū)分開(kāi)來(lái)。其實(shí)這種看法在我出生之前就已存在，它只不過(guò)是在我身上得到一次延續(xù)和擴(kuò)散而已。譴責(zé)其中包含的歧視色彩無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檫B那邊的人每逢被詢(xún)問(wèn)住哪時(shí)，也總是不假思索地說(shuō)，對(duì)河。當(dāng)他們準(zhǔn)備穿過(guò)大橋來(lái)這邊時(shí)，總是會(huì)說(shuō)，到街上去，似乎那條彎月形的街算不得街。但他們也沒(méi)把自己當(dāng)成鄉(xiāng)里人，若是那樣，說(shuō)法會(huì)變?yōu)椋旱匠抢锶ィ蚴?，到縣里去?？傊?，它是介于縣城和鄉(xiāng)村之間的一塊地方，一個(gè)邊界和歸屬都難以確定的過(guò)渡地帶。而長(zhǎng)期以來(lái)，在我的感覺(jué)里，它就像一個(gè)近在咫尺的夢(mèng)境，既貼近又遙遠(yuǎn)，既親切又神秘，仿佛會(huì)在瞬間飄走，但一伸手又能觸及。后來(lái)又像一個(gè)曾在遠(yuǎn)方漂泊多年回鄉(xiāng)定居的親戚，日漸熟悉的面容下總藏著些永難摸清的陌生，而這陌生感又吸引著我用各種方式去接近和打探。

大約是讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，或者比這更小，幼兒園大班，我就想去對(duì)河。但每次到了水邊，面對(duì)那道大橋，我都沒(méi)有勇氣踏上去。也不知是誰(shuí)在我的意識(shí)中畫(huà)下一道深深的邊界線(xiàn)。但這道邊界線(xiàn)是移動(dòng)的。起初，它就在橋的這端。只要我踏上橋頭，便意味著走出縣城，進(jìn)入一個(gè)陌生之境。很多次我都久久站在橋的這邊，腳尖和橋頭挨得很近，卻沒(méi)再往前挪動(dòng)半分。在那時(shí)的打量中，大橋長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，尤其是在霧氣氤氳或暮色彌漫之際。仿佛只要我踏上去，就會(huì)一直走，一直走，永遠(yuǎn)到不了橋的那邊。這也是我遲遲跨不出第一步的重要原因。而只要轉(zhuǎn)過(guò)身，就會(huì)看到兩邊熟悉的懸鈴木，樹(shù)葉手掌下懸掛著黃綠色的茸毛鈴鐺，三五成串，仿佛只要風(fēng)吹過(guò)，便會(huì)發(fā)出脆響。樹(shù)蔭下幽涼的街道緩緩地鋪展開(kāi)來(lái)，往前走上五六分鐘，一定會(huì)到路口。路口的斜對(duì)面是車(chē)站，而往右一轉(zhuǎn)，即進(jìn)入繁華的大街。再前行兩百米，右邊就是大人和小孩都無(wú)限向往的縣電影院。對(duì)這一切我都很有把握。盡管它會(huì)讓剛進(jìn)城的鄉(xiāng)里人眼花繚亂，甚至?xí)灲?，但在年幼的我眼中，早已條理分明，連看似流動(dòng)的小攤小販，其實(shí)都有一個(gè)相對(duì)固定的位置。大橋其實(shí)更為固定、清晰，但它通向的是一個(gè)我沒(méi)有絲毫把握的地方。我徒然地羨慕著在上面自如穿梭的人們，尤其是那些年歲與我相仿的小孩。他們有的牽著大人的手或跟在其身邊，有的是幾個(gè)結(jié)伴同行，有的則孤單地走著。最后一類(lèi)讓我格外注目，我從他們身上看到了那個(gè)理想中的我。我長(zhǎng)久地凝視著他們的背影，有時(shí)暗自希望當(dāng)中的某個(gè)回過(guò)頭來(lái)，向我招手，這樣我會(huì)迅速奔過(guò)去，順便也上了大橋。但沒(méi)有誰(shuí)向我回首致意，這越發(fā)印證了對(duì)河于我的徹底陌生：那里沒(méi)有一個(gè)親戚，沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)。看清這點(diǎn)，畏懼和向往的感覺(jué)同時(shí)加深。

我問(wèn)媽媽?zhuān)袥](méi)有帶我去過(guò)對(duì)河？她不明白我為何會(huì)提這個(gè)問(wèn)題，但見(jiàn)我的表情空前嚴(yán)肅，顯然不能敷衍作答。凝神回想了片刻后，她搖搖頭。奇怪的是，我并沒(méi)有覺(jué)得失望。我又問(wèn)她去過(guò)對(duì)河沒(méi)有。她當(dāng)然去過(guò)，而且很早的時(shí)候就去過(guò)，那時(shí)大橋還沒(méi)有修起來(lái)咧。這個(gè)無(wú)意中泄露的真相讓我大吃一驚。我本以為大橋五百年前就橫在那里了。我趕緊追問(wèn)，橋是什么時(shí)候修起的？媽媽說(shuō)，剛好是你出生那一年。原來(lái)雄偉神秘的大橋竟是跟我同一年來(lái)到這個(gè)世界的，這讓我悵然若失，以至忘記了問(wèn)媽媽那時(shí)候去對(duì)河做什么，沒(méi)有橋又是怎么過(guò)去的。

也就是在這一天，朱兵兵告訴我，其實(shí)對(duì)河跟我們這邊的分界不是橋頭，而是橋中央，我們跟對(duì)河的人其實(shí)各占橋的一半。用不著他發(fā)誓賭咒，我已經(jīng)信了。朱兵兵有個(gè)親戚住在對(duì)河，是他爸爸那邊的親戚。盡管他媽媽不愛(ài)搭理這門(mén)親戚，但終究否認(rèn)不了他家跟對(duì)河的關(guān)系。所以關(guān)于對(duì)河，他的任何說(shuō)法，在小伙伴中都是有權(quán)威性的。更何況那么長(zhǎng)的橋，又是我出生時(shí)修的，憑什么讓對(duì)河的人全占了去？面對(duì)我毫不猶豫和毫無(wú)保留的相信，朱兵兵發(fā)出了邀請(qǐng)，星期天一起去對(duì)河玩。我曉得他那個(gè)親戚自從被他媽用冷飯招待過(guò)一次后，很久沒(méi)有上門(mén)了，而朱兵兵非常掛念他做的麥芽糖。街上隨處可見(jiàn)賣(mài)麥芽糖的，但沒(méi)有一家有他親戚做得那么好吃。朱兵兵曾經(jīng)慷慨地分了我小半塊。透著醇香的甜，吃著不膩，軟硬恰到好處。確實(shí)是世界上最好吃的麥芽糖。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那個(gè)星期天我并沒(méi)走到對(duì)河。一路上朱兵兵興奮地說(shuō)個(gè)不停，口水屢屢濺到我臉上。但他說(shuō)得越多，我就越感到他心里其實(shí)沒(méi)底。我甚至懷疑他并不記得親戚到底住在對(duì)河哪里。他所能確定的是，對(duì)河街上。再具體一些，就是，離供銷(xiāo)社沒(méi)多遠(yuǎn)。此外便不能說(shuō)得更詳細(xì)。他起勁地描述親戚家支著口大鍋的后院和搖著尾巴的小黃狗，反而讓我覺(jué)得這一切變得虛無(wú)縹緲起來(lái)。我甚至覺(jué)得他滔滔不絕的樣子有些可憐和可笑。但這并非我沒(méi)有陪他過(guò)橋的主要原因。上橋的時(shí)候，我既沒(méi)有超前也沒(méi)有落后，和他并排邁出了那一步。腳步落在橋上的時(shí)候，我聽(tīng)到了自己心跳的聲音。隨后就是長(zhǎng)風(fēng)從江面吹來(lái)拂過(guò)耳際的聲音。雖然我們稱(chēng)那邊為對(duì)河，卻把它叫作江。這確實(shí)是條大江，又寬又長(zhǎng)。它是從苗疆的山嶺間流出來(lái)的，到了我們這里，還只能算上游。苗疆的那兩個(gè)縣，在我們所有人的印象中，都顯得異常遙遠(yuǎn)、偏僻，完全是另外一個(gè)世界。我們跟它卻都在這條江的上游。那么，這條江不曉得還要過(guò)多少道灘，拐多少道彎，才能走到中游，奔向下游。這種長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)心靈的容納范圍，我只有盡量避免去想象，甚至不敢把目光投往下游方向。我努力望著前方。橋面遼闊，只有零星的單車(chē)或緩慢或快速地駛過(guò)，我和朱兵兵卻老老實(shí)實(shí)地走在橋邊的人行道上。越來(lái)越接近中間了，我的腳步不由自主地放慢。其實(shí)并沒(méi)有一條準(zhǔn)確的線(xiàn)擺在那里，我只是憑著目測(cè)加感覺(jué)。拉開(kāi)五六步的距離后，朱兵兵才意識(shí)到了，回過(guò)頭來(lái)，嘲笑我慢得像烏龜。也許是這嘲笑使我改變了想法。往前走了三步，我告訴他，我不過(guò)去了，就在橋上等他回來(lái)。朱兵兵臉上的疑惑跟早上的霧氣一樣濃。他勸了我好一陣，我卻只是搖頭。后來(lái)他橫著眼睛說(shuō)，我要到那里玩很久的，還要在他們家里吃飯。我說(shuō)，我講了等你就等你！起碼等到太陽(yáng)落山！我的聲音又大又堅(jiān)決，充分表明了我其實(shí)是個(gè)講義氣的人。至于為什么不肯過(guò)橋，我自己也說(shuō)不清。朱兵兵也沒(méi)有問(wèn)，只是氣哼哼地說(shuō)，你等就等嘍。扭頭往前走了兩步，他又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，等著我，給你帶糖來(lái)。我又一次大聲說(shuō)，你放心呢！我就在這里！

望著他窄窄的背影越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)黑點(diǎn)，我心里到底生出些愧疚來(lái)。其實(shí)我明白他很想我陪他過(guò)去。但那道無(wú)形的邊界線(xiàn)攔住了我。邊界線(xiàn)那邊有他的親戚，而我沒(méi)有。也許我一開(kāi)始就只想走到這條新的邊界線(xiàn)。大橋的一半已足夠長(zhǎng)足夠?qū)?，這新的領(lǐng)地能讓我暫時(shí)心滿(mǎn)意足。我踩著欄桿底，雙手攀住上面的橫欄，探出大半個(gè)頭。江面有無(wú)數(shù)大大小小的漩渦。看得久了，每一個(gè)漩渦里都仿佛有一只手伸出來(lái)。這種幻覺(jué)把我嚇了一跳。趕忙閉上眼睛，過(guò)了好一陣才睜開(kāi)。還好，漩渦只是漩渦，而且離我那么遠(yuǎn)。漩渦下面有另外一個(gè)世界。至少我曉得江里面住著可怕的水猴子，最喜歡把小孩拖到水底。這是大人說(shuō)的，他們以此告誡我們不要到水里去。當(dāng)然，大白天在岸上還是安全的。如果是夜晚，水猴子們會(huì)成群結(jié)隊(duì)到河灘上來(lái)乘涼，那時(shí)連岸邊也不能去。據(jù)大人們描述，它們渾身長(zhǎng)毛，眼睛發(fā)著綠色的光。這種形象讓所有的小孩都不寒而栗。當(dāng)然，它們也不是沒(méi)有弱點(diǎn)，只要有陽(yáng)光，它們便不敢現(xiàn)身，只能躲在水里。我抬頭望了眼太陽(yáng)，陽(yáng)光雖然淡，但終究讓我感到安心。

目光回落的時(shí)候，很多條巨龍從遠(yuǎn)處游了過(guò)來(lái)。雙手一軟，我差點(diǎn)一屁股坐在橋面上。透過(guò)欄桿的間隙，那些巨龍緩緩地然而又無(wú)可阻擋地游過(guò)來(lái)。我想大喊，喉嚨卻緊張得發(fā)不出聲音。左右扭頭看了看，兩邊都有人走動(dòng)，這讓我放松了一些，鎮(zhèn)定了一些，目光中的景物也隨之變得清晰起來(lái)。那是木排，前后相接，左右相連，從天際慢慢地爬出來(lái)，探入水中，浩浩蕩蕩順流而下。更近一點(diǎn)，便能看到排上還搭著一痕一痕的棚子，每組排上都有兩三粒人。過(guò)縣城這段江又開(kāi)闊又舒緩。等人影越來(lái)越大的時(shí)候，排也越來(lái)越慢，最后靠邊停住，然后一條一條的木板伸出來(lái)，搭在灘上。排上除了留下看棚子的人外，其他人都上了岸。讓我感到自豪的是，排都停在我們這邊。這意味著即使是遠(yuǎn)方的放排人，也明白我們這邊才是繁華好玩的街上。我想他們應(yīng)該是從苗疆來(lái)的。這么長(zhǎng)這么大的排，得砍多少根樹(shù)才能扎成。只有全部是山的地方才一次拿得出這么多樹(shù)。排停在半邊街到老碼頭一帶。我只要往回走到橋頭，再下一道坡，走過(guò)采沙場(chǎng)，就到了半邊街上。半邊街建在高地上，在土坡上還砌了許多層青石塊。雖然從街邊一躍而下就可到河灘上，但太高，估計(jì)只有城里最猛的好漢才敢這樣做。至于從河灘直接蹦到半邊街上，那恐怕只有霍元甲、陳真、燕子李三才做得到。不過(guò)半邊街只有四五百米長(zhǎng)，那一頭就是老碼頭。只要再花費(fèi)幾分鐘，便可沿著老碼頭長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路下到江邊，到木排上去看一看。但我并沒(méi)有挪動(dòng)腳步。我跟朱兵兵說(shuō)好等他，就一定會(huì)在這等他。就算要去木排上，我也會(huì)等著和他一起去。他在木排上肯定沒(méi)有親戚沒(méi)有朋友，完全和我一樣，那樣子我很樂(lè)意。

那天我沒(méi)有等到朱兵兵。我眼睜睜地看著占據(jù)了半個(gè)江面的排重新游動(dòng)，分別穿過(guò)三個(gè)巨大的橋洞，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才全部過(guò)去。我看清了棚頂上當(dāng)瓦蓋的樹(shù)皮，還發(fā)現(xiàn)有幾張排上蹲著黑色的大鳥(niǎo)，它們居然不會(huì)飛走，而是像蹲在自家的門(mén)檻上，悠閑地打量著江水，似乎想發(fā)現(xiàn)些什么。我明白這些排、這些人，會(huì)一直漂，漂到下游的盡頭。只要稍微想象一下那種遙遠(yuǎn)，我的心就變得又酸又軟。所以我沒(méi)有跑到橋的那邊，目送它們消失在拐彎的地方。對(duì)于我那時(shí)微小而脆弱的承受力而言，對(duì)河這么遠(yuǎn)的距離才是適合的，我有足夠的勇氣去凝望它，揣摩它，一點(diǎn)一點(diǎn)去接近它。這天我來(lái)到了橋的中央，完成了重大突破，已經(jīng)足夠滿(mǎn)意。等太陽(yáng)完全沉入江中，暮色四合，到了水猴子出現(xiàn)的時(shí)候，我就撤退了。我想等到這個(gè)時(shí)候，夠意思了，朱兵兵沒(méi)有什么好怪我的。

朱兵兵沒(méi)有怪我。事實(shí)上，他絕口不提那天的事，當(dāng)然，也沒(méi)有給我麥芽糖。后來(lái)我想，他可能沒(méi)進(jìn)他親戚家，或者是沒(méi)有受到歡迎，所以灰溜溜地從橋的另一邊回去了。我并不感到失望，甚至有種隱秘的歡喜。我其實(shí)有些忌妒他跟對(duì)河的聯(lián)系，現(xiàn)在釋然了。至于大人，我倒很樂(lè)意聽(tīng)他們和對(duì)河的往事。但大人們并不怎么在意對(duì)河，他們喜歡談?wù)摻稚匣騿挝焕锏氖?。?duì)河雖然有條街，卻沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得那是街上。既不是街上，也不是鄉(xiāng)里，那就只能是對(duì)河，這是它唯一貼切的名字。

我終于記得去問(wèn)媽媽當(dāng)年是怎么去對(duì)河的。媽媽說(shuō)，坐船去的。在哪里坐呢？老碼頭。這不出我的意料。出乎意料的是，媽媽說(shuō)當(dāng)年大舅下放的時(shí)候，在對(duì)河打過(guò)鐵。大舅可是我的偶像，頭發(fā)很長(zhǎng)很先鋒的畫(huà)家，居然在對(duì)河打過(guò)鐵。這讓我一下子興奮起來(lái)，瞬間覺(jué)得跟對(duì)河建立起一種曲折但堅(jiān)固的聯(lián)系。我無(wú)數(shù)次想象大舅光著膀子，站在對(duì)河街邊鋪?zhàn)永锎蜩F的場(chǎng)景。等過(guò)年大舅從北京回來(lái)的時(shí)候，我纏著他打聽(tīng)當(dāng)年的事。他哈哈一笑，說(shuō)當(dāng)年本想不下放到云南新疆，起碼也要去苗疆那樣的地方，結(jié)果下放到離城只有十多里的天福鄉(xiāng)，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。后來(lái)想辦法跟著隊(duì)上的人出來(lái)搞副業(yè)，到對(duì)河街上打鐵，雖然只待了很短一段時(shí)間，但學(xué)會(huì)了喝白酒。媽媽說(shuō)，你還記得那年你差點(diǎn)淹死在江里嗎？大舅更是笑得兩眼放光。竟然還有這樣的事，我更加要問(wèn)個(gè)明白了。原來(lái)大舅當(dāng)年得空的時(shí)候，喜歡去江里游泳。他游泳的本領(lǐng)，同伴中沒(méi)有一個(gè)比得上，尤其擅長(zhǎng)栽悶子，栽得又深又久。有次他一個(gè)悶子栽進(jìn)江里，等到浮出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭頂竟然一片烏黑。原來(lái)是上游放排下來(lái)了。還好他當(dāng)時(shí)腦筋異常清楚，摸清了排向，橫著游向岸邊。這口氣憋得空前的長(zhǎng)。等到終于能探出頭，整個(gè)人幾乎虛脫。上岸后，躺在草地上睡到太陽(yáng)快落山，才能爬起來(lái)走回去。大舅說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)慌了神，沒(méi)搞清方向，那就真的游不出來(lái)了。我想象著木排那幾乎沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)度，心里發(fā)顫，再看看大舅神采飛揚(yáng)的臉，更添崇敬。如果大舅提出去對(duì)河看看，我一定會(huì)跳著陪他去。但他一點(diǎn)這個(gè)意思都沒(méi)有，接下來(lái)忙著接待陸續(xù)前來(lái)拜訪(fǎng)的老朋友和城里的藝術(shù)青年們。這讓我有說(shuō)不出的失望，卻又不敢表露出來(lái)。老朋友和藝術(shù)青年們都向他打聽(tīng)北京的美術(shù)界動(dòng)向，對(duì)河這種地方的事，壓根不在他們的談?wù)摲秶畠?nèi)。我聽(tīng)了一會(huì)，就悶悶地走開(kāi)了。但不管怎么樣，我總算更了解大舅的對(duì)河往事，顯然也加深了自己跟那個(gè)地方的關(guān)系。

此后我在城里待得膩了，便會(huì)去大橋上站一站，望望對(duì)河，也望望江的上游。如果正好碰上放排，我會(huì)站上許久，直到排全部穿過(guò)橋洞。我有很多次機(jī)會(huì)可以去排上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，卻總是沒(méi)有邁開(kāi)那一步。也許是每次都想著隨時(shí)可以去，不急于這一次，也許是跟我的天性有關(guān)。對(duì)于引起憧憬的事物，我總愛(ài)保持一定的距離，哪怕這距離只是一指長(zhǎng)。這樣我就可以繼續(xù)憧憬并享受這種憧憬的美好。我似乎害怕一旦真的接觸，會(huì)發(fā)現(xiàn)事物不像我憧憬的那樣。為了逃避這種失望，我寧可長(zhǎng)久地逡巡在那條臨界線(xiàn)前，哪怕只需輕輕地再往前挪動(dòng)一小步就能觸到。應(yīng)該是這樣的，否則無(wú)從解釋當(dāng)年在那么長(zhǎng)的時(shí)間里，我為什么沒(méi)有過(guò)橋。但我也并非完全沒(méi)有行動(dòng)。我一點(diǎn)點(diǎn)地把獨(dú)屬于我個(gè)人的邊界線(xiàn)往橋那頭推。每次推進(jìn)幾米，便覺(jué)得此行有了收獲。成績(jī)最大的一次是推進(jìn)了十幾米，但這反而讓我忐忑，迅速撤了回來(lái)，并立刻后悔這次走得太遠(yuǎn)了。雖然只是一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，雖然大橋在我的感覺(jué)中，好像跟排一樣長(zhǎng)，但有一天我終于站在了橋尾，只要再跨前一步，就會(huì)踏上對(duì)河的土地。那一刻我突然生出悚然之感，轉(zhuǎn)身迅速往回跑。跑到橋的中間，心才安下來(lái)。在這個(gè)位置，即使有人拽我，或者在后面推上一把，我也不會(huì)踉蹌著踏上那塊土地。我更習(xí)慣站在邊界線(xiàn)這邊，看著對(duì)河的人走過(guò)來(lái)，觀察他們的穿著打扮、走路的姿勢(shì)、說(shuō)笑的口音。他們跟我們并沒(méi)有什么不同，但又有那么點(diǎn)不一樣，因?yàn)樗麄兪菍?duì)河的人。看得久了，看得多了，我總結(jié)出對(duì)河的男人比我們稍微顯得土氣。這種土氣并非因?yàn)榇虬绲貌粫r(shí)髦，相反，對(duì)河很多青年比街上的人穿得更加街上。飄褲、花襯衣、蛤蟆鏡、電子手表，街上的青年還沒(méi)怎么穿戴他們就亮出來(lái)了，但就是因?yàn)樘箘拧⑻桃?，反而暴露了他們的?duì)河身份。但對(duì)河的女人更好看?；蛟S是因?yàn)樗齻冃ζ饋?lái)更明朗、更放肆，或者是因?yàn)樗齻兡樕系募t霞更鮮艷、更潤(rùn)澤，總之，有種讓我怦然心動(dòng)的新鮮感。我靠在欄桿邊，等著她們走近，有時(shí)從我身邊擦過(guò)。我聞到了她們身上的氣息，散發(fā)著自然的芬芳。她們比城里的女人更接近田野和青草，又不像鄉(xiāng)里女人那樣成天陷在牛糞味里，所以，這樣的氣息是最好聞的。我最喜歡看那些跟我年紀(jì)相仿的女孩。她們比城里的女孩似乎要靦腆一些，又似乎要大膽一些。她們見(jiàn)我傻傻地站在橋上，總是用又黑又亮的眼睛深深地瞅上一眼。回來(lái)的時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)我還在，又會(huì)瞅上一眼，仿佛在問(wèn)，你站在這里干什么呀？如果我膽子大一點(diǎn)，跟她們攀談，她們也許會(huì)在短暫的羞澀后，嘰嘰嘎嘎地告訴我我想知道的關(guān)于對(duì)河的一切。但我只是傻傻地看著她們走過(guò)，用眼睛映照著她們可愛(ài)的臉。我那時(shí)擁有一對(duì)又大又亮的眼睛，還有一張清秀得像女孩子的臉，完全不像現(xiàn)在這樣油膩猙獰。舅母曾打趣說(shuō)我像歐陽(yáng)奮強(qiáng)，長(zhǎng)大后跟小時(shí)候完全不同。對(duì)此我無(wú)言以對(duì)，只能徒然地傷悲。但那時(shí)我完全沒(méi)有意識(shí)到自己好看，或者對(duì)此毫不在乎，從沒(méi)想過(guò)要利用這點(diǎn)。我只是感到女孩子們?cè)敢飧彝?，這讓她們愉快，也讓我愉快。但那時(shí)有那么多對(duì)河的女孩子從面前經(jīng)過(guò)，我卻沒(méi)能上前一步，結(jié)識(shí)當(dāng)中的任何一個(gè)。那時(shí)我們都還是祖國(guó)的蓓蕾，美麗的欲望含在內(nèi)心深處，自己都看不清楚。那時(shí)我只是老老實(shí)實(shí)地站在橋上，認(rèn)真又茫然地看著這一切，任清澈緩慢的時(shí)光從身上淌過(guò)。

大約是十歲，大人認(rèn)為可以帶我去江里洗澡了。盡管男的會(huì)肩著汽車(chē)內(nèi)胎當(dāng)游泳圈，年輕或不那么年輕的阿姨們會(huì)在江邊換上藍(lán)白相間的泳衣，大家還是管這叫洗澡而非游泳。這是整個(gè)炎天縣城人們的盛大節(jié)目，從六月開(kāi)始，一直延續(xù)到二十四個(gè)秋老虎完全消隱。對(duì)于上學(xué)的小孩而言，幸福的時(shí)光沒(méi)這么長(zhǎng)，他們只能在暑假期間跟著大人前去參加這集體的狂歡。也并非每個(gè)家長(zhǎng)都這么開(kāi)明，于是有些小孩會(huì)乘家長(zhǎng)上班時(shí)間，頂著巨大灼熱的太陽(yáng)，結(jié)伴偷偷前往。因?yàn)槎溥M(jìn)了水，回來(lái)時(shí)一路單腳側(cè)頭蹦跳。運(yùn)氣好的在路上能把水傾出，運(yùn)氣不好的到了家里還在搖頭晃腦，難免被大人覺(jué)察，挨上一頓痛罵或是“筍子炒肉”。運(yùn)氣最不好的便永遠(yuǎn)埋葬在江水中。每年城里都會(huì)發(fā)生幾起這樣的溺亡事件，被大人們反復(fù)引用，告誡我等不要偷偷下河。我一方面喜歡獨(dú)自游蕩，有著驚人的倔強(qiáng)和不張揚(yáng)的野性，另一方面又是個(gè)聽(tīng)話(huà)的小孩，至少父母和老師的話(huà)都會(huì)刻在心上，而不像有些小孩子那樣，把它們當(dāng)成耳邊風(fēng)。所以我從來(lái)沒(méi)有偷偷去江里洗過(guò)澡，充其量只是在工廠澡堂的水池里撲騰一陣，喝上幾口真正的洗澡水。但對(duì)山與水的向往是每個(gè)人的天性，因?yàn)槿祟?lèi)是從山里走出來(lái)的，而在這之前，那些源頭性的生物是從水里爬到陸地上來(lái)的?；氐剿锞褪腔貧w最初的源頭。這種天性隱秘又強(qiáng)大，驅(qū)使著一代又一代的人帶著莫名的欣喜奔向水中，即使不會(huì)游泳，撲騰幾下也會(huì)感到暢快。所以聽(tīng)到大人的允許時(shí)，我根本就坐不住了，在堂屋和里屋之間不停穿梭，焦灼地等待他們準(zhǔn)備停當(dāng)，根本沒(méi)去思考接下來(lái)要面臨的一個(gè)問(wèn)題。

我們這邊的江，水要深許多，水面下藏著不少兇險(xiǎn)的大漩渦。城邊臨江的地方，不是高坎就是泥灘，只有老碼頭以人力加青石板砌出一條并不寬敞的通道。而對(duì)河那邊的江岸，有大片大片平坦的鵝卵石灘，或者舒緩的草坡。最關(guān)鍵的是，有段一里多長(zhǎng)的區(qū)域，快到江面三分之一的時(shí)候，還是浸不到大人的肩膀。這個(gè)地方自然成了天然游泳場(chǎng)。即使不會(huì)游泳，在這里也是安全的。那些泳技精湛或自以為精湛的男人們，把女人和小孩留在這里練習(xí)游泳或玩水，自己可以放心地往江心游去。也就是說(shuō)，我要想?yún)⑴c這期待已久的戲水盛宴，必須到對(duì)河去。當(dāng)我快看到橋的時(shí)候，陡然意識(shí)到了這點(diǎn)，蹦跳著的腳步立刻緩了下來(lái)。但大人們沒(méi)有注意到，他們談笑風(fēng)生，依舊闊步向前。小伙伴們也領(lǐng)會(huì)不了我的心思，只顧著嘰嘰喳喳。我們是和鄰里要好的兩家一起出動(dòng)的，陣容浩大。盡管心生猶豫，但我被裹挾在集體的步伐中，無(wú)法逃離。實(shí)際上，我也不想逃離。前面的誘惑太大，而且，回來(lái)的時(shí)候，離橋頭只有十幾步遠(yuǎn)的冰廠門(mén)市部，還有爽口的冰綠豆沙等著我。如果我溜掉了，不過(guò)是令大人少出兩毛錢(qián)而已。只是這顯然并非我想象中的第一次去對(duì)河的方式，但到底怎么去，我其實(shí)也沒(méi)怎么想好。在我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真準(zhǔn)備的時(shí)候，就到了大橋的另一頭，然后，踏上了對(duì)河的土地。這是一條堅(jiān)硬的毛馬路，不僅坑坑洼洼，還夾雜著許多探頭探腦的石頭。但僅僅是走了兩三步，大人們就拐向右邊。我松了口氣，又夾雜著絲絲遺憾，跟著他們沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄的青石階梯走下去。階梯連著田埂。田埂左邊是青中透黃的稻田，右邊是緩慢下傾的草坡。草坡橫連著寬闊的鵝卵石灘?？吹礁|闊的江面，我復(fù)雜的心緒頓時(shí)變得單純和明朗起來(lái)，帶頭歡呼著奔向鵝卵石灘。

那天傍晚的時(shí)光仿佛一瞬間就滑過(guò)去了。當(dāng)夕陽(yáng)撒落最后一把碎金，風(fēng)中也開(kāi)始透著涼意，我站在水里，突然有些恐懼。那些成群的水猴子會(huì)不會(huì)突然冒出頭來(lái)？但江邊依然熱鬧，不少大人還在江心施展他們的泳技，看上去他們一點(diǎn)也不擔(dān)心水猴子的事。我不能說(shuō)出我的憂(yōu)慮，只悄悄往岸邊挪動(dòng)了幾步，待在水深及腰的地方。這樣就算水猴子出現(xiàn)，我也能夠迅速跑到岸上。頭頂?shù)奈米釉絹?lái)越多，它們遠(yuǎn)沒(méi)有水猴子那么可怕，但讓我感到厭煩。深吸一口氣，再次把全部身體撲進(jìn)清涼的水中。我不會(huì)游泳，只能以這種方式短暫地漂浮。等到憋不住的時(shí)候，方從水里站起來(lái)，抖落滿(mǎn)頭滿(mǎn)肩的水珠。

天快完全黑下來(lái)的時(shí)候，我們上了岸。媽媽和阿姨們?cè)俅卧诓萜律夏强么髽?shù)下展開(kāi)床單，輪流換好衣服。走到階梯頂端，我扭頭望向右邊，那里街道寂靜，許多昏黃的燈光凝固在大大小小的窗口后。那些燈光映照著一些陌生的人和陌生的事，我卻來(lái)不及去探究，便被大人們帶著上了橋。就這樣，我來(lái)了對(duì)河，卻又像沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。等到坐在冰廠門(mén)市部的冷飲室，喝著那碗聞名遐邇的黏稠扎實(shí)的綠豆沙時(shí)，我感覺(jué)自己并沒(méi)有真正進(jìn)入對(duì)河，只不過(guò)是去江里洗了個(gè)澡而已。

此后許多回，我都以這種方式擦過(guò)對(duì)河。漸漸地，我把整條江都看成是我們這邊的。我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳，連笨拙的狗刨也沒(méi)有，唯一的長(zhǎng)進(jìn)，是在水中憋氣的時(shí)間長(zhǎng)久了些。那些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的年輕阿姨或大姐姐們白嫩的長(zhǎng)腿吸引著我一次又一次潛入水中。我試圖靠近。但不管我靠得多近，這些長(zhǎng)腿是屬于那些同樣年輕的叔叔或大哥哥們的。他們無(wú)所顧忌地托著這些散發(fā)著迷人光澤的身體，指導(dǎo)她們?cè)谒袛[動(dòng)長(zhǎng)腿，有時(shí)突然放手，惹出一串串清脆的叫聲。他們偶爾也順便摸摸我的腦袋，仿佛是對(duì)我辛苦潛水而來(lái)的犒勞。這種漫不經(jīng)心的大度反而讓我生氣，后來(lái)我盡量避開(kāi)這些沉浸在歡樂(lè)中的叔叔阿姨哥哥姐姐們，往人跡相對(duì)稀少的上游方向走上幾十米，再順流漂下來(lái)。我已經(jīng)不擔(dān)憂(yōu)水猴子的事，甚至開(kāi)始懷疑它們到底存不存在。水里只有長(zhǎng)長(zhǎng)的油滑的草和同樣滑手的鵝卵石，還有無(wú)數(shù)的螺螄和細(xì)小的魚(yú)。有時(shí)我站在水中，呆呆地望著遠(yuǎn)處夕陽(yáng)，明明不遠(yuǎn)的打鬧聲和歡笑聲卻仿佛離我很遙遠(yuǎn)。孤獨(dú)的感覺(jué)原來(lái)是在熱鬧中產(chǎn)生的，只是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，只是不自覺(jué)地品嘗到了它的滋味。后來(lái)我又想到，其實(shí)對(duì)河的人們是孤獨(dú)的。他們孤獨(dú)地活在那塊狹窄地帶，既不能真正融入城里，也無(wú)法回到更廣大的鄉(xiāng)村。但它的獨(dú)特魅力，也源自這種兩邊不靠的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，它獲得了一種邊緣性的自由。在這樣的地方長(zhǎng)大或生活過(guò)的人，懂得如何在嚴(yán)密的社會(huì)組織構(gòu)架中，獲取這種自由。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自對(duì)河的詩(shī)人。他那時(shí)已不住在對(duì)河，而是棲身于縣文化館仿若深井的回字形樓房里。他是當(dāng)時(shí)全縣的頭牌詩(shī)人，作品居然能夠在我們簡(jiǎn)直無(wú)法想象的臺(tái)灣報(bào)刊上發(fā)表，據(jù)說(shuō)獲得過(guò)洛夫和余光中的贊賞。我那時(shí)已經(jīng)上初中，因?yàn)槭状螀⒓幽昙?jí)作文比賽就得了頭名，被吸收進(jìn)校文學(xué)社。其實(shí)我對(duì)作文沒(méi)有太大興趣，一碰之下便陷入狂戀的乃詩(shī)歌。文學(xué)社以詩(shī)人自居或立志成為詩(shī)人的起碼有十來(lái)個(gè)，我迅速和他們打成了一片，并試圖把頭發(fā)留長(zhǎng)。但媽媽曾經(jīng)當(dāng)過(guò)理發(fā)員，還保留了一套理發(fā)工具，我沒(méi)辦法逃避她的刀剪。有次我勇敢地舉出大舅做例子以圖反抗。大舅每年只理一次發(fā)，夏天剪個(gè)平得不能再平的平頭，到了冬天回鄉(xiāng)，長(zhǎng)發(fā)如亂草，被款式永遠(yuǎn)別致的帽子勉強(qiáng)壓住。我的舉例如此真實(shí)有力，但媽媽只是撇撇嘴說(shuō)，等你成了藝術(shù)家再講，就令我啞口無(wú)言。我對(duì)畫(huà)畫(huà)不感興趣，一心要做詩(shī)人。詩(shī)人也是可以留長(zhǎng)發(fā)的。但我尚未成為大家公認(rèn)的詩(shī)人，所以只能默默忍受一個(gè)月理一次西式頭的待遇。我首次被文學(xué)社指導(dǎo)老師帶領(lǐng)著去文化館拜訪(fǎng)詩(shī)人時(shí)，便是在理頭的第二天。能夠前往的，皆是社內(nèi)精英，至少也是大有希望的文學(xué)苗子。我是精英中最小的一個(gè)，藏在其他人背后，懷著崇敬和激動(dòng)走進(jìn)詩(shī)人擁擠的房間。

詩(shī)人住在二樓，一個(gè)雙房套間，外面客廳里面臥室。這格局跟我們廠里的工人平房差不多。但詩(shī)人住的是水泥樓房，顯然比廠里的瓦房要高級(jí)。最關(guān)鍵的在于這是詩(shī)人住的地方，就算再普通再寒酸，也會(huì)處處透出令人仰慕引人深思的細(xì)節(jié)?？看暗淖雷由蠞M(mǎn)是書(shū)和稿紙。指導(dǎo)老師的辦公桌上也滿(mǎn)是書(shū)和稿紙，但碼得整整齊齊，跟詩(shī)人桌上的散漫無(wú)序形成鮮明對(duì)比。一盞臺(tái)燈白天也亮著，仿佛構(gòu)成某種象征。詩(shī)人坐在桌邊，臉一小半被燈光打亮，大半沉浸在幽暗的光線(xiàn)中，有著古堡的深邃和滄桑（這個(gè)比喻來(lái)自詩(shī)人自況）。其實(shí)詩(shī)人那時(shí)還年輕，只有三十出頭，長(zhǎng)發(fā)微卷，上唇的小胡子尚未留起來(lái)。他仿佛還沒(méi)完全睡醒，靠在椅子上，有一搭沒(méi)一搭地跟指導(dǎo)老師聊天。他們已認(rèn)識(shí)多年，有著老朋友相處時(shí)的散淡與隨意。而我們盡管有滿(mǎn)腹的話(huà)，卻誰(shuí)也不敢開(kāi)口提問(wèn)，包括以詩(shī)人繼承人自居的社長(zhǎng)。他總是盯著詩(shī)人的臉，不放過(guò)他的每一句話(huà)和每一個(gè)表情。但詩(shī)人回避或者說(shuō)反感這種灼熱的崇拜，眼皮下垂，似乎根本沒(méi)有覺(jué)察到。有時(shí)他抬起眼皮，目光卻漫過(guò)另一些人的臉，讓社長(zhǎng)鼓足勇氣準(zhǔn)備發(fā)起對(duì)話(huà)的企圖熄滅在這種貌似漫不經(jīng)心的無(wú)視中。最后還是指導(dǎo)老師說(shuō)，你給他們講講怎么寫(xiě)詩(shī)吧？詩(shī)人發(fā)出一陣爽朗的大笑，詩(shī)怎么是寫(xiě)出來(lái)的呢？詩(shī)是從心底流出來(lái)的。指導(dǎo)老師露出充分理解同時(shí)不打算放棄的微笑，那怎么只看到從你心底流出，不從我心底流出呢？詩(shī)人雙手一攤，這個(gè)問(wèn)題你要去問(wèn)天空，問(wèn)河流，問(wèn)大山才行。他的臉上同時(shí)閃爍著無(wú)辜和得意，還有一絲狡黠。指導(dǎo)老師只能?chē)@息道，老天爺不公平啊，開(kāi)了你的竅不開(kāi)我的竅。

拜訪(fǎng)結(jié)束后，詩(shī)人送了指導(dǎo)老師一本新出的詩(shī)集，小小的、薄薄的，設(shè)計(jì)得考究，出版社還給予了奢侈的壓膜待遇。指導(dǎo)老師慷慨地借給我們傳閱了半個(gè)月，實(shí)際上是給予抄錄的機(jī)會(huì)。我利用整天的課間時(shí)間，抄了十幾首，而那些最好的句子，不知不覺(jué)已經(jīng)錄在心里。多少年過(guò)去后，我還能大致不差地背誦一些：

“懶鬼，還不起來(lái)呵”

她喊著，在門(mén)外

早晨，清澈見(jiàn)底的臉。

這是詩(shī)人描寫(xiě)立春到來(lái)。

父親，捶著風(fēng)濕的腿

里面，有一種極悠遠(yuǎn)的疼。

這是詩(shī)人描寫(xiě)雨水時(shí)分。

而到了冬至，他是這樣寫(xiě)的：

灰色天幕

一條長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的路

孩子手中的甘蔗

越來(lái)越短

越來(lái)

越短

短。

都是在瞬間憑借不可思議的直覺(jué)抓取出乎意料又十分恰切的印象或意象，然后凝成簡(jiǎn)潔至極的詩(shī)句，其美學(xué)效果仿佛夏夜的月光從樹(shù)葉間撒落，富有悠遠(yuǎn)的韻味和令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，那時(shí)的我并不能像現(xiàn)在這般進(jìn)行煞有介事的闡釋?zhuān)菚r(shí)的我只是覺(jué)得這樣簡(jiǎn)單樸素得像是小學(xué)生也能畫(huà)出來(lái)的句子，卻越讀越有味，讀了還想讀。社中的詩(shī)人和準(zhǔn)詩(shī)人們經(jīng)過(guò)了各自研究后又進(jìn)行了集體討論，最后一致承認(rèn)：如果不是他寫(xiě)出來(lái)，其他人打破腦袋也掏不出這樣的句子。社長(zhǎng)盡管受到詩(shī)人的漠視，崇拜的狂熱卻一點(diǎn)也未消減。他開(kāi)始對(duì)自己花里胡哨的詩(shī)風(fēng)進(jìn)行深刻反思，著手削掉那些多余的修飾。但我發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌去掉那些花里胡哨的東西后，就沒(méi)剩下什么了。估計(jì)他自己也覺(jué)察到了這點(diǎn)，陷入長(zhǎng)期的糾結(jié)和痛苦中。這導(dǎo)致他并不出色的成績(jī)急劇下滑，后來(lái)高考慘敗，又無(wú)心復(fù)讀，便去沿海打工。在那里他倍嘗人世艱辛，獲得了真實(shí)的疼痛感，作品發(fā)生質(zhì)變，逐步成為一個(gè)不大不小的打工詩(shī)人，被家文學(xué)雜志招聘去當(dāng)了編輯，總算實(shí)現(xiàn)了學(xué)生時(shí)代的理想。

當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知日后的命運(yùn)，但其實(shí)都在為命運(yùn)的發(fā)展種下前因。我繼續(xù)練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，但在得知詩(shī)人出生成長(zhǎng)于對(duì)河后，更大的興趣變成了打聽(tīng)關(guān)于詩(shī)人的一切——在這種全方位的挖掘、考證和以此為基礎(chǔ)的推測(cè)和想象中，我不知不覺(jué)培養(yǎng)出了另一種能力。后來(lái)出乎自己意料地成為小說(shuō)家，跟此種能力的獲得有莫大關(guān)系——我覺(jué)得詩(shī)人完全符合我對(duì)那個(gè)地方的想象，或者說(shuō)，因?yàn)樵?shī)人的存在，對(duì)河在我的心目中，已經(jīng)慢慢減弱的神秘度和誘惑力再度提高。

指導(dǎo)老師看在我是文學(xué)社最有希望的新苗的分兒上，忍受了我的糾纏。他對(duì)我回憶起當(dāng)初跟詩(shī)人的交往。那時(shí)他師范畢業(yè)，分配到鄉(xiāng)下教書(shū)。詩(shī)人當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員，他的每次到來(lái)都是村莊的節(jié)日。鄉(xiāng)親們對(duì)他的歡迎就是拿出最好的苞谷燒來(lái)招待。詩(shī)人對(duì)酒的好壞很在意，下酒菜則不甚計(jì)較，有臘菜固然好，不然，一碗辣椒炒豆腐干子或一碟油炸花生米，也照樣興高采烈。此外要緊的是有人陪著喝，獨(dú)飲對(duì)他來(lái)說(shuō)，是件寡味、可怕的事情。詩(shī)人酒量大又生性隨意，大家都愿意陪他，但也不是誰(shuí)都能陪。大隊(duì)干部自然是能陪的，指導(dǎo)老師作為方圓十里的大知識(shí)分子，也有資格作陪。他并不好酒，但?？嘤跓o(wú)人聊天，詩(shī)人的到來(lái)，緩解了這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的寂寞。指導(dǎo)老師在師范時(shí)已刻苦攻讀過(guò)不少文學(xué)名著，尤其熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)。詩(shī)人卻沒(méi)讀過(guò)多少名著，但有許多奇思妙想，讓指導(dǎo)老師每每暗自驚嘆。他在指導(dǎo)老師的房間里過(guò)夜，東翻西翻之后，把普希金和馬雅可夫斯基丟到一邊，卻對(duì)葉賽寧情有獨(dú)鐘，很肯定地說(shuō)，這個(gè)人寫(xiě)得有味。指導(dǎo)老師當(dāng)然承認(rèn)葉賽寧寫(xiě)得有味，但見(jiàn)詩(shī)人置他推崇備至的普希金于不顧，未免遺憾，忍不住向詩(shī)人普及文學(xué)常識(shí)：葉賽寧是優(yōu)秀詩(shī)人，但普希金被稱(chēng)為俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)。詩(shī)人立刻皺起了眉頭，說(shuō)太陽(yáng)再大也跟我沒(méi)關(guān)系，我就喜歡月亮。指導(dǎo)老師唯恐打消他剛剛建立起來(lái)的詩(shī)歌熱情，也就忍著沒(méi)跟他爭(zhēng)辯。

詩(shī)人喜歡的不僅是月亮，還有黃昏、溪流、山野和姑娘。關(guān)于姑娘一節(jié)，指導(dǎo)老師其實(shí)沒(méi)有提及，但他說(shuō)詩(shī)人喜歡站在或蹲在村口的溪邊，癡癡地盯著夕陽(yáng)，還有夕陽(yáng)下暮歸的人們，直到把夕陽(yáng)看沒(méi)了，才會(huì)挪動(dòng)腳步。他的名作《日落》，應(yīng)該是站著看夕陽(yáng)時(shí)從心里蹦出來(lái)的：

太陽(yáng)每天衰老一次

殘留在山脊的夕照，是退休金嗎

爺爺蹲在暮靄里

磅礴著一聲不吭

似乎不屑于理會(huì)

那一抹可憐的撫恤

懸念比蛛絲更堅(jiān)韌

告別這世界時(shí)，爺呵

別忘了對(duì)落日說(shuō)一聲：

且聽(tīng)下回分解

指導(dǎo)老師說(shuō)當(dāng)初看到詩(shī)人把夕照比作退休金時(shí)，覺(jué)得簡(jiǎn)直豈有此理。但這個(gè)比喻一過(guò)目便不能忘卻，令他徹夜輾轉(zhuǎn)。第二天大早跑去問(wèn)詩(shī)人，你怎么想到這樣的比喻呢？詩(shī)人半瞇著睡眼，淡淡地又帶著幾分傲然地說(shuō)，想到了就想到了，這哪里有什么道理可講呢？指導(dǎo)老師深感郁悶，回去后又對(duì)這首新奇的詩(shī)進(jìn)行反復(fù)分析，最后確定這個(gè)比喻是通的。

詩(shī)人還喜歡和衣躺在山坡的草地上。他的經(jīng)典姿勢(shì)是這樣的：雙手枕在腦后，蹺著二郎腿，望著天空，似乎在發(fā)呆，又似乎在思索。有時(shí)也會(huì)把腿放下，雙手?jǐn)偝梢蛔?，整個(gè)身體無(wú)比松弛，美美地瞇上一會(huì)。后來(lái)指導(dǎo)老師在張信紙上發(fā)現(xiàn)這樣的句子：

深草有一股浮力

浮起疲憊的山影

黑色的古樹(shù)

筆直指進(jìn)土地

藍(lán)天是兒童讀物

陽(yáng)光很遼闊

睡意很遼闊

四肢很遼闊

一把鐮刀躺在草叢

夢(mèng)是彎曲的

這次指導(dǎo)老師倒是立刻看明白了，大嚷，好詩(shī)！詩(shī)人卻沒(méi)那么激動(dòng)，還反問(wèn)道，真的嗎？指導(dǎo)老師盯著他，肯定是真的，你應(yīng)該去投稿。詩(shī)人不曉得怎么投稿。他的詩(shī)都是即興用鉛筆寫(xiě)在信紙或者煙殼紙的背面，黃挎包、上衣口袋、褲袋里面，到處都塞著這樣的紙。指導(dǎo)老師逼著他統(tǒng)統(tǒng)交出，用自己那一手工整的小楷抄錄下來(lái)，還墊上復(fù)寫(xiě)紙，留了份底稿。他建議詩(shī)人先寄給縣文化館辦的刊物。詩(shī)人說(shuō)，寄縣里干什么嘍，要寄就寄省里。指導(dǎo)老師被他的膽氣鼓舞了，對(duì)，我們要寄就寄省里。但寄出之后，他開(kāi)始忐忑起來(lái)。那一陣，他總是處在焦灼不安的狀態(tài)中，仿佛寄出的是他自己的作品。詩(shī)人卻像忘了這回事，照樣放電影、看夕陽(yáng)、在月光禾場(chǎng)上喝酒，還跟小孩一樣，用空墨水瓶養(yǎng)蝌蚪。指導(dǎo)老師每次回家，都必須從對(duì)河坐渡船進(jìn)城。那時(shí)詩(shī)人還住在對(duì)河街上。指導(dǎo)老師總要去看他。詩(shī)人每回一定要拉著他吃頓飯，喝上兩盅才肯放行，吃了后還要送他到渡口，有時(shí)也跟著一起過(guò)江，到街上去看望其他朋友。有次快上船了，他像突然記起什么似的，從口袋里摸出張紙，遞給指導(dǎo)老師。原來(lái)是張鉛印的用稿通知單。指導(dǎo)老師頓時(shí)又是跳又是笑，惹得過(guò)往的人都一齊扭頭看過(guò)來(lái)。詩(shī)人也笑起來(lái)，說(shuō)，感謝你，讓我變成詩(shī)人。指導(dǎo)老師收斂起笑容，很認(rèn)真地說(shuō)，不，你天生就是詩(shī)人。

指導(dǎo)老師向我轉(zhuǎn)述這句話(huà)的時(shí)候，臉上還流露著一絲淡淡的遺憾。也許是從那時(shí)起，他決定不再寫(xiě)詩(shī)，而是專(zhuān)攻顯然更為適合他的散文，后來(lái)陸續(xù)在省里的報(bào)刊上發(fā)表了幾篇。這對(duì)于他能調(diào)進(jìn)城里，發(fā)揮了作用。那是文學(xué)能改變命運(yùn)的年代。詩(shī)人命運(yùn)的改變更大。作品一在省刊上亮相，立刻由一個(gè)只在幾個(gè)山鄉(xiāng)有名的電影放映員變成了全省聞名的新晉詩(shī)人。他拿到稿費(fèi)后，買(mǎi)了一箱比他還著名的昭市大曲，請(qǐng)朋友們喝到月亮都忍不住打盹。后來(lái)他被請(qǐng)去參加省里的一個(gè)什么青年創(chuàng)作會(huì)議，結(jié)識(shí)了《詩(shī)刊》來(lái)的編輯，大獲賞識(shí)，半年后在上面發(fā)了兩個(gè)整版。這樣的成績(jī)驚動(dòng)了市里和縣里，領(lǐng)導(dǎo)們一商量，認(rèn)為人才難得，應(yīng)該調(diào)進(jìn)文化館。但文化館已有文學(xué)專(zhuān)干。不知是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)了他還會(huì)攝影，便提出干脆做攝影專(zhuān)干調(diào)進(jìn)。征求詩(shī)人的意見(jiàn)時(shí)，他歡天喜地，一點(diǎn)也沒(méi)把那個(gè)文學(xué)專(zhuān)干的名分放在心上。那時(shí)他常苦于要到富有的朋友那里蹭相機(jī)，成了攝影專(zhuān)干，便能堂而皇之地?cái)[弄公家的相機(jī)了，膠卷還不用自己掏錢(qián)。在他看來(lái)，沒(méi)有比這更大的好事了，若還有什么意見(jiàn)，那就是天下第一號(hào)大傻瓜。

但是在指導(dǎo)老師看來(lái)，后來(lái)詩(shī)人把太多精力放在了攝影上，未免有些可惜。當(dāng)然，他還繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，繼續(xù)寫(xiě)讓人拍案叫絕的好詩(shī)，但寫(xiě)詩(shī)對(duì)他而言，真的變成了一種副業(yè)，或者從來(lái)沒(méi)有成為主業(yè)。以前他的主業(yè)是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回放電影，現(xiàn)在他的主業(yè)是背著相機(jī)包滿(mǎn)山遍野地跑。據(jù)說(shuō)縣城每一個(gè)村莊、每一座大山他都走到了，連以偏遠(yuǎn)貧窮著稱(chēng)的大瑤山他也幾進(jìn)幾出。他有一種神奇的能力，在任何村落或林場(chǎng)都能找到住宿，素不相識(shí)的貧寒人家也愿意分一碗熱飯給他吃。指導(dǎo)老師感嘆道，他連柴棚都能睡得下，這種苦也不是一般人能吃的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)柴棚長(zhǎng)什么樣，只是覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人在充滿(mǎn)木柴香味的棚子里酣睡，很有意境。指導(dǎo)老師還提供了另一件更有意思的事。某年夏天，詩(shī)人邀上他和另一個(gè)朋友，租了條篷子船，帶上酒，在江上漂流了兩天兩夜。他們不分白天晚上，暢談、喝酒、唱歌，興致來(lái)了就跳到江中游上一回。有天夜晚，詩(shī)人喝得半醉，非要撲到水中把月亮撈上來(lái)。其他兩個(gè)費(fèi)了牛勁，才把他拖進(jìn)艙中，用屁股壓在床上。詩(shī)人掙扎不脫，像個(gè)孩子一樣大哭起來(lái)。船老板人挺好，用蔥姜熬了碗醒酒湯，給他灌下。汗一出，酒便醒。清醒后他暫時(shí)忘記了月亮，大肆贊美這碗醒酒湯。船老板又給他們每人都熬了一碗，他捧著咕咚咕咚喝下肚，然后眼巴巴地望著其他人手中的碗。指導(dǎo)老師喝了一半，見(jiàn)他如此，便把碗遞了過(guò)去。詩(shī)人毫不推辭，接過(guò)來(lái)便喝。那晚他去船尾撒了三回尿，其他兩人不放心，輪流陪著去。撒完尿他總要站上一會(huì)，看著滿(mǎn)江的銀光一閃一閃。指導(dǎo)老師以為他會(huì)有驚人之句，但他只以詠嘆調(diào)說(shuō)了三個(gè)字：多好??！很多年來(lái)，這件事，這些場(chǎng)景都在我腦海里回味。我想詩(shī)人一生都渴望這種狀態(tài)，永不靠岸，永遠(yuǎn)在游蕩的途中。我后來(lái)也進(jìn)入了文學(xué)界，聽(tīng)到有些人不無(wú)遺憾地說(shuō)詩(shī)人缺乏一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，有些浪費(fèi)自己的才華，心下不以為然。詩(shī)人的人生目標(biāo)就是游蕩，在這游蕩中享受生命的自由和美好。在我看來(lái)，這是一種典型的對(duì)河氣質(zhì)。他在鄉(xiāng)村和城市中都能游弋自如，但不屬于任何一邊。這是一種懸浮狀態(tài)，具有夢(mèng)幻特質(zhì)，長(zhǎng)久地吸引著我去凝望和憧憬。

同學(xué)胡胖的爸爸是搞管弦樂(lè)的，在文化館似乎還是個(gè)小頭目。詩(shī)人能夠引起胡胖景仰的地方，在于在他家中能看到臺(tái)幣。除此之外，胡胖談?wù)撈鹪?shī)人，嘴角總掛著一絲嘲諷，說(shuō)他不愛(ài)開(kāi)會(huì)，不遵守單位紀(jì)律。胡胖自己在學(xué)校就不遵守紀(jì)律，我想他有什么資格嘲諷別人不遵守紀(jì)律。但胡胖說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，并不是胡胖，而是變成了他爸爸。只有當(dāng)他在靠在走廊欄桿上，雙手插在褲袋里，抖著腿，大講黃色笑話(huà)的時(shí)候，才是胡胖自己。胡胖跟社會(huì)青年有來(lái)往，這是我不敢當(dāng)面反駁他的主要原因。從小學(xué)到初中，他跟我都同班，關(guān)系還算密切。課間站在走廊上，跟胡胖之流閑侃，是我學(xué)生時(shí)代最大的樂(lè)趣之一。直到現(xiàn)在，我還是很樂(lè)意聽(tīng)具有江湖氣質(zhì)的人閑扯，因?yàn)樗麄兒芊潘?，呈現(xiàn)出更多生命和生活的本來(lái)質(zhì)地，言談中也有許多來(lái)自街頭巷尾的新鮮故事。這些故事往往才發(fā)生，就不知道通過(guò)什么途徑迅速到了他們耳中，連場(chǎng)景細(xì)節(jié)也一清二楚。有天才下第一節(jié)課，胡胖便走到我面前，眉飛色舞地告訴我，詩(shī)人跟他們館長(zhǎng)打了一架，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)什么文學(xué)問(wèn)題。從樓上打到樓下，吼得驚天動(dòng)地。先動(dòng)手的是館長(zhǎng)，而勝利者是詩(shī)人。全館的人都去勸架，合力把館長(zhǎng)抬走，才平息了這場(chǎng)架。聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人打贏了，我便松了口氣。胡胖接著說(shuō)，打了領(lǐng)導(dǎo)，這下有他好看了。我卻覺(jué)得詩(shī)人眼中只怕沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)下翻了個(gè)白眼。胡胖曉得我崇拜詩(shī)人，也忌憚我語(yǔ)文科代表的權(quán)力，裝作沒(méi)看到這個(gè)白眼。后來(lái)聽(tīng)胡胖說(shuō)，館長(zhǎng)又跟詩(shī)人和好了，兩個(gè)人在一起談笑風(fēng)生。據(jù)說(shuō)館長(zhǎng)也是個(gè)有才華的人，比詩(shī)人還年輕。這讓我對(duì)那個(gè)館長(zhǎng)生出幾分好感來(lái)。

媽媽見(jiàn)我變得不如往日活潑，有時(shí)還對(duì)著門(mén)口的梧桐樹(shù)長(zhǎng)吁短嘆，疑心我早戀，對(duì)我的書(shū)包進(jìn)行了一次搜查。搜出了一本藍(lán)色塑料殼封面的筆記本，但上面并沒(méi)有什么情感日記之類(lèi)的，而是些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的分行句子。不過(guò)她也仔仔細(xì)細(xì)讀了，然后說(shuō)這好像是詩(shī)人寫(xiě)的。沒(méi)想到媽媽竟熟悉他的名字和作品，這讓我大為驚喜。你認(rèn)識(shí)他？媽媽一笑，我好早就認(rèn)識(shí)他了。我頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，聲音有些發(fā)顫，央求她講講怎么認(rèn)識(shí)詩(shī)人的。媽媽卻要求我把作業(yè)寫(xiě)完，再背上一首唐詩(shī)再說(shuō)。

這個(gè)晚上作業(yè)有點(diǎn)多，那首“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”又特別難記。勉強(qiáng)背全，倦意便沖上腦門(mén)，抹了把臉后就一頭栽在床上。但我并沒(méi)有氣餒，此后斷斷續(xù)續(xù)好幾個(gè)晚上，在又快又好地完成媽媽布置的任務(wù)后，就著昏黃的燈光，我聽(tīng)她講述他們那一代的往事。媽媽有些地方講得細(xì)致生動(dòng)，有些地方又一筆帶過(guò)。但當(dāng)時(shí)我已能不自覺(jué)地運(yùn)用想象力去勾勒那些未被呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，并初步感受到當(dāng)中綿綿無(wú)盡的樂(lè)趣。

那時(shí)她下放回城，被安排在理發(fā)店上班。理發(fā)店是集體單位，跟百貨公司、副食品公司一樣，都?xì)w商業(yè)局管。百貨公司在老街和大街的交會(huì)處，斜對(duì)面是副食品公司。老街街口往下近百米，就是理發(fā)店。這一帶是當(dāng)時(shí)城里最繁華的地方，如今也是，只是繁華的面積擴(kuò)大了。在理發(fā)店里上班的除了些五六十歲的老師傅，便是些年輕學(xué)徒，二十歲左右的姑娘們。這些姑娘大部分是初中畢業(yè)后沒(méi)再讀書(shū)，下放到鄉(xiāng)下或者在城里當(dāng)了幾年待業(yè)青年。媽媽沒(méi)上高中是因?yàn)橥夤淮虺勺哔Y派，被取消了升學(xué)資格。其他人則是根本不想讀書(shū)，趁著大好革命形勢(shì)逃離了學(xué)校。當(dāng)終于有個(gè)單位后，這些人又趁著大好改革形勢(shì)放肆玩樂(lè)。媽媽則報(bào)考了電大，一邊工作一邊擠出時(shí)間來(lái)讀書(shū)，這未免在那些專(zhuān)心玩樂(lè)的年輕同事眼中成為異類(lèi)，媽媽時(shí)常遭到冷嘲熱諷。但店中最漂亮的姑娘從沒(méi)有排擠過(guò)媽媽。她單純、快樂(lè)、追逐時(shí)髦，正忙著享受人生，沒(méi)空也沒(méi)那個(gè)心思去為難別人。對(duì)媽媽?zhuān)€有一份敬重，有時(shí)說(shuō)自己實(shí)在讀不進(jìn)書(shū)，很佩服能讀進(jìn)書(shū)的人。媽媽喜歡她的單純，同時(shí)也羨慕她那漂亮的臉蛋和苗條的身材，兩個(gè)人生追求完全不同的人之間倒有些知心話(huà)說(shuō)。因?yàn)樗拇嬖冢瑡寢屧诘昀锊⒉皇峭耆铝o(wú)援的。何況還有個(gè)別老師傅對(duì)媽媽的好學(xué)上進(jìn)表示支持，所以她在店里還能待得下去。

那時(shí)還沒(méi)有私人理發(fā)店，所以盡管技術(shù)老套，翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)發(fā)型，店生意還是興隆。更何況這里還有一幫散發(fā)著青春氣息的姑娘。有些男青年本來(lái)不需要理發(fā)，但隔三岔五也要來(lái)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)著鏡子欣賞一下自己美男子的形象，找機(jī)會(huì)跟姑娘們說(shuō)說(shuō)笑笑。老師傅們對(duì)這些人很少有好臉色，有的氣性躁的還會(huì)罵人，當(dāng)然，罵的多半不是這些男青年，而是女學(xué)徒，但指桑罵槐的意思很明顯。但這些男青年在愛(ài)情面前一個(gè)個(gè)都臉皮厚如城墻，隔兩天又笑嘻嘻地出現(xiàn)了。有些會(huì)來(lái)事的，一進(jìn)門(mén)就給老師傅們發(fā)煙；有的確定要追求某位姑娘了，便會(huì)先請(qǐng)她的師傅喝次酒，這樣雖然依然得不到好臉色，但起碼不會(huì)讓姑娘挨罵受委屈。那位最漂亮的姑娘追求者最多。她師傅跟她爸爸是老相識(shí)，自然擔(dān)負(fù)起保護(hù)和篩選的責(zé)任來(lái)，時(shí)常說(shuō)，寧妹子，那個(gè)人眼睛喜歡亂瞟，靠不?。粚幟米?，那個(gè)人走路腳跟不著地，在社會(huì)上肯定立不住的。對(duì)這位業(yè)余相人大師的指點(diǎn)，寧妹子總是瞇瞇笑著，從不反駁，但背地里對(duì)媽媽說(shuō)，師傅還是老觀念。媽媽倒覺(jué)得師傅說(shuō)得有道理，勸她說(shuō)，還是把穩(wěn)一些的好，你反正還年輕，不著急，要挑就挑個(gè)好的。寧妹子更重視媽媽的意見(jiàn)，沒(méi)有笑，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有天下午，店里生意寡淡，大家都在嗑瓜子，有兩個(gè)人上門(mén)來(lái)了。走在前頭的風(fēng)衣飄飄，眼睛亂瞟，乃是城里的未婚美男子之一。店里另外兩個(gè)姑娘都喜歡他，他對(duì)寧妹子更感興趣，但跟那兩個(gè)姑娘也熱情地周旋著。跟在后面的從來(lái)沒(méi)亮過(guò)相，頭發(fā)蓬亂，眼神有些恍惚，穿的倒是剛流行起來(lái)的牛仔服，但身上那個(gè)印著“為人民服務(wù)”的挎包又土得很正宗，這便是詩(shī)人了。大家以為美男子是帶他來(lái)理發(fā)的，順便好跟姑娘們調(diào)笑。這是他的慣使套路。但詩(shī)人并沒(méi)有坐到鐵轉(zhuǎn)椅上，只是悠閑地打量了一圈，像是在尋找什么。寧妹子和他目光一碰，臉有些發(fā)燒，竟不能像平常那樣大方地對(duì)著每一個(gè)來(lái)客笑，而是低下頭去。美男子正忙著應(yīng)付另兩個(gè)一見(jiàn)他便眼睛發(fā)光笑容洋溢的姑娘，沒(méi)有察覺(jué)到寧妹子的異樣。媽媽倒是注意到了，又打量了詩(shī)人兩眼，覺(jué)得氣質(zhì)確實(shí)有些不同，但要說(shuō)到長(zhǎng)相，顯然跟美男子有不小的距離。

應(yīng)付完那兩個(gè)姑娘，美男子又向在店里的老師傅們發(fā)了一圈煙，才對(duì)寧妹子說(shuō)，我們今天帶了個(gè)稀罕把戲，你想不想看？寧妹子應(yīng)付他倒是游刃有余，只是笑了笑，表示看也可以不看也可以。美男子便回過(guò)頭對(duì)詩(shī)人使了個(gè)眼色，詩(shī)人從挎包里掏出一坨烏黑中閃著銀光的東西。大家一看，原來(lái)是臺(tái)相機(jī)。那時(shí)大家照個(gè)相都得去城里唯一的國(guó)營(yíng)照相館，一年也就照個(gè)一兩回，算是日常生活中的大事，極少見(jiàn)到有人會(huì)隨身帶著相機(jī)。大家迅速?lài)松蟻?lái)。詩(shī)人很大方，任她們拿去輪流擺弄。寧妹子是最后一個(gè)拿到手的，低頭看了一回，說(shuō)，這么高級(jí)的東西，不曉得怎么弄呢。詩(shī)人伸手就拿了過(guò)來(lái)，端在面前，對(duì)著她的臉按了下快門(mén)。寧妹子臉立刻紅了，急道，我還沒(méi)打扮好呢！美男子說(shuō)，等你打扮好了，我們?nèi)ズ舆呎障唷Ａ硗鈨蓚€(gè)姑娘立刻嚷道，我們也要照！美男子皺起眉頭說(shuō)，急什么，有你們的份兒呢。寧妹子扭頭對(duì)媽媽說(shuō)，去照嗎？聽(tīng)那口氣，仿佛媽媽去她就去，而她之所以去，是因?yàn)閶寢屓チ?。美男子連忙說(shuō)，一起去，一起去。于是約好了時(shí)間。美男子還舍不得離開(kāi)，又跟姑娘們說(shuō)笑了好一會(huì)。詩(shī)人因?yàn)橛邢鄼C(jī)在手，姑娘們對(duì)他明顯熱情增加，有問(wèn)他做什么的，有問(wèn)他住哪里的。待聽(tīng)說(shuō)是放電影的，熱情又增添了幾分。有的說(shuō)，那下次看電影不要收我們票啊。詩(shī)人只是笑笑，美男子也沒(méi)揭穿他是專(zhuān)門(mén)跑鄉(xiāng)下的電影放映員。待他們走了后，有個(gè)姑娘說(shuō)，他人還不錯(cuò)，可惜是對(duì)河的。寧妹子說(shuō)，對(duì)河的怎么啦，對(duì)河的又不是四類(lèi)分子，還低人一等？寧妹子很少跟人拌嘴，所以此話(huà)一出，大家普遍驚詫。寧妹子的師傅卻知道她媽媽是對(duì)河出生的，說(shuō)，對(duì)河就幾丈遠(yuǎn)的路，跟我們這邊還不是差不多。老師傅一表態(tài)，學(xué)徒們便不敢有什么異議了，繼續(xù)嗑瓜子，聊別的事情。

其實(shí)當(dāng)時(shí)相機(jī)里面并沒(méi)有放膠卷，當(dāng)約會(huì)敲定后，美男子便負(fù)責(zé)去搞膠卷。詩(shī)人做得更多，不但要把借來(lái)的相機(jī)還回去，還要在拍照那天又把相機(jī)再借出來(lái)。作為回報(bào)，他那天把相機(jī)的主人也帶了過(guò)來(lái)，給他一個(gè)跟姑娘們密切接觸的機(jī)會(huì)。相機(jī)的主人當(dāng)然也會(huì)拍照，但他勇于承認(rèn)沒(méi)有詩(shī)人拍得好，樂(lè)得幫姑娘們拿換下的衣服，而把拍照的重?fù)?dān)全壓在詩(shī)人身上。詩(shī)人忘記了活動(dòng)的主要目的，一門(mén)心思放在拍照上。他見(jiàn)美男子總是指點(diǎn)姑娘們?cè)趺磾[造型，搞得她們猶猶豫豫扭扭捏捏，忍無(wú)可忍，說(shuō)，自然點(diǎn)，放松點(diǎn)，想怎么站就怎么站，想怎么坐就怎么坐。寧妹子立刻白了美男子一眼，聽(tīng)到?jīng)]有，然后沖詩(shī)人甜甜一笑，拂了拂被江風(fēng)吹亂的頭發(fā)。詩(shī)人大聲說(shuō)，對(duì)，就是要這種感覺(jué)！美男子頓時(shí)陷入無(wú)事可做的窘境，冷著臉看著詩(shī)人忽左忽右，跑到高處又蹲到低處，就差趴在地上拍了。當(dāng)有條篷子船靠岸準(zhǔn)備停泊時(shí)，詩(shī)人又跑去跟船老板套近乎。船老板居然答應(yīng)載著他們?cè)偃ソ拇騻€(gè)轉(zhuǎn)。寧妹子小聲對(duì)媽媽說(shuō)，這個(gè)家伙，可真有辦法。媽媽也覺(jué)得詩(shī)人真不賴(lài)，含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

從船上下來(lái)后，走到一塊相對(duì)平坦的草地上，美男子宣布拍照暫告一個(gè)段落，說(shuō)是跳跳舞。他隨身拎著臺(tái)錄音機(jī)，里面裝著最新的迪斯科磁帶，早已躍躍欲試。寧妹子對(duì)跳舞沒(méi)什么興趣，噘起嘴，還想繼續(xù)拍照，詩(shī)人說(shuō)，你跳嘍，我在邊上拍就是。她才恢復(fù)笑顏，加入了扭迪斯科的隊(duì)伍。所謂扭迪斯科，就是手亂擺頭亂晃屁股亂扭。媽媽無(wú)法接受這種美學(xué)風(fēng)格，坐在一邊看他們扭。寧妹子其實(shí)也沒(méi)怎么跳過(guò)，只是隨著節(jié)奏一邊笑一邊搖。當(dāng)意識(shí)到詩(shī)人的鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，臉上便流露出羞澀，眼睛變得分外明亮。媽媽看在眼里，也不得不承認(rèn)，確實(shí)別有一番風(fēng)味。詩(shī)人拍了幾張后，似乎興致大發(fā)，把相機(jī)塞進(jìn)挎包，放在地上，沖進(jìn)舞陣，大扭起來(lái)。他長(zhǎng)手大腳，亂發(fā)飛揚(yáng)，半瞇著眼，像喝醉了酒，盡管舞姿笨拙，卻惹得姑娘們咯咯直笑。相機(jī)的主人也跳得開(kāi)心，顯然認(rèn)為這次借出相機(jī)很值。美男子卻覺(jué)得自己明明跳得比詩(shī)人好，風(fēng)頭卻不在自己這邊，有些提不起勁。只是跳舞是自己的主意，也不好停下，作為報(bào)復(fù)似的，他在另兩個(gè)姑娘面前扭得起勁。其中有個(gè)姑娘頻頻公然向他拋媚眼，他也報(bào)之以美男子的迷人微笑。另一個(gè)姑娘未免失落，便接受了相機(jī)主人的靠近，扭出另一番風(fēng)情來(lái)。

有兩個(gè)菜農(nóng)被樂(lè)曲聲吸引了過(guò)來(lái)，從埂上走下，扯著脖子呆看了好一陣。其中有個(gè)憤憤地說(shuō)，這不是耍流氓嗎？另一個(gè)說(shuō)，你懂什么，電視里就是這么跳的。憤怒的那個(gè)惡狠狠地咳了一聲，往地上吐了口痰，走開(kāi)了。另一個(gè)也不太好意思單獨(dú)觀摩，跟著走了。媽媽有些擔(dān)心他倆去向?qū)优沙鏊鶊?bào)告，惹出麻煩來(lái)，一直望著他們的背影消失在坡上田埂后面。好在直到江邊舞會(huì)結(jié)束，也不見(jiàn)有穿制服的人出現(xiàn)，媽媽這才放了心。此時(shí)光線(xiàn)轉(zhuǎn)為柔和，正是詩(shī)人最喜歡的狀態(tài)，他拿著相機(jī)，又拍起來(lái)。其他人跳累了，坐在草地上，任他舞弄。寧妹子見(jiàn)鏡頭逼近，想擦去額角的汗，詩(shī)人喝了一聲，別擦！寧妹子便乖乖地住了手，任憑汗珠從額角滑到臉頰。在這短短的時(shí)間里，詩(shī)人咔嚓了兩張。寧妹子不明白流汗的臉有什么好拍的，但見(jiàn)詩(shī)人神情滿(mǎn)意，竟也樂(lè)意。

當(dāng)成群的蝙蝠出動(dòng)時(shí)，他們離開(kāi)江邊，在對(duì)河供銷(xiāo)社飯店吃了晚餐。吃飯時(shí)寧妹子笑盈盈地問(wèn)詩(shī)人，你使了什么法子，讓船老板那么聽(tīng)你的？詩(shī)人說(shuō)，我答應(yīng)送相片給他。寧妹子說(shuō)，你又不曉得他住哪。詩(shī)人說(shuō)，我跟他約好時(shí)間的，到時(shí)他在老地方等我就是。寧妹子說(shuō)，難怪了，他只怕這輩子都沒(méi)照過(guò)幾次相。媽媽覺(jué)得詩(shī)人這樣做很有人情味，只要堅(jiān)持做到，到哪里都會(huì)有人樂(lè)意提供服務(wù)。美男子斜著眼說(shuō)，你那點(diǎn)稿費(fèi)，只怕都用來(lái)沖膠卷了。寧妹子頓時(shí)大為驚訝，原來(lái)你還是個(gè)作家！詩(shī)人有點(diǎn)不好意思，什么作家，就是隨便寫(xiě)幾句。相機(jī)主人說(shuō)，你謙虛什么嘍，我們的大詩(shī)人。寧妹子歡喜地說(shuō)，你還是詩(shī)人啊！詩(shī)人說(shuō)，你莫聽(tīng)他們亂講。他越是這樣說(shuō)，寧妹子對(duì)此越感興趣，盡管她只讀過(guò)幾句毛主席詩(shī)詞。詩(shī)人被她纏不過(guò)，答應(yīng)下次把發(fā)表的作品帶給她看。

吃過(guò)飯后，詩(shī)人送他們過(guò)橋，便轉(zhuǎn)身回去了。美男子提議去看電影，其他兩個(gè)姑娘和相機(jī)主人都頗贊同。寧妹子卻不肯，媽媽便陪她回家，正好讓其他四人去電影院結(jié)對(duì)子。一路上寧妹子沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，媽媽明白她的心思，也不主動(dòng)開(kāi)口?？斓郊业臅r(shí)候，寧妹子問(wèn)，你覺(jué)得那個(gè)人怎么樣？哪個(gè)人啊？就是那個(gè)，詩(shī)人啊。還好吧，起碼比其他人有內(nèi)涵。見(jiàn)詩(shī)人得到媽媽首肯，寧妹子嘴角含笑，過(guò)了片刻，又現(xiàn)出愁容，我又沒(méi)什么內(nèi)涵。你也可以多學(xué)習(xí)一下。我想學(xué)，又學(xué)不進(jìn)，怎么辦？也不一定要看數(shù)理化，讀點(diǎn)詩(shī)，學(xué)學(xué)照相，也是學(xué)習(xí)。寧妹子聽(tīng)得入耳，點(diǎn)點(diǎn)頭，重新變得歡喜起來(lái)。

此后寧妹子果然不再除了給老師傅打下手、拿那些鄉(xiāng)下來(lái)的客人試手，就是嗑瓜子、談笑、瘋玩，有時(shí)會(huì)帶本文學(xué)雜志到店里，閑暇時(shí)翻看一二。雜志自然是詩(shī)人借給她的，但那家伙卻從此不再在店里出現(xiàn)了，這讓那些見(jiàn)不著他面的人徒然地掛念并反復(fù)打聽(tīng)。當(dāng)老師傅也問(wèn)起她跟詩(shī)人如何了，寧妹子眼睛發(fā)亮、含羞帶嗔地說(shuō)，還只是普通朋友呢。媽媽卻曉得，她越來(lái)越頻繁地參與詩(shī)人那幫縣城文學(xué)青年組織的活動(dòng)，朗誦詩(shī)歌、擔(dān)任主持、去郊外采風(fēng)，也學(xué)著攝影，慢慢地身上多了些文藝氣質(zhì)，這讓她顯得更迷人了。

媽媽贊許這種變化，美男子卻因此而陷入痛苦中。他不愿承認(rèn)竟會(huì)在這方面輸給詩(shī)人，更不愿把這種痛苦擺出來(lái)，只有努力表現(xiàn)得更加灑脫，更加滿(mǎn)不在乎，像花蝴蝶一樣跟眾多姑娘周旋，讓大家欽佩他的風(fēng)度和胸懷。媽媽卻撞見(jiàn)他把寧妹子逼在一個(gè)角落里，聲音無(wú)比焦灼，我到底哪里不好？寧妹子笑笑說(shuō)，你沒(méi)有哪里不好啊。美男子說(shuō)，那你怎么這樣對(duì)我？寧妹子說(shuō)，我一直把你當(dāng)朋友啊。

見(jiàn)她一臉無(wú)辜的表情，美男子還想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是重重地嘆了口氣，掉頭而去。據(jù)說(shuō)他后來(lái)還去找過(guò)寧妹子的媽媽?zhuān)匾飧嬷?shī)人的對(duì)河背景。寧妹子的媽媽表情復(fù)雜地凝視著美男子，她早就告訴我了，見(jiàn)美男子有點(diǎn)不知所措，又補(bǔ)充道，你不曉得啊，我也是對(duì)河出生的，十歲后才搬到街上來(lái)。美男子頓時(shí)難掩羞愧，匆匆逃離。此后他淡出了這個(gè)圈子，開(kāi)始倒騰起各路生意，但不曉得是因?yàn)檫\(yùn)氣不好還是不專(zhuān)一的緣故，始終發(fā)不了財(cái)，過(guò)早地顯出落魄憔悴之態(tài)。

詩(shī)人對(duì)發(fā)財(cái)完全沒(méi)概念，卻活得越來(lái)越滋潤(rùn)，得了省里的文學(xué)獎(jiǎng)還不夠，居然還拿了臺(tái)灣的聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。而他之所以能拿這個(gè)獎(jiǎng)，是因?yàn)槭±镆晃恍蕾p他詩(shī)歌的前輩推薦其作品在臺(tái)灣發(fā)表，引起大片好評(píng)，他自己既無(wú)期待，也沒(méi)費(fèi)什么勁。寧妹子和他確定關(guān)系之后不久，因?yàn)樗謴柠}業(yè)公司退休，便按政策調(diào)過(guò)去接班，繼續(xù)過(guò)她甜蜜幸福的日子。媽媽則在電大畢業(yè)后，被局里調(diào)到子弟學(xué)校教書(shū)。她天生是吃這碗飯的，在全縣講課比武和畢業(yè)會(huì)考中幾次打敗那些科班出身的名校教師，后來(lái)教育局跟商業(yè)局協(xié)商，解決了商業(yè)局兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)子弟上重點(diǎn)高中的事，把她調(diào)進(jìn)縣一中。外公對(duì)此大感欣慰，因?yàn)樗?jīng)擔(dān)任過(guò)這所省重點(diǎn)中學(xué)主持工作的副校長(zhǎng)，而他長(zhǎng)期以來(lái)都因?yàn)楫?dāng)年被打成走資派導(dǎo)致媽媽不能讀高中而內(nèi)疚。

隨著私人理發(fā)店的涌現(xiàn)，集體理發(fā)店越來(lái)越不景氣。那些曾經(jīng)快活到要瘋了的姑娘們，大部分深陷其中無(wú)力自拔，才開(kāi)始佩服媽媽當(dāng)年刻苦攻讀的先見(jiàn)之明，而完全忘卻了那時(shí)的深重忌妒和刻毒嘲諷，對(duì)此媽媽只是淡淡一笑。當(dāng)然，她們更多的是羨慕寧妹子的好命。媽媽也覺(jué)得自己是屬于需要付出艱苦努力才能改變命運(yùn)的人，而寧妹子是屬于不需要付出太多努力就能獲得幸福的人，可能這是她倆日后交往越來(lái)越少的一個(gè)緣故吧。但偶爾在街上碰到，依舊親熱。那種親熱是發(fā)自?xún)?nèi)心的，因?yàn)檎f(shuō)到底，兩人曾共歷人生中一段極其珍貴的歲月，并且都在有意無(wú)意間幫助對(duì)方安然度過(guò)。

……

馬笑泉，1978年出生于湖南隆回。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《銀行檔案》《巫地傳說(shuō)》《放養(yǎng)年代》，短篇小說(shuō)集《回身集》，中篇小說(shuō)集《憤怒青年》，詩(shī)集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。作品被翻譯成英文、法文。