眾多青年學(xué)子的“北大記憶”中不可或缺的一部分

9月10日，陳鼓應(yīng)先生乘坐的航班降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。次日，我們通話時(shí)，他已制定好了隔離期間的工作安排。14天滿，陳先生受邀出席了兩岸文化座談會(huì)。27日，他回到北京。此時(shí)距離他春節(jié)以前返回臺(tái)北和家人團(tuán)聚，已過(guò)去9個(gè)月的時(shí)光。而這也是陳先生近年離京時(shí)間最久的一次。

自2010年受聘出任北京大學(xué)哲學(xué)系人文講席教授，并參與主持道家研究中心以來(lái)，陳鼓應(yīng)先生的絕大多數(shù)時(shí)間都在燕園度過(guò)。只有寒暑假時(shí)，他才會(huì)回臺(tái)北家中或者美國(guó)伯克利的寓所。但假期也幾乎全被他用來(lái)搜集研究資料，以及為北大道家研究中心拓展國(guó)際合作。

1984年至1997年間，正值盛年的陳先生曾在北大哲學(xué)系任教，并以中國(guó)文化書(shū)院為陣地積極推動(dòng)文化復(fù)興。他結(jié)合自己的學(xué)思經(jīng)歷，開(kāi)設(shè)了尼采與莊子的有關(guān)課程。其時(shí)的他，一手?jǐn)[渡“新知”，一手轉(zhuǎn)化“舊學(xué)”，融會(huì)東西文化，引發(fā)了大批求知者的神往。在燕園，陳先生作育校內(nèi)外人才眾多，尤其是為賡續(xù)與接引道家文化學(xué)脈做出了突出貢獻(xiàn)。而作為北大教授的他，也在這時(shí)出版了《悲劇哲學(xué)家尼采》《老莊新論》《易傳與道家思想》《黃帝四經(jīng)今注今譯》與《周易今注今譯》（與趙建偉合作）等重要著作。1989年，陳先生發(fā)表《論道家在中國(guó)哲學(xué)史上的主干地位》一文，正式提出“中國(guó)哲學(xué)道家主干說(shuō)”，引發(fā)巨大反響，堪為中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史上“成一家之言”的標(biāo)志性論述。他早年的經(jīng)典著作《老子注譯及評(píng)介》與《莊子今注今譯》的簡(jiǎn)體本更在這一時(shí)期問(wèn)世，風(fēng)行海內(nèi)。

13年后，陳先生重回北大?！鞍l(fā)奮忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”（《論語(yǔ)·述而》）是他近十年來(lái)的精神寫(xiě)照。盡管已逾古稀，但他在學(xué)問(wèn)上的銳意及教育上的熱情卻絲毫不減當(dāng)年。晚年的陳先生依舊筆耕不輟。2012年，他出版新著《道家的人文精神》；2017年，另一部新作《莊子人性論》又與讀者見(jiàn)面。從2015年起，收錄其思想精粹的20卷本“陳鼓應(yīng)著作集”由中華書(shū)局相繼推出。而他主編的《道家文化研究》集刊也在2016年出滿30輯（1992年創(chuàng)刊，迄今仍在編輯發(fā)行）。依托北大哲學(xué)系與道家研究中心，陳先生還發(fā)起了“嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)講座”與“道家學(xué)術(shù)講堂”兩大演講系列，邀請(qǐng)湯一介、李學(xué)勤、杜維明、余敦康、施舟人與汪榮祖等當(dāng)代一流人文學(xué)者主講。他自己開(kāi)設(shè)的專題課程、相關(guān)演講，以及策劃的國(guó)際會(huì)議，更是每每成為燕園中的學(xué)術(shù)風(fēng)景線，備受歡迎。甚至他每日在未名湖邊散步或者騎車(chē)的身影，也已然成為眾多青年學(xué)子的“北大記憶”中不可或缺的一部分。

準(zhǔn)備以“從臺(tái)大到北大”來(lái)命名自己的回憶錄

陳先生曾不止一次談到，準(zhǔn)備以“從臺(tái)大到北大”來(lái)命名自己的回憶錄。而他此次回京的一項(xiàng)重要計(jì)劃，便是啟動(dòng)回憶錄的撰寫(xiě)工作。之前，陳先生作為1970年代臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)者，曾就此接受過(guò)口述歷史訪問(wèn)。近年，他也參加了國(guó)家圖書(shū)館“國(guó)家記憶”工程的錄制，講述了親歷兩岸若干歷史事件的經(jīng)過(guò)。但一部以其學(xué)者生涯為主線的系統(tǒng)的個(gè)人回憶錄，卻始終在他的構(gòu)思當(dāng)中。而今，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀，陳先生決定在疫情過(guò)后的故都正式開(kāi)筆。

北上求學(xué)不久，我便與陳先生相識(shí)。數(shù)年之間，常有機(jī)會(huì)請(qǐng)業(yè)請(qǐng)益。而此次由于疫情，我們已許久未能見(jiàn)面。其間雖通話多次，但終不比當(dāng)面交流暢快與透辟。9月28日，即陳先生回京的第二天，我見(jiàn)到了久違的他。一見(jiàn)面，陳先生就興味盎然地說(shuō)起回憶錄的事情。

在陳先生看來(lái)，盡管一生經(jīng)歷豐富，也曾一度站上歷史潮頭，但與之相比，他更為看重的還是自己的學(xué)者身份，特別是臺(tái)大與北大兩所大學(xué)和自己的生命聯(lián)結(jié)。

1956年，陳先生入讀臺(tái)灣大學(xué)，1963年從臺(tái)大哲學(xué)研究所畢業(yè)。在臺(tái)大期間，他深受哲學(xué)家方東美與殷海光的影響，逐漸形成了將哲學(xué)思辨與家國(guó)情懷熔鑄一爐的學(xué)術(shù)風(fēng)格。畢業(yè)后，他先到臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)任教，但因殷海光遭到當(dāng)局迫害，他也在1967年被作為“殷黨”解聘。后來(lái)他又轉(zhuǎn)任臺(tái)大教席，由于投身“保釣運(yùn)動(dòng)”，在當(dāng)局壓力下，復(fù)被臺(tái)大解聘，并引發(fā)了著名的“臺(tái)大哲學(xué)系事件”。但在困厄中，他卻不墜青云之志。正是從1967年開(kāi)始，他發(fā)奮注譯老莊，歷時(shí)數(shù)年完成了一代名著。在《我的學(xué)思?xì)v程》一文中，陳先生回憶道：“上世紀(jì)60年代，在臺(tái)灣當(dāng)局白色恐怖的政治環(huán)境下，儒學(xué)之道統(tǒng)說(shuō)與威權(quán)體制的統(tǒng)治相互溫存。”而他選擇在詮釋道家思想上用力，闡幽發(fā)微，一如其內(nèi)心對(duì)于尼采學(xué)說(shuō)格外親近一樣，“未嘗不是對(duì)政治上道統(tǒng)說(shuō)和學(xué)術(shù)上道統(tǒng)說(shuō)的回應(yīng)”。

陳先生1972年曾短暫赴美交流，1979年再次赴美后，便受阻無(wú)法返臺(tái)北。在杜維明教授的介紹下，他到加州大學(xué)伯克利校區(qū)專事道典研究。此后他又到芝加哥大學(xué)，參與了著名政治學(xué)家鄒讜教授主持的為期三個(gè)學(xué)期的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)研究項(xiàng)目。而在“五四”一代風(fēng)云人物中，他最為欣賞的是時(shí)任北大文科學(xué)長(zhǎng)與《新青年》主編的陳獨(dú)秀。

陳先生說(shuō)，無(wú)論是在臺(tái)大讀書(shū)時(shí)，還是畢業(yè)以后，親炙的師長(zhǎng)中有不少出身北大或者“抗戰(zhàn)”時(shí)期的西南聯(lián)大。在當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境中，臺(tái)大成為北大學(xué)脈的一道余緒。他高度認(rèn)同這一傳統(tǒng)。只不過(guò)那時(shí)的陳先生還不曾想到，自己此后的人生舞臺(tái)會(huì)伴隨著劇烈的歷史變動(dòng)而轉(zhuǎn)向北大，為這一學(xué)脈再譜新篇。

就在陳先生赴美的同年，中美建立外交關(guān)系。1935年出生于福建長(zhǎng)汀的陳先生，1949年和父母一同赴臺(tái)。此后他在臺(tái)灣接受教育，并嶄露頭角，但他的視野與關(guān)懷卻從不以臺(tái)灣自限。相反，在精神深處，他始終與故土保持著血肉聯(lián)系。赴美以后，陳先生得以更多了解來(lái)自大陸的信息，同胞的命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著他。經(jīng)由政治學(xué)家趙寶煦先生與袁明教授引介，陳先生逐漸與北大走到了一起。

在海外募得20萬(wàn)美元，重修了治貝子園

1984年，陳先生應(yīng)邀到北大任教，繼續(xù)其學(xué)術(shù)道路。如果說(shuō)他赴美之前的著述大都具有濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的話，那么移師燕園以后的他則更趨沉潛。彼時(shí)的媒體上時(shí)見(jiàn)陳先生為兩岸關(guān)系解凍奔走，但他投注到學(xué)術(shù)研究中的精力實(shí)則更多。1970年代以來(lái)，適逢各類出土文獻(xiàn)面世，陳先生敏銳地將之與自家的道典詮釋工作結(jié)合起來(lái)。他表示北大教學(xué)相長(zhǎng)的時(shí)光令自己“在文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)論著方面打下基礎(chǔ)”（《陳鼓應(yīng)著作集·總序》）。此時(shí)的他一面著述新說(shuō)，同時(shí)也修訂完善了自己的早年著作。他不僅在更為開(kāi)闊的視野中對(duì)于中國(guó)文化前途與人類文明出路展開(kāi)探尋，而且也著力為腳下的這片土地付出心力。

北大中國(guó)哲學(xué)與文化研究所以及中國(guó)文化書(shū)院在1990年代之后曾坐落于北大校內(nèi)的治貝子園。諸多中國(guó)文化研究學(xué)者于此講學(xué)，促成了至今方興未艾的“國(guó)學(xué)熱”。但陳鼓應(yīng)先生與這座清代皇家園林的因緣，卻長(zhǎng)期鮮為人知。1952年，北大遷入燕園以后，僻居一隅的治貝子園長(zhǎng)期未得修繕。究竟是存是廢，校方一直舉棋不定。1995年，是陳先生在海外募得20萬(wàn)美元，方才重修了治貝子園。歷史遺跡由是重新啟用，而北大中國(guó)哲學(xué)與文化研究所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也藉此得以安身。陳先生從未張揚(yáng)此事。20余年過(guò)后，樂(lè)黛云先生鄭重撰寫(xiě)了《美麗的治貝子園》一文，向外界披露了這則佳話。而尤其值得一提的是，再造治貝子園的陳先生并未在園中謀求過(guò)一間研究室。湯一介先生為感念陳先生的協(xié)助，當(dāng)治貝子園有機(jī)會(huì)為先賢塑像時(shí)，他決定首先樹(shù)立起一尊老子像，向道家文化學(xué)者陳先生致意。如今園門(mén)外矗立的老子像，即是陳、湯二位先生數(shù)十年交誼與一代學(xué)人的文化情懷的見(jiàn)證。而此類事跡，陳先生在執(zhí)教北大期間其實(shí)還有許多。

我問(wèn)陳先生，為何他很少主動(dòng)提及這些？他說(shuō)，知識(shí)分子容易沉湎自我，與其講述做了什么，還是把事情本身做好更加重要。如果非要說(shuō)，他更想記錄下來(lái)的是師長(zhǎng)、同道與學(xué)生對(duì)于自己的幫助。后者我深有體會(huì)。

陳先生80歲時(shí)，我曾起意為他做點(diǎn)什么。他得知后和我說(shuō)，不必為他公開(kāi)祝壽，我們可以合作一些更有意義的事情。從2015年開(kāi)始，我協(xié)助陳先生口述懷念殷海光先生的長(zhǎng)文（《追憶殷海光先生的晚年境遇》），并重編了《春蠶吐絲：殷海光最后的話語(yǔ)》一書(shū)。其間他遙想先師，幾度泣不成聲。陳先生說(shuō)，老師在極其艱困的條件下依然對(duì)于中國(guó)文化保有信心，而老師的老師們更是在烽火連天的“抗戰(zhàn)”歲月中堅(jiān)持弦歌不輟，這些都是他莫大的精神力量。

晚年的精神追求是“站在地球村的視角思考問(wèn)題”

1997年，臺(tái)灣當(dāng)局為“臺(tái)大哲學(xué)系事件”平反，陳先生返回臺(tái)灣大學(xué)任教，延伸其在北大時(shí)期的學(xué)術(shù)志業(yè)。而臺(tái)灣社會(huì)在世紀(jì)之交出現(xiàn)的諸多新現(xiàn)象與新問(wèn)題，也促發(fā)他的思考。1979年離開(kāi)臺(tái)灣之前，陳先生是名副其實(shí)的公眾人物，在“白色恐怖”一片肅殺的氛圍中，他不畏強(qiáng)權(quán)，屢屢發(fā)聲。但1997年返臺(tái)以后，面對(duì)殊榮，他卻毅然遠(yuǎn)離政壇，棲身校園。因?yàn)樵谒磥?lái)，文化涵育才是更為根本的事業(yè)，也是他余生的真正寄托。此中貫穿的，正是他在北大沉淀所得的結(jié)晶與洞見(jiàn)。

2010年再度回到北大，陳先生以莊子的“任其性命之情”與“安其性命之情”夫子自道。他說(shuō)自己晚年的精神追求是“站在地球村的視角思考問(wèn)題”。他認(rèn)為“中國(guó)哲學(xué)儒、墨、道、法各家，傳承數(shù)千年而蘊(yùn)含著中國(guó)文化的內(nèi)涵，各有其普世的價(jià)值”，而“這種普世價(jià)值，是指在人文精神的照耀下，老、孔、墨、莊的思想都散發(fā)出普世的情懷，即老子的貴柔及其寬容心態(tài)、孔子的恕道及其家庭倫理、墨子的兼愛(ài)與非攻思想、莊子的藝術(shù)人生和齊物精神”（《陳鼓應(yīng)著作集·總序》）。為此，他在深耕與廣播道家文化之外，還致力論述孔子、老子對(duì)話的時(shí)代意義，并身體力行，倡導(dǎo)“異質(zhì)文化的對(duì)話”。陳先生說(shuō)，這是莊子給予他的啟示。

陳先生曾以莊周與惠施“濠梁觀魚(yú)”的故事為例，講到無(wú)論不同個(gè)體，還是不同文明，都應(yīng)當(dāng)“承認(rèn)不同的人會(huì)有不同的智能才性，要張揚(yáng)個(gè)體的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處”，“但另外一方面，我們也需要相互溝通，既能用惠施的理性去研討論文，又能用莊子的情懷，彼此發(fā)揮更多的‘同’與‘通’精神”（《我讀〈莊子〉的心路歷程》）。在新近發(fā)表的《莊子“齊物論”與中國(guó)文化精神之重建》一文中，他更從自身心路歷程出發(fā)，寫(xiě)道：“我出生于大陸、求學(xué)于臺(tái)灣，從臺(tái)大校園到北大校園，走遍兩岸三地、造訪歐美各國(guó)的五十年間，所到之處，我特別留意各國(guó)的校園與博物館，深刻體驗(yàn)到不同地域的文化各有千秋，也才更加感覺(jué)到包容性文化、多元文化的可貴?！?/p>

言及當(dāng)前沖突與分歧愈演愈烈的國(guó)際形勢(shì)，陳先生主張學(xué)人應(yīng)當(dāng)扮演好自己的角色。他由此說(shuō)到自己的導(dǎo)師方東美先生。方先生早年曾是“少年中國(guó)”學(xué)會(huì)成員，但終其一生沒(méi)有直接介入過(guò)現(xiàn)實(shí)政治。1948年赴臺(tái)以后，他在臺(tái)大哲學(xué)系長(zhǎng)期講授中西哲學(xué)課程，對(duì)于中華文化的傳揚(yáng)厥功甚偉。陳先生提示我去讀方東美晚年的最后一部講稿《新儒家哲學(xué)十八講》，指出書(shū)中可見(jiàn)其學(xué)問(wèn)背后的批判意識(shí)、家國(guó)精神與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這在方東美的其他著作中并不多見(jiàn)。

方東美示范的學(xué)者人格，無(wú)疑是陳先生十分心儀的。而方東美畢生未與其他學(xué)人爭(zhēng)斗，也令陳先生感慨良多。陳先生說(shuō)，縱觀現(xiàn)代中國(guó)，知識(shí)分子即便聯(lián)合起來(lái)，也未必斗得過(guò)有權(quán)勢(shì)者，但知識(shí)分子內(nèi)部的互相傾軋從來(lái)最為慘烈，這讓人格外痛心。對(duì)于學(xué)人而言，既需要一份自知之明，還應(yīng)當(dāng)具備一種自我修養(yǎng)。

令陳先生感到溫暖的是，他兩度執(zhí)教北大期間，與幾代學(xué)人締結(jié)形成學(xué)術(shù)共同體。他認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)“有容乃大”，而學(xué)人之間能否團(tuán)結(jié)與共，是一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)興衰的重要標(biāo)志。2010年重回北大以來(lái)，陳先生與王博、鄭開(kāi)、王中江等學(xué)者通力協(xié)作，以北大道家研究中心與《道家文化研究》集刊為平臺(tái)，已經(jīng)凝聚了一支極具水準(zhǔn)的道家文化研究隊(duì)伍。同時(shí)，他們還十分注重與其他大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)交流。疫情來(lái)臨之前，陳先生每個(gè)學(xué)期都要到外地講學(xué)，促進(jìn)不同學(xué)術(shù)群體之間的相互合作。

疫情這半年，屏除外務(wù)，專心著書(shū)

“從臺(tái)大到北大”，既是陳先生的人生軌跡，也是他的學(xué)術(shù)進(jìn)路，還是他2020年生活與寫(xiě)作的真實(shí)記錄。當(dāng)陳先生春節(jié)之前返臺(tái)時(shí)，新冠疫情未至。原本以為春季開(kāi)學(xué)即可重返北大的他，不想一下便延宕了半年之久。平心而論，即便在病毒初歇的金秋時(shí)節(jié)回京，以陳先生85歲的高齡而言，仍是冒著一定風(fēng)險(xiǎn)的。他的抉擇，與其說(shuō)是一位哲學(xué)家的“智者”之舉，倒不如說(shuō)是一位將中國(guó)文化道成肉身者的“勇者”之為?？缭胶{的飛行，帶來(lái)的有他作為學(xué)者與師者的使命感與責(zé)任心，更有他從2020年出發(fā)的最新思考。

重逢時(shí)刻，陳先生這段時(shí)間的生活與思考，特別是他在疫情背景下對(duì)于未來(lái)的展望，自然是我企盼了解與求教的。

陳先生在臺(tái)北的寓所位于臺(tái)大校園中。疫情暴發(fā)以后，他密切關(guān)注事態(tài)發(fā)展。當(dāng)確知短期內(nèi)回京無(wú)望，他馬上調(diào)整了自己的工作計(jì)劃。這半年，他屏除外務(wù)，專心著書(shū)，先是著手起草新論張載哲學(xué)思想的長(zhǎng)文，這是即將告成的“陳鼓應(yīng)著作集”的收官之作《道家哲學(xué)主干說(shuō)》的最后一章；后又在臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館接連推出《春蠶吐絲：殷海光最后的話語(yǔ)》與《莊子淺說(shuō)》的繁體本，這兩部著作均系他為“陳鼓應(yīng)著作集”新編的作品。其中，后者臺(tái)版易名為《莊子思想散步》。陳先生在序言中寫(xiě)道，之所以如是，乃是希望“更貼近莊子‘游于心’的核心思想和氛圍”。這兩本新書(shū)，一闡揚(yáng)殷海光先生的自由意志與家國(guó)情懷，一發(fā)凡莊子的開(kāi)放精神與通達(dá)態(tài)度，雖語(yǔ)語(yǔ)無(wú)涉當(dāng)下，卻又在在關(guān)乎未來(lái)。陳先生的良苦用心，由是實(shí)可見(jiàn)一斑。而在此以外，他還籌劃了《老子》《莊子》與《周易》普及本的編寫(xiě)，并基本完成了《老子》一種。陳先生認(rèn)為，疫情過(guò)后，深培厚植中華文化根基在兩岸皆為亟需。他希望這一系列普及本可以面向年輕世代，在兩岸三地同時(shí)發(fā)行。

7月30日，陳先生的老友、與他同為“臺(tái)大哲學(xué)系事件”主要當(dāng)事人的思想史家、臺(tái)大哲學(xué)系教授王曉波先生病逝。陳先生懷抱悲痛，參與料理了昔日學(xué)侶的后事。9月3日，王曉波先生的追思會(huì)在臺(tái)北隆重舉行。陳先生出席并致辭。他稱贊王曉波在兩岸文化界與學(xué)術(shù)界發(fā)揮的橋梁作用，建議成立基金會(huì)，系統(tǒng)整理其學(xué)術(shù)思想，出版《王曉波全集》。一周過(guò)后，他帶著對(duì)于亡友的深切懷念啟程返京，繼續(xù)他的精神行旅與文化征程。

陳先生只身北來(lái)，但他并不孤單。莊子穿越千載的啟迪，先師半個(gè)世紀(jì)前的感召，以及故交未竟的熱望，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的左右，陪伴與激勵(lì)著他向前。

我問(wèn)陳先生，疫情過(guò)后他最想做的事情是什么。他答復(fù)道，一路走來(lái)，不少師長(zhǎng)與友朋都已在不同階段先他而去，也許是上天眷顧，讓他還能思考，還有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的一些想法。現(xiàn)在既然回到了北大，那就繼續(xù)按部就班地從事研究與出版工作，爭(zhēng)取盡早把行前在臺(tái)大啟動(dòng)的計(jì)劃完成。除此之外，便是回憶錄的寫(xiě)作以及力所能及地做些教育實(shí)踐。說(shuō)到這里，他抬頭望向遠(yuǎn)方，目光篤定而澄明。這就是陳先生，他從來(lái)沒(méi)有一句高調(diào)，但步步踏在實(shí)處。

2020年9月30日，寫(xiě)畢于山東濱州家中