上世紀(jì)80年代，大量?jī)?yōu)秀外國(guó)作家作品被譯介到中國(guó)，約翰·契弗是其中之一?！毒扌褪找魴C(jī)》《綠陰山強(qiáng)盜》《啊，青春和美！》等中譯文率先發(fā)表在《世界文學(xué)》上。此后，《外國(guó)文藝》和《世界文學(xué)》又陸續(xù)刊登了《開(kāi)除》《通天塔里的克蘭西》等作品。

不少讀過(guò)約翰·契弗的中國(guó)作家感念于他，其中就有王蒙。王蒙幾次在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)對(duì)契弗的喜愛(ài)，認(rèn)為契弗的小說(shuō)“寫(xiě)得非常干凈。每個(gè)段落，每一句話，每個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)水洗過(guò)，清爽、利落、閃閃發(fā)光”。

契弗在長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)領(lǐng)域都很有造詣，生平共出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《沃普蕭紀(jì)事》（獲1958年度美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）、《沃普蕭丑聞》（獲1965年度威廉·迪恩·豪厄爾斯獎(jiǎng)）、《歡迎來(lái)到彈園村》《獵鷹者監(jiān)獄》和《恰似天堂》。但相較而言，契弗的短篇小說(shuō)成就更大，被公認(rèn)為“20世紀(jì)最重要的短篇小說(shuō)家之一”。

最具代表性的是出版于1978年的《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》，由約翰·契弗親自編選，共收錄61篇短篇小說(shuō)。翌年獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，3年后推出的平裝本又獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。該書(shū)可以看成契弗對(duì)自己短篇小說(shuō)創(chuàng)作生涯的一次總結(jié)。

近日，中文版《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》由譯林出版社出版，由資深文學(xué)譯者馮濤和張坤傾情翻譯。9月18日，兩位譯者做客新京報(bào)·文化客廳，以“我們那永遠(yuǎn)無(wú)處安放的游牧靈魂”為主題，與讀者分享約翰·契弗的短篇小說(shuō)。

《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》，[美] 約翰·契弗 著，馮濤、張坤 譯

譯林出版社，2020年8月版

《紐約客》小說(shuō)家一員

17歲時(shí)，約翰·契弗在《新共和》雜志上刊載《被開(kāi)除》，是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)源自契弗的個(gè)人經(jīng)歷，語(yǔ)言平實(shí)、觀察精準(zhǔn)，描寫(xiě)普通人的生活，是契弗風(fēng)格的肇始。

1934年，《紐約客》首次發(fā)表約翰·契弗的短篇小說(shuō)。接下來(lái)幾十年間，契弗共在《紐約客》上發(fā)表短篇小說(shuō)119篇?？梢哉f(shuō)，契弗與厄普代克、卡佛等時(shí)常在《紐約客》上發(fā)表短篇小說(shuō)的小說(shuō)家共同創(chuàng)造了所謂的“《紐約客》風(fēng)格”。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)一個(gè)調(diào)查結(jié)果顯示，讀者認(rèn)為能夠真正流傳后世的在世作家中，索爾·貝婁高調(diào)位列第一位，排在第二、第三位的分別是約翰·厄普代克、約翰·契弗。

契弗與貝婁、厄普代克的區(qū)別在哪？馮濤認(rèn)為，契弗和厄普代克兩人都是書(shū)寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)的圣手。他用作家類比來(lái)區(qū)別契弗和厄普代克的風(fēng)格：契弗類似美國(guó)的契訶夫，而厄普代克就如同美國(guó)的巴爾扎克和福樓拜合體，“巴爾扎克的小說(shuō)場(chǎng)面宏大 ，視野開(kāi)闊，而福樓拜有藝術(shù)家的追求”。

極簡(jiǎn)主義是貼在卡佛身上的標(biāo)簽。不過(guò)引人誤會(huì)的是，不少人覺(jué)得極簡(jiǎn)主義并非卡佛有意為之，而是《紐約客》編輯使然的結(jié)果。和契弗一樣，卡佛也有很多短篇小說(shuō)發(fā)表在《紐約客》上。大家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，《紐約客》的編輯事實(shí)上對(duì)極簡(jiǎn)主義小說(shuō)風(fēng)格的形成起到了關(guān)鍵重要，甚至有人認(rèn)為這種風(fēng)格就是編輯刪改出來(lái)的。馮濤認(rèn)為，“如果說(shuō)契弗寫(xiě)的是典型中產(chǎn)階級(jí)生活的話，那么卡佛寫(xiě)更加偏向底層的窮人。相對(duì)而言，卡佛的形式感更強(qiáng)一些，可能有點(diǎn)形式大于內(nèi)容了”。

美國(guó)“城郊的契訶夫”

契訶夫之后，但凡短篇小說(shuō)寫(xiě)得好的作家，都會(huì)被有意無(wú)意地稱為某個(gè)時(shí)代或某個(gè)地域的契訶夫。例子已經(jīng)很多：威廉·特雷弗被稱為“愛(ài)爾蘭的契訶夫”，愛(ài)麗絲?門羅被稱為“加拿大的契訶夫”，雷蒙德?卡佛被稱為“美國(guó)的契訶夫”，約翰·契弗則被稱為美國(guó)“城郊的契訶夫”……雖然這種稱謂有貼標(biāo)簽的嫌疑，但多少點(diǎn)出了契訶夫與短篇小說(shuō)的緊密聯(lián)系。

舉世聞名的短篇小說(shuō)家并非只有契訶夫，同樣被列入“世界三大短篇小說(shuō)家”的還有歐·亨利和莫泊桑，為什么只有契訶夫獨(dú)占鰲頭，名字儼然成為短篇小說(shuō)的代名詞。在譯者張坤看來(lái)，這源自契訶夫?qū)Χ唐≌f(shuō)這一文體作出的杰出貢獻(xiàn)：契訶夫?yàn)槎唐≌f(shuō)確立了至高無(wú)上的標(biāo)準(zhǔn)。而且，與歐·亨利、莫泊桑最大的不同在于，契訶夫不關(guān)注戲劇性的情節(jié)，而著力于寫(xiě)出小說(shuō)的余味。

另一位對(duì)短篇小說(shuō)頗有造詣的作家凱瑟琳·曼斯菲爾德極為推崇契訶夫。在寫(xiě)給丈夫的信中，她說(shuō)“寧愿拿莫泊桑的所有短篇小說(shuō)去換契訶夫的一頁(yè)短篇小說(shuō)” 。犀利的毛姆雖然一語(yǔ)中的地指出契訶夫沒(méi)有構(gòu)思戲劇性故事的天賦，但也不得不承認(rèn)，契訶夫非常明智地將這種局限當(dāng)作他小說(shuō)藝術(shù)的基礎(chǔ)?！白鳛橐粋€(gè)人，他似乎具有愉快而腳踏實(shí)地的性情，不過(guò)作為一位作家，他卻具有消沉、抑郁的天性。這就使他對(duì)激烈的行為或是激昂的言行滿懷厭惡，避之唯恐不及。他的幽默經(jīng)常是如此令人痛苦，是一個(gè)人如琴弦般敏感的感受力，因?yàn)槭艿酱直┑墓尾炼鸬募嵎磻?yīng)?！?/p>

約翰·契弗

契弗之所以被稱為美國(guó)“城郊的契訶夫”，一方面自然是因?yàn)槠醺サ男≌f(shuō)在風(fēng)格上與契訶夫類似，關(guān)注的不是情節(jié)或故事，而是穎悟、夢(mèng)想和觀念。張坤說(shuō)，“在契弗的作品中，有一種隱約而又無(wú)所不在的青春氣息，一種少年感。契弗的挽歌情調(diào)和抒情氣質(zhì)給人留下深刻的印象?！蓖瑫r(shí)，由于契弗書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是生活在美國(guó)郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)，這些中產(chǎn)階級(jí)白天在市區(qū)上班，晚上回到郊區(qū)生活，于是有了“城郊的契訶夫”的限定。

中產(chǎn)階級(jí)的痛苦與掙扎

張坤介紹，契弗寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)的作品中，一部分書(shū)寫(xiě)的是紐約郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)，他們白天到曼哈頓上班，下班后坐通勤火車回到郊區(qū)的大房子。代表作品有書(shū)寫(xiě)紐約城勞工階層和幫傭的《巨型收音機(jī)》，講述遠(yuǎn)在中產(chǎn)之下、又做著中產(chǎn)富足夢(mèng)的小人物經(jīng)歷的《公寓管理員》，以及描述美好前程破滅的《圣誕節(jié)是窮人的傷心日》等。契弗還有一些小說(shuō)以意大利為背景，繼承亨利·詹姆斯的傳統(tǒng)，將意大利看成病入膏肓的歐洲故國(guó)形象，美國(guó)則代表天真淳樸的新世界。

創(chuàng)作后期的契弗顯得更加多元，代表性作品是《游泳的人》。這篇發(fā)表于1964年的小說(shuō)如夢(mèng)似幻，用一種超現(xiàn)實(shí)或象征筆法寫(xiě)成，突破以往現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作思路和方式。講述生活在戶戶都有游泳池的富裕郊區(qū)的主人公在一個(gè)夏天傍晚突發(fā)奇想，想從一個(gè)游泳池到另外一個(gè)游泳池，一直游回到家里去。但是隨著他的這個(gè)旅程繼續(xù)往前推進(jìn)，周圍的環(huán)境開(kāi)始漸漸發(fā)生變化，直到回家后發(fā)現(xiàn)人去樓空?！队斡镜娜恕泛髞?lái)被拍成電影《浮生錄》，契弗還在里面客串了一個(gè)小角色。

電影《浮生錄》 The Swimmer (1968)海報(bào)

“約翰·契弗創(chuàng)作生涯最多產(chǎn)的一段時(shí)間，正好是美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、中產(chǎn)階級(jí)逐漸壯大的時(shí)期。中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始形成比較強(qiáng)大的自我意識(shí)。這個(gè)過(guò)程跟中國(guó)現(xiàn)在進(jìn)行的城市化、經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，以及隨著全球化發(fā)展與世界日益頻繁的交流有相似性?！睆埨ひ舱J(rèn)為，隨著中國(guó)城市化的突飛猛進(jìn)，《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》展現(xiàn)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)眾生相會(huì)讓中國(guó)讀者感同身受。

中產(chǎn)階級(jí)的痛苦和掙扎，是契弗小說(shuō)始終關(guān)注的主題。這也許源自契弗切身的經(jīng)歷：一生掙扎于酒精和性愛(ài)之中。于是，契弗苦心孤詣探索中產(chǎn)階級(jí)賴以建基于其上的生活基礎(chǔ)，極為深刻地表現(xiàn)人類精神層面上居無(wú)定所、具有永恒意義的漂泊感。用契弗自己的話來(lái)說(shuō)，就是人類天生都有一種游牧血統(tǒng)。

契弗將短篇小說(shuō)稱為游牧者文學(xué)。他在《我為什么要寫(xiě)短篇小說(shuō)》中寫(xiě)道，“只要我們還會(huì)被緊張的、戲劇性的經(jīng)驗(yàn)攫住，我們的文學(xué)中就需要短篇小說(shuō)這一類別；當(dāng)然，沒(méi)有文學(xué)，我們也不復(fù)存在?！?契弗意識(shí)到敘述性的虛構(gòu)小說(shuō)能夠幫助我們了解彼此以及身處的這個(gè)讓人迷惑的世界，這是小說(shuō)繼續(xù)存在的理由?！拔膶W(xué)依舊擁有敘事功能——小說(shuō)，人們將用生命捍衛(wèi)它”。而長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)轭}材和篇幅的重大和厚重，追求一種古典式的一致性，從而拒絕接納我們生活方式中的一些新鮮元素。

約翰·契弗的價(jià)值

契弗所處的時(shí)代早已過(guò)去，我們現(xiàn)在閱讀契弗小說(shuō)的意義何在？這就好比問(wèn)沙俄時(shí)代農(nóng)奴制已然消逝，契訶夫的小說(shuō)是否還有價(jià)值一樣，是一個(gè)重讀經(jīng)典的老話題。對(duì)于那些流傳后世的文學(xué)經(jīng)典來(lái)說(shuō)，價(jià)值究竟何在？文學(xué)經(jīng)典對(duì)于現(xiàn)代人那永遠(yuǎn)無(wú)法安放的靈魂到底有什么意義？

馮濤將文學(xué)的功用分為三個(gè)層次：認(rèn)識(shí)價(jià)值、審美價(jià)值和精神訴求。“這三個(gè)層次是從低到高的，契弗小說(shuō)描寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)，這只是小說(shuō)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，讀者通過(guò)閱讀帶入其中，覺(jué)得非常親切?！彼J(rèn)為，文學(xué)像其他藝術(shù)一樣，要承擔(dān)撫慰和解決人精神困境的責(zé)任。

“好的作品，首先做到的應(yīng)該是真實(shí)，寫(xiě)出社會(huì)人生，尤其是人性的真相。莎士比亞和托爾斯泰的偉大，正是由于他們的作品對(duì)人的精神困境有終極探索。其次是有一種悲天憫人的情懷?！?/p>

作為一種最世俗化的文學(xué)形式，決定小說(shuō)終極價(jià)值的是它精神追求所達(dá)到的高度?！白骷业膭?chuàng)作題材并不重要，不管你寫(xiě)的是中產(chǎn)階級(jí)，還是勞動(dòng)人民，這些其實(shí)都不重要，真正重要的是作家精神方面的追求?！?/p>

“契弗高于一般小說(shuō)家的地方在于，著力探求恒久不變的東西，對(duì)于光明的熱愛(ài)，以及對(duì)于人之為人所具有的某種道德鏈條的追尋決心。他一直在揭示人在經(jīng)歷苦痛、絕望的真實(shí)情況之后，還在一直期盼、一直向往光明。”

文學(xué)經(jīng)典的意義或許就在于，為我們那永遠(yuǎn)無(wú)法安放的靈魂找到一個(gè)精神家園。